Aux agrégatifs : c’est évidemment pour eux que ce site est congu et c¢’est donc a eux que s’adresse
prioritairement 1’étude qui suit. Elle a deux objectifs : d’une part, faire état d’une réalité textuelle
(I’obscurité) a laquelle s’intéresse peu la critique sur Bonnefoy et rassurer ainsi les étudiants, qui
pourraient croire que cette impression d’obscurité ne tient qu’a leur propre infirmité de lecteur ;
d’autre part, dégager de 1’analyse de 1’obscurité une méthode pour I’explication des textes et pour
I’interprétation de I’ceuvre. Il va de soi que I’agrégatif est tenu a un devoir légitime d’hypocrisie qui
préfigure le devoir de réserve et d’obéissance du fonctionnaire ; il serait suicidaire, lors du concours,
de porter un jugement négatif sur une ceuvre que le jury a choisie, fit-elle obscure.

L’obscurité comme ressource stylistique
dans Du mouvement et de I’immobilité de Douve.

Aucune glose, si savante ou sympathique soit-elle, ne saurait renverser 1’impression
irrécusable qui se dégage de la lecture, expérience humble et concréte, de la poésie de
Bonnefoy : celle-ci parait souvent obscure' ; avec la meilleure volonté interprétative du
monde, on y comprend parfois peu de chose, et de fagon mal assurée®. Cette obscurité du style
peut s’expliquer par la volonté de désigner ce qu’il y a d’obscur dans le réel, en ’occurrence
la mort et ce qu’on pourrait appeler I’expérience ou le sentiment ou encore le désir et 1’effroi
de la mort ; dans ce cas, il reste a faire la preuve qu’il vaille la peine de rajouter a la chose
obscure en soi une parole elle-méme obscure, qui en redouble longuement I’obscurité, en se
réclamant d’une sorte de fidélité au réel. Pour trancher la question, il m’a semblé raisonnable
de dresser un inventaire sinon exhaustif, du moins méthodique, des procédés stylistiques
récurrents par lesquels cet effet d’obscurité est créé.

Dans Du mouvement et de ['immobilité de Douve, le sentiment d’obscurité résulte de
deux procédés majeurs. D’une part, la régle communicationnelle qui veut qu’un signe ait un
référent apparait trés souvent perturbée, violée. Le probléme n’est pas celui d’une parole
ambigué, mais bien d’une parole qui se développe sans qu’on puisse lui trouver de
correspondant dans le monde réel, le monde commun de référence ; il ne reste plus alors qu’a
repérer les obstacles apportés par le discours a un fonctionnement référentiel normal. Il
importe peu que ces obstacles soient volontaires ou pas ; en art, dit Proust, les intentions ne
comptent pas’ ; seul compte 1’effet produit par un texte. D’autre part, I’impression d’obscurité
tient a ce qu’il est tres difficile de savoir quel est le degré de vérité des énoncés génériques
portés a la connaissance du lecteur : s’agit-il d’énoncés fiables, qui prétendent éclairer telle ou
telle situation, ou s’agit-il de leurres, ou encore de vérités provisoires, étapes utiles dans la
quéte d’une vérité plus haute, mais qui demandent a étre dépassées ? La plupart du temps,
nous n’en savons rien ; nous sommes réduits a des conjectures.

L’étude qui suit comprend deux parties : la premiere porte sur les obscurités nées de la
syntaxe, qui résultent de la construction des mots et des syntagmes dans la phrase ; la seconde

" Plus on progresse dans la lecture, et moins les poémes sont obscurs. Ainsi, et 4 titre d’exemple, le poéme qui
ouvre la section « Vrai lieu » (MID, 107) est limpide et c’est sans doute 1’un des plus beaux du recueil. Mais on
ne saurait réduire la question de I’obscurité a la seule rémanence, dans la premiére section, « Théatre », d’images
rapidement qualifiées de « surréalistes ».

2 « Loin d’étre volontairement obscure et close sur elle-méme, c’est bien au contraire une ccuvre ouverte vers la
vie, vers 1’Autre, vers son lecteur, et qui a fait de la présence son maitre mot » (Olivier Himy, Yves Bonnefoy,
Paris, Ellipses, 2006, p. 5). Starobinski, dans la préface aux Poémes (« La poésie entre deux mondes »), écrit lui
aussi : « Cette ceuvre est I’une des moins narcissiques qui soient. Elle est tout entiére tournée vers 1’objet
extérieur qui lui importe, et dont la singularité, le caractére unique, impliquent toujours la possibilité du
partage. » (Préface aux Poémes d’Yves Bonnefoy, Paris, NRF, coll. Poésie / Gallimard, 1982, p. 11.

A la recherche du temps perdu, Le temps retrouvé, édition de J.-Y. Tadié, Paris, Gallimard, coll. « La
Pléiade », t. IV, p. 458.



se consacre aux obscurités référentielles, qu’il s’agisse de la référence de mots lexicaux
(comme les noms, trés souvent affectés d’une détermination définie qui les rend
particulierement abstraits) ou de mots grammaticaux (comme les pronoms) : dans le dernier
cas, il se rajoute une complication énonciative, tant il est parfois difficile de comprendre qui
parle exactement a qui, et a qui correspondent les pronoms je et fu, fondateurs de I’échange.

1. Position du probléme

La poésie de Bonnefoy est exigeante, ambitieuse ; mais elle ne serait pas obscure ou
ne le serait que pour d’évidentes et bonnes raisons. Ainsi peut-on avancer que les questions
qui taraudent le poéte donnent une sorte de justification réaliste a I’obscurité : les mots sont
obscurs parce qu’ils pointent en direction de phénomenes, de situations, d’impressions que le
poete ne peut pas nommer, décrire, définir ; il ne peut que les approcher. Ne pas étre obscur
serait trahir I’approche du réel inoui qui se donne a vivre et face auquel le pocte ni Douve ne
veulent se dérober. Ainsi, le paradoxe d’une parole agissante mais désincarnée, émanant d’un
étre aux levres fermées et sans chair, cette présence d’une voix qui parle du plus profond du
locuteur, a la fois immatérielle et angoissante, ont-ils besoin de se dire par le biais de
formulations qu’on peut juger obscures, c’est-a-dire inhabituelles, ¢loignées des discours qui
rendent compte de I’expérience commune :

Mais que se taise celle[...]

Qui parle pour moi, ses lévres étant fermées
Qui se Iéve et m’appelle étant sans chair
Qui part laissant sa téte dessinée’ [...]. (MID, 91)

Qu’on y prenne pourtant garde. L’idée que telle ou telle réalité de ce monde est obscure n’est
pas en soi quelque chose de difficile a comprendre. De méme, une question sans réponse n’est
pas forcément une question obscure :

- Quelle brume croissante m’arrache ton regard ? (MID, 50)
- Quelle maison veux-tu dresser pour moi,
Quelle écriture noire quand vient le feu ? (MID, 80)

En revanche, I’énoncé interrogatif qui suit est obscur, non parce qu’il est interrogatif, non
parce qu’il témoigne d’une perplexité face au monde, mais parce que la relation entre le sujet
et le verbe défie la compréhension ordinaire que nous avons de nous-mémes et du monde :
« Les yeux ventent sur quels passagers de la mort [...]» (MID, 61). Dans ce sens, il faut
admettre que la poésie de Bonnefoy est sujette a 1’obscurité; c’est de cette obscurité
linguistiquement attestée qu’il sera question. Qu’on en juge :

Il s’agissait d’un vent plus fort que nos mémoires,
Stupeur des robes et cri des rocs - et tu passais devant
Ces flammes [...]. (MID, 47)

Dans ces trois vers se concentrent quelques-uns des traits les plus représentatifs de cette
poétique qui bloque, par des mots simples, 1’acces a la référence des signes qu’elle mobilise.

* Ce vers peut évoquer un récit de Pline, rapporté par Bonnefoy dans La Vie errante et dont fait état Patrick Née
« la fille de Boutadés de Sicyone » enserre « dans le trait qu’elle trace sur le mur de sa chambre ’ombre de son
amant juste avant son départ ». Cette anecdote est censée illustrer I’invention du dessin en Occident. Patrick Née,
Yves Bonnefoy, ADPF, Ministére des Affaires étrangeres, 2005, p. 58.



Alors méme que le premier vers s’ouvre par un opérateur didactique (I/ s’agissait), la
comparaison qui suit constitue un symbole obscur, que le poéme n’explicite pas’. Certes,
I’énoncé ménage une opposition sémantique entre un comparé concret (vent) et un comparant
abstrait (mémoires) ; I’énergie physique du vent (plus fort) est ainsi convertie en une sorte de
puissance psychique, puisque le comparant sert de clé interprétative a 1’énoncé. Le vent
nommé n’est donc plus du vent mais autre chose : oui, mais quoi ? Sans doute le symbole
d’une émotion ou d’un sentiment (I’attrait pour la mort®, peut-étre) qui tiendrait en échec
«nos mémoires » : mais d’ou vient ce constat ? Qu’est-ce qui I’autorise ? Et de quoi « nos
mémoires » sont-elles les mémoires ? Ces « lacunes sémantiques » donnent au lecteur
I’impression d’assister a un jeu de relations aux effets imprévisibles : il est laissé au seuil de
I’intelligibilité ; il est le spectateur vaguement stupéfi¢ d’une féte conceptuelle lointaine, dont
le poeéme lui donne a entendre des échos déroutants.

A la comparaison énigmatique (puisque non motivée) s’ajoute le jeu des appositions :
usuellement, 1a encore, 1’apposition a une portée didactique en raison de son caractére
définitoire ou descriptif; mais les vertus de ce mécanisme sémantico-syntaxique sont
neutralisées par deux métaphores obscures (actualisant le schéma N1 de N2, N1 et N2 n’ayant
aucun rapport dans le monde de référence). L’obscurité est réitérée par la coordination :
souvent deux éléments coordonnés s’expliquent 1I’un par I’autre ; mais en I’occurrence, le fait
que N1, nom singulier, porte le trait /humain/ tandis que N2, au pluriel, porte le trait /non
animé/, et la paronomase robes / rocs, constituent les seules maigres prises données a la
pensée. L’interprétation se doit de spéculer a partir de données extrémement abstraites (des
sémes universaux) alors méme que le vocabulaire offre I’illusion d’une prise concréte sur le
monde’.

Le troisiéme trait tient a ’emploi du démonstratif: ces flammes. Sens déictique ou
anaphorique ? Dans le premier cas, le pocte désignerait un réel dans lequel des flammes
apparaissent, phénomene dont il se porte garant ; mais pourquoi se porter textuellement garant
d’une réalité¢ que le texte ne pas fait partager ? Dans le second cas, flammes reprend stupeur
des robes et cri des rocs, si on se laisse guider par la récurrence du morphéme du pluriel, ou
peut-&tre méme le nom mémoires. De cet ensemble de mots, le lecteur extrait un séme
englobant trés puissant, ¢’est-a-dire trés général (comme /violence/ ou /destruction/). Ainsi, il
comprend qu’il se passe quelque chose d’inhabituel et de désagréable, quelque chose
d’énorme : mais quoi, exactement ? Tres vite il en est réduit, pour comprendre le poeéme, a des
abstractions sémantiques (mort, vie psychique, violence), sujettes a toutes sortes de gloses
métaphysiques et métapoétiques. De 1’expression il s’ agissait, de la préposition devant, on
peut extraire sans mal toute une théorie de la présence voire de 1’exposition du sujet a une vie
phénoménale intense (« vent», « flamme »), laquelle requiert une participation ou une
réponse corporelle et émotionnelle également intenses : « stupeur », « cri», « mémoires »
bafouées. La poésie obscure n’a jamais limité la propension au commentaire ; ce serait plutot
I’inverse ; en revanche, elle déconnecte le commentaire d’une compréhension littérale

> Une comparaison atypique peut n’étre pas obscure : « Que celui qui brillait debout / Comme une vigne » (MID,
85). Une vigne peut briler ; mais la vigne n’apparait pas comme 1’objet prototypique qu’on associe au verbe
briler. Le texte invite a refuser I’interprétation hyperbolique (sur le modéle de briiler comme un feu de paille) ou
réaliste au profit de connotations culturelles : la référence & Moise et au buisson ardent est sans doute inévitable.
6 Cf. « Douve parle » : « Or est venu ce vent par quoi mes comédies / Se sont élucidées en 1’acte de mourir ».
(MID, 83). Dans « Une voix », le poéte oppose le « vent » a « la stérilité » (MID, 87, vers 4).

" Comme souvent dans le recueil, la collation des textes permet de donner une motivation & des images restées
sans cela entiérement arbitraires : « Portant sa robe comme lac de sable, comme froid, / Comme cerf pourchassé
aux lisiéres, / [...] elle mourut, portant sa robe la plus belle [...]. » (MID, 71). La comparaison avec le lac de
sable rappelle 1’association par la coordination des « robes » et des « rocs » ; mais cette récurrence d’un séme
géologique ne suffit pas a constituer un sens ; mais comme tout ce qui se répete est censé étre significatif, cet
écho donne du crédit a I’hypothése que ces images ont un sens, mais tenu hors de portée du lecteur ordinaire.



assurée. Le paradoxe d’une telle poétique est qu’elle risque de rendre le lecteur habile
relativement indifférent au sens des mots: faute d’une assise référentielle productrice
d’intelligibilité, on en vient a penser que stupeur des robes et cri des rocs signifient a peu pres
la méme chose.

Comparons ces trois vers que nous venons de commenter avec ceux qui s’offrent dans
le poéme « Aux arbres », qui ouvre la section « Derniers gestes » :

Le tonnerre profond qui roule sur vos branches,

Les fétes qu’il enflamme au sommet de 1’été

Signifient qu’elle lie sa fortune a la mienne

Dans la médiation de votre austérité. (MID, 65, je souligne)

La métaphore du vers 2 (les fétes qu’il enflamme) se comprend comme une périphrase pour
désigner les éclairs® ; la métaphore spatiale du sommet de [’été repose sur la contiguité
logique entre le feuillage des arbres et la saison estivale, donc entre un moment (/e sommet de
[’été) et un lieu (le sommet des arbres). Non seulement le principe de la cohérence lexico-
référentielle est respecté (les noms arbres / branches VS tonnerre | éclairs constituent de
microsystémes sémiques transparents) mais encore le référent est désigné comme un symbole,
par le verbe signifient ; le quid de la signification est explicité par la complétive. Dans cette
¢lection du symbole, il reste certes une part d’arbitraire, d’indicible ou d’inexplicable ; mais
cette réserve de sens (ou de mystére) ne tient qu’a la personnalité ou a I’imaginaire du pocte.
Les raisons pour lesquelles le tonnerre agitant les arbres de son spasme sonore signifie, pour
le locuteur, ceci et non cela, restent obscures ; elles relévent d’une singularité intellectuelle et
affective ; mais cette idiosyncrasie peut €tre partagée. L’analyse linguistique et stylistique
permet donc de départager deux régimes du discours poétique : 1’un est obscur ; 1’autre est
explicite.

Cette étude se consacre au premier des deux régimes, parce qu’il est le plus
problématique. Dans Du mouvement et de ['immobilité de Douve affleure plus d’une fois la
tentation d’écrire une poésie franchement métaphysique :

Que le verbe s’éteigne

Sur cette face de I’étre ou nous sommes exposés
Sur cette aridité que traverse

Le seul vent de finitude (MID, 85°)

Ces vers superposent un vocabulaire métaphysique prestigieux (le verbe, [’étre, finitude, qui
sont des concepts et recoivent les marques de la détermination la plus générique) et une
géographie simplifiée, réduite a quelques éléments non décrits (les syntagmes face ou nous
sommes exposés, cette aridité, le vent). Les noms abstraits sont systématiquement dépendants
de noms concrets : ils en colorent le sens. Cette construction syntaxique a pour effet de
transformer le paysage en une allégorie : la notion d’éfre s’incarne dans un versant de colline
(« la face »), celle de finitude dans le vent, celle de verbe dans une lumiére susceptible de
s’aviver ou de s’éteindre. Le poeme est clair non parce qu’il renvoie a des réalités tangibles

¥ Pour un autre exemple de métaphore in absentia particuliérement lisible, voir les vers « [...] ot le grand vent
pénétre / Poussant devant lui des tétes de pluie » (MID, 49). Il semble difficile de ne pas donner a téfes le sens de
gouttes, quitte a gloser la différence d’effet entre ces deux mots.

? Voir aussi : « Ainsi restions-nous éveillés au sommet de la nuit de I’étre. » (MID, 99)



mais parce que les symboles successifs sont didactiquement expliqués'’. L obscurité apparait
quand le régime de la symbolicité est maintenu, mais non expliqué.

Les énoncés méta-poétiques qui saturent le recueil font naturellement état de cette
obscurité qu’ils justifient de plus d’une manicre. Le langage se donne d’abord comme affecté
par une phénoménalité intrusive, agressive, a tous égards exorbitante :

Mais je vois tes yeux se corrompre
Et le mot visage n’a plus de sens. (MID, 57'")

L’obscurité résulterait de la perte du sens, entendue ici comme I’inadéquation du mot - du
concept - & la chose vue, expérimentée. Les mots perdent leur stabilité référentielle : idoles en
miettes, ils sont censés étre I’image de ce que la mort fait a la vie, puisque le poéme, corps de
mot, est lui aussi un corps du monde, ou se donne a lire, dans une confusion originaire, 1’état
du monde et 1’état du langage. Si le langage ne consent pas a étre bouleversé par ce que
Bonnefoy nommerait la vie, ¢’est-a-dire la présence continue de la mort fragilisant ou exaltant
la vie, il est dévalorisé :

La mer intérieure éclairée d’aigles tournants

Ceci est une image.

Je te détiens froide a une profondeur ou les images ne
prennent plus. (MID, 57)

Sans doute faut-il comprendre que 1’image mise en jeu n’est qu’une image : la désigner
comme telle dans un énoncé méta-discursif revient a la mettre a distance par 1’ironie. Ainsi se
fait le proces du langage, considéré comme toujours inadéquat a une expérience indicible,
tenue en réserve au-dela des mots :

Science profonde ou se calcine
Le vieux bestiaire cérébral. (MID, 59)

La science saisie a8 méme la vie est qualifiée de profonde ; elle discrédite ce faisant les
catégories anciennes de la pensée : vieux bestiaire cérébral peut donc se lire comme une
périphrase nommant et raillant I’intellect par le biais de ses productions ou de ses procédures,
elles-mémes métaphorisées par le nom un peu incongru de bestiaire. Puisque la dimension
rationnelle du langage est vouée a étre calcinée, le langage est condamné a ’obscurité, en
vertu d’une exigence qu’un sceptique pourra peut-&tre juger follement prométhéenne :

Que saisir sinon qui s’échappe

Que voir sinon qui s’obscurcit

Que désirer sinon qui meurt

Sinon qui parle et se déchire (MID, 66)

Le jeu des répétitions permet de créer des équations sémantiques : d’un coté le pdle du désir
et de ses manifestations (voir, saisir) ; de ’autre son objet, appréhendé comme ce qui résiste a
I’agir du poéte et donc relance son désir d’agir. L obscur est désiré en tant que tel, comme

'« O ma complice et ma pensée / allégorie de tout ce qui est pur [...]. » (MID, 111). Il est significatif que ce
soit le mot allégorie et non symbole, pourtant plus approprié au co-texte, qui ait été choisi par le poete ; sans
doute veut-il marquer sa dette a I’égard de ce qui est plus qu’une figure, un systéme de pensée.

"' Voir aussi ces vers : « Présence exacte [...], vivante de ce sang qui renait et s’accroit ot se déchire le poéme
[...]» (MID, 62). Bonnefoy désigne par le SN le poéme ce qui est en réalité le poéme qu'il est en train d’écrire,
c’est-a-dire son poéme, mais ce poéme se donne comme portant le deuil exemplaire de toute possibilité poétique,
ce qui est, convenons-en, un peu exageéré.



I’objet méme de toute connaissance : « Que voir sinon qui s’obscurcit ». C’est la régle de
cette poétique ; I’infinitif voir postule, par la neutralisation des sujets qu’il autorise, que ce
désir est commun au pocte et a son lecteur. Or le pocte ne semble jamais douter de cette
solidarité, postulée plus que démontrée, qu’il institue sans autre forme de proces ; il donne un
caractere d’universalit¢ et d’évidence a son imaginaire, qui promeut de la destruction
purificatrice du concept et manifeste une attirance pour un au-dela aux contours
nécessairement indétermings, et qu’on peut donc juger comme chimérique :

C’est d’un bois ténébreux que la flamme s’exalte.
Il faut a la parole méme une matiere,
Un inerte rivage au-dela de tout chant. (MID, 7412)

Comme on I’a vu, la pratique de l’obscurité affecte essentiellement les relations
syntaxiques entre les mots, plus que les mots eux-mémes. Ces relations sont immotivées :
elles apparaissent donc comme arbitraires. C’est pourquoi nous avons choisi d’ouvrir cette
¢tude par I’analyse de quelques faits syntaxiques.

2. Obscurité et syntaxe

Dans la masse des faits qui s’offrent a la lecture, nous avons retenu (et donc privilégié)
quelques observations sur la construction des verbes (puisque la structure actancielle du verbe
en fait le pivot de la phrase verbale), puis sur le nom (la caractérisation du nom, les séries
nominales relevant soit de 1’apposition, soit de la nomination multiple) ; nous terminons par
quelques remarques plus générales sur 1’agencement des syntagmes dans la phrase.

2.1 La construction des verbes

Toute construction verbale atypique n’est pas obscure ; il suffit que I’interprétation
métaphorique soit encodée et, de ce fait, rendue obligatoire, pour dénouer le sentiment
d’étrangeté :

Que I’atre du cri se resserre
Sur nos mots rougeoyants (MID, 85)

Parce qu’elle est filée, la métaphore régressive initiale (N1 de N2 s’interprétant comme : N2
est comparé a NI) s’explique : « I’atre du cri », c’est la gorge, et la gorge se serre quand les
mots sont brllants, c’est-a-dire intenses. L’isotopie du feu (actualisée dans les noms dtre,
rougeoyants) croise celle de la parole (lexémes cri et mots) : le feu est un symbole stéréotypé
de la passion ; le verbe se resserre cesse d’étre obscur parce qu’au sujet explicite le texte
permet rapidement de substituer un sujet implicite qui donne de I’intelligibilit¢ a la
construction. Quand ces mécanismes interprétatifs s’interrompent, le texte devient obscur,
souvent irrémédiablement :

- La jambe démeublée [...] / Ne vous éclairera qu’au seuil de ce royaume [...] (MID, 49, je
souligne)

- [...] toile grise que 1’araignée massive éclaire (MID, 54, je souligne)

- L’herbe nue sur tes levres et 1’éclat du silex / Inventent ton dernier sourire. (MID, 59, je
souligne)

- Les cinq doigts se dispersent en hasards de forét (MID, 61, je souligne)

"2 Voir aussi ces vers : « Car rien ne peut grandir une éternelle force / Qu’une éternelle flamme et que tout soit
défait. » (MID, 87).



- Et des liasses de mort pavoisent ton sourire (MID 63", je souligne)

La construction verbale ne fait plus sens, c’est-a-dire cesse de référer a des relations attestées
ou simplement possibles dans notre monde de référence ; le lecteur est alors obligé de
postuler 1’existence d’un autre monde ou il suppose que ces relations peuvent avoir lieu. Le
pocte aide a faire une telle supputation : « Au premier jour du froid, notre téte s’évade /
Comme un prisonnier fuit dans 1’ozone majeur » (MID, 63). Cette évasion - communément
nommeée délire - est valorisée par le caractérisant majeur, qui, dans la comparaison, qualifie
ce qui est a la fois le moyen et le but de la fuite. Trés souvent, les constructions verbales
sémantiquement aberrantes renvoient a la décomposition du corps de Douve. Sa plasticité
infinie, sa capacité cosmique a se transformer, a se détruire et a renaitre, instaurent un climat
d’intense irréalité. Fantasme sadique du pocte ? Désir masochiste d’auto-destruction propre a
la femme ? Hallucinations pathologiques ? Hyperboles pour signifier une crise du rapport
amoureux ? Ou un refus de I’existence commune ?

Faute de pouvoir répondre a ces trop vastes questions, on peut, pour le commentaire,
partir de la place qu’occupent, autour du verbe, les noms renvoyant a la femme ou les parties
de son corps. Ces expressions lexicales sont-elles données comme la cause ou l’origine du
proces ? Sont-elles affectées ou agissantes ? Qui bénéficie du proces par lequel Douve et la
nature trés souvent s’affrontent ou s’interpénétrent, selon des modalités imaginaires qui
défient les capacités ordinaires de la représentation ? Le pocte est-il ou non impliqué dans cet
étrange corps a corps ? Faute de comprendre exactement ce que signifie tel ou tel verbe, en sa
spécificité sémantico-lexicale, il reste toujours la possibilité de recourir a la grammaire plus
abstraite des relations sémantiques qui se nouent autour de tout proces, quel que soit son sens.

2.2 L’apposition

La nomination multiple d’une méme réalité¢ permet habituellement de juxtaposer une
premiére expression nominale qui stabilise le référent et une autre plus explicative qui ajoute
des informations jugées nécessaires par le locuteur :

Que celui qui brilait debout
Comme une vigne,
Que I’extréme chanteur roule de la créte [...]. (MID, 85)

Dans ces vers, la premicre désignation est temporairement obscure ; la relation entre le
démonstratif celui (qui ne discrimine pas I’animé du non animé) et la relative ne permet pas
d’identifier ce dont parle le poéme ; cette lacune est comblée au vers 3. La répétition du
morphéme que (démarcatif d’une indépendante au subjectif) montre que le SN [’extréme
chanteur n’est pas une apposition a celui qui mais bien une nouvelle formulation
syntaxiquement autonome du sujet de la phrase précédente, vraisemblablement elliptique de
son verbe. L’apposition, elle, est fondée sur ’apparition de deux expressions nominales
coréférentes, la seconde étant subordonnée a la premicre :

- Quelle paleur te frappe, riviére souterraine, quelle artére en toi se rompt [...] ? (MID, 50, je
souligne)

- Et tout écartelée secréte connaissance [ ...]. (MID, 55, je souligne)

- Et des liasses de morts pavoisent ton sourire,

Ouverture tentée dans l’épaisseur du monde. (MID, 63, je souligne)

1 Voir aussi la construction de 1’adjectif verbal : Une terre rouée et craquante de nuit. (MID, 74).



Dans le premier exemple, I’apposition, en sa structure lexicale, ne permet pas d’identifier son
support syntaxique. Le SN riviere souterraine renvoie-t-il au destinataire du poéme donc au
COD de frappe, ou bien au sujet non animé quelle pdaleur, dont il offrirait une récriture
métaphorique ? L’artére rompue libérerait une riviere souterraine, dont la paleur morbide de
la femme serait le symptome. Le second exemple est un vers qui clot un quatrain composé de
syntagmes participiaux au féminin singulier et de sens passif (couverte... parcourue... déja
soumise... et tout écartelée). 11 est difficile de donner une fonction au SN secrete
connaissance ; mais il apparait que I’ensemble des processus que Douve (non nommée)
expérimente est qualifié de secréte connaissance. Mais connaissance de quoi ? Plus bas, le SN
Fontaine de ma mort présente, insoutenable donne la réponse. Le nom fontaine peut passer
pour une métaphore de la connaissance ; le complément de ma mort peut donc glisser de
fontaine jusqu’au nom connaissance. On le voit : 1’obscurité d’une construction est chose
relative, qui dépend de I’ingéniosité et de la patience du lecteur ; plus il travaille sur un corpus
étendu - le poeme, le recueil, I’ceuvre tout enticre - et plus il a des chances de pouvoir opérer,
par rapprochements successifs, la saisie d’un sens plus ou moins satisfaisant. Pour le pocte,
I’obscurité est un moyen de retenir le lecteur dans un texte qui se présente alors comme un
rets ou un gigantesque réseau-réservoir de significations en attente de s’éclairer les unes par
les autres.

Le mécanisme sémantique de 1’apposition peut jouer pour interpréter des phrases
nominales :

Ton visage recule. Quelle brume croissante m’arrache ton regard ? Lente falaise d’ombre,
frontiére de la mort. (MID, 50)

La méme perplexité a nouveau prend le lecteur ; si on comprend que la « falaise » est bien
une « frontiere », a quoi se rapporte le nom falaise ? On peut donner une valeur résomptive a
cette phrase conclusive : on envisagerait alors une sorte de travail de ’ombre dressant entre
les amants une séparation mortifére (« falaise », « frontiére ») ; le recul du visage, la brume
arrachant le regard de 1’aimée (le verbe arrache constituant une hyperbole dynamique pour
désigner un dévoilement) seraient des manifestations de cette impersonnelle volonté de
rupture assimilée a une mort symbolique. Mais on peut aussi imaginer que ce soit le
« regard » de la femme qui soit devenu cette « falaise d’ombre » : dans ce cas, on privilégiera
un rapport étroitement localisé entre falaise et le SN le plus proche. Un dernier exemple
confirme 1’analyse :

L’herbe nue sur tes lévres et 1’éclat du silex
Inventent ton dernier sourire,

Science profonde ou se calcine
Le vieux bestiaire cérébral. (MID, 59)

L’interprétation du SN science profonde profite de 1’expérience acquise a propos de son
synonyme secrete connaissance. Au fil de sa lecture, une sorte de grammaire pratique de
I’obscurité se met en place ; la récurrence des mémes schémas syntaxiques rassure le lecteur ;
la permanence structurale de notions comme apposition, nomination multiple, la distinction
tour & tour grammaticale et communicationnelle du support et de I’apport permettent au
lecteur d’abord égaré de reproduire les mémes protocoles de recherche et de parvenir a
quelques résultats. L’obscurité recule, au prix d’un labeur acharné.

2.3 La caractérisation nominale




Soit la structure nom + participe passé

- la téte quadrillée (MID, 47)
- la jambe démeublée (MID, 49)
- ton visage obscur et traversé (MID, 73)

Il manque a ces structures lexico-syntaxiques la mention de I’agent responsable du proces ; le
lecteur est donc le spectateur d’un résultat déconcertant dont il ne connait pas la cause'®.
Commenter un texte obscur (comme le visage de Douve, figure métatextuelle qui illustre
peut-étre le fonctionnement de la poésie elle-méme, accueillant un imaginaire en roue libre'”)
revient bien souvent & montrer ou et comment le sens se perd. Pour ’exemple 2, si ’on
adopte le principe d’une traduction morphéme par morphéme, démeublée vaudrait comme
synonyme insolite de immobile (cf. le titre du recueil ; mais voir aussi une phrase comme :
« Douve immobile, prise dans le filet vertical de la mort». MID, 60). Immobile est
simplement négatif ; démeublée y ajoute le s€éme /agentivité/ propre au participe ; une autre
proposition interprétative serait de jouer sur la paronomase démeublée / dénudée.

2.4 Nom 1 + de + Nom 2

Cette structure apparemment simple est un autre haut lieu de 1’obscurité, en partie a cause de
I’extréme labilité de la préposition de. D’ou ce classement rudimentaire :

1° de semble maintenir une distance référentielle entre les deux noms :

- C’¢était jour de tes seins (MID, 47'%

- Mais prise par le sang de pistes qui se perdent (MID, 51)
- Un beau geste de houille (MID, 51)

- la torche du froid (MID, 53)

- la lampe noueuse des plateaux (MID, 56)

- des liasses de mort (MID 63)

- une épaule de sang (MID, 75)

Certaines obscurités se dissipent aisément : ainsi gestes de houille fait écho a gestes noirs
d’un poeéme précédent (MID, 49). Un autre vers : « Demande enfin le froid, désire cette
houille » (MID, 88), confirme la valeur de morale du symbole, déja signalée par 1’épithete
axiologique beau. Dans tous les cas, il convient de faire jouer le co-texte.

2° de est susceptible de construire une relation d’identification entre les deux noms :

- En quéte de la mort sur les tambours exultants de tes gestes (MID, 47)
- De grands chiens de feuillages tremblent (MID, 48)

Le nom de la section - « Théatre » - invite & comprendre que les gestes de Douve - les
manifestations de son corps mobile, mais plus généralement ses actes - sont des « tambours

' Voir, par opposition, le vers suivant : « Et la bouche souillée des derniéres étoiles » (MID, 51) ou encore : « Et
statue verte épousée par 1’écorce » (MID, 97). Il me semble que ’indication d’un agent apporte un surcroit
appréciable d’intelligibilité et de beauté aux images. En ’absence d’agent, on pourra toujours vanter I’expression
sobre d’une forme de dénuement épistémologique, le poéte se refusant a spécifier ce que sans doute il ignore.
11 va de soi que Bonnefoy et ses commentateurs les plus autorisés découragent ce type d’interprétation. De fait,
la notion centrale de présence s’y oppose catégoriquement.

' Voir « Le seul témoin », III : « Une derniére fois de tes seins / Eclairant les convives » (MID, 68); les
convives sont ceux qui sont réunis autour de la « table osirienne ».



exultants » : c¢’est la musique méme de D’action, du drame. Ce rythme, cette sonorité¢ de
I’action spectaculaire, séduisent ou terrifient le spectateur qu’est le pocte. De méme, les
feuillages sont (peut-étre) de grands chiens car leurs ombres tremblantes ont (ou auraient) la
forme de chiens ; il n’est pas impossible que ces chiens de feuillage soient ceux de I’enfer, cet
empire de la mort peuplé d’arbres, comme I’indique le poéme liminaire de la section
« Derniers gestes » : « Arbres proches de moi quand elle s’est jetée / Dans la barque des morts
[...]. / Jentends a travers vous quel dialogue elle tente / Avec les chiens, avec 1’informe
nautonnier [...] ». (MID, 65, je souligne).

En étudiant (dans les sections 2.1 a 2.4) la construction des verbes et des noms, on
aura privilégié la subordination - c’est-a-dire les relations dissymétriques de rection et de
dépendance - comme vecteur de I’obscurité syntaxique. Une autre piste serait assurément
envisageable qui privilégierait les faits de coordination :

Je saurai vivre en toi, j’arracherai
En toi toute lumiére

Toute incarnation, tout récif, toute loi. (MID, 81)

Si, dans un premier temps, la juxtaposition qui rend équivalents les procés vivre en toi et
arracherai en toi choque a la maniére d’un paradoxe sadique, puisque vivre signifie alors
détruire, le nceud de I’obscurité réside bien plutét dans la coordination des SN objets de
arracherai : « toute incarnation, tout récif, toute loi ». Toute coordination présuppose une
sorte de régle de cohérence logico-référentielle justifiant I’association des éléments. Héritant
de coordinations étranges, le lecteur est face a un dilemme : soit il part a la recherche d’un
principe unificateur subtil, crypté, soit il constate et admet le refus poétique de cette contrainte
discursive. Bonnefoy inviterait plutdt a choisir la premicre option. C’est pourquoi, pour ma
part, je proposerai le séme /limite/ comme élément organisateur de la série : un « récif »
marque la proximité d’une cote et constitue a ce titre une frontiere ; de méme, la « lumicre »
limite ’ombre et la « loi » les déréglements ; enfin « I’incarnation » est une manifestation qui
donne a l’informe une forme, une détermination a I’indéterminé. Mais j’admets bien
volontiers qu’une telle interprétation peut sembler bizantine.

2.5 La labilité syntaxique

Avec la labilité syntaxique, nous sortons du royaume de 1’obscurité pour entrer dans
celui de ambiguité - c’est-a-dire de I’incertitude, qui fait que le lecteur n’a plus a se
confronter a I’absence apparente du sens, mais a sa pluralité, ce qui est, avouons-le, nettement
plus gratifiant. Le devenir euphorique d’une herméneutique de I’obscurité est de se muer en
sémantique de la labilité : ce qu’on ne comprend pas devient ce qu’on croit comprendre ; et
I’hypothése qu’il y a un sens (plutdt que rien), sitdt risquée, institue et libere la possibilité
d’une polysémie. Or Bonnefoy joue de maniére trés concertée sur ce principe de labilité. Sans
méme convoquer le superbe titre Hier régnant désert, voici quelques exemples de polysémie
produite par le flou artistique qui enveloppe les relations syntaxiques :

- Et tu régnais enfin absente de ma téte (MID, 47)

- O guetteuse toujours je te découvre morte (MID, 53)
- Ainsi jusqu’a la mort, visages réunis,

Gestes gauches du cceur sur le corps retrouve,

Et sur lequel tu meurs, absolue vérité,

Ce corps abandonné a tes mains affaiblies. (MID, 105)
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Dans I’exemple 1, enfin, a la césure de I’alexandrin, semble se rapporter a régnais ; mais si on
adopte pour ce vers la scansion du trimetre, on associera 1’adverbe a I’adjectif absente.
Toujours, dans I’exemple 2, semble naturellement se rapporter a guetteuse, en raison du sens
imperfectif de guetter ; mais construire foujours comme complément de découvre n’est pas
impossible : cela reviendrait & donner un sens fréquentatif au verbe. Le troisiéme exemple est
sans doute le plus significatif, puisqu’il est tiré d’un poéme intitulé « Vérité » et qu’il est
question, dans ce premier quatrain, d’« absolue vérité ». Or I’interprétation de ces quatre vers
est si problématique en sa labilité qu’on se demande bien de quelle vérité le pocte se fait le
héraut, & moins, bien sir, que le titre ne soit ironique. Dés le vers 2, une ambivalence
apparait : retrouvé peut étre 1’épithéte de corps ou de ceeur. Qu’est-ce qui est retrouvé,
exactement ? Le coeur @ méme le corps ? Ou le corps ? Au vers 3, faut-il comprendre que le
SN absolue vérité est une apposition ou une apostrophe ? Qui meurt, exactement ? La vérité ?
La vérité en tant qu’elle se donne pour absolue ? Ou bien faut-il donner au pronom tu un
référent humain, non allégorique ? S’agit-il d’un double ancien et périmé du poete ? Ou de
Douve ? Rien n’est sir ; aucune hypothése ne semble absolument exclue de 1’enceinte méme
du poéme. Faut-il accepter cette pluralité des lectures ou faut-il travailler & en choisir une,
meilleure qu’une autre, plus convaincante car mieux étayée ?

3. Obscurité et lexique

Nous ’avons vu : la poésie de Bonnefoy ne fait pas grande consommation de mots
rares, techniques ou archaiques. Les obscurités lexicales y sont encore syntaxiques,
puisqu’elles mettent en jeu soit la relation entre le nom et son déterminant, soit la relation
entre un pronom et sa source référentielle.

3.1 Noms

L’emploi des déterminants est assurément [’un des enjeux d’une poésie de la présence,
puisque le déterminant décide du statut sémantico-référentiel d’un nom, de son emploi
particulier ou générique : pour I’article un, le locuteur peut opposer un énoncé type : un
homme passe dans ma rue (de sens concret, puisque le référent est donné par un acte de
perception qui implique la coprésence de deux étants du monde) et énoncé type : un homme a
besoin d’affection (sens abstrait, le référent est construit par une représentation conceptuelle
synthétisant ou transcendant toute expérience, ce qui est censé étre le mal absolu que rédime
la poésie'’). Ce déterminant un peut renvoyer a un référent déterminé, spécifique (je connais
au moins un homme aimé comme il veut [’étre) ou a un référent indéterminé (je ne sais s’il
existe un homme aimé comme il veut [’étre). Bonnefoy use de cette propriété des
déterminants :

Si cette nuit est autre que la nuit,
Renais, lointaine voix bénéfique, réveille
L’argile la plus grave ou le grain ait dormi (MID, 82)

La dissimilation référentielle entre les deux occurrences du nom nuit opére naturellement
grice au déterminant; le démonstratif construit un référent spécifique (donné dans
I’immanence) alors que I’article défini /a pose le concept de nuit. Toute la question est de

7 Selon moi, le fait que I’étre humain fabrique et utilise des concepts ne signifie pas qu’il soit ontologiquement a
la merci du concept, assujetti a une vie dominée par le concept, comme le diagnostique Bonnefoy, qui confére a
la poésie (mais pourquoi a elle et a elle seule ?) la mission de délivrer ’existence de I’emprise mortifére de la
rationalité.
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savoir si a cette dissimilation référentielle doit s’ajouter une distinction sémantique : le SN
cette nuit a-t-il un sens concret ? Le SN /a nuit doit-il, oui ou non, s’entendre avec un sens
métaphorique a peu équivalent a désespoir ou a mort? On peut penser que I’hypothése
avancée par le poeme est celle d’une nuit concrétement nocturne enfin délivrée de sa
symbolique mortifére : alors la voix s’¢l¢verait dans la nuit, et ferait enfin paraitre le « jour
enseveli ». Dans un autre poéme, le jeu est compliqué parce que s’ajoute un troisiéme
déterminant, le possessif :

Demande au maitre de la nuit quelle est cette nuit [ ... ]
Naufragé de ta nuit, oui, je te cherche en elle [...]
Je suis le maitre de ta nuit, je veille en toi comme la nuit. (MID, 86, je souligne)

L’obscurité (ce qui, pour un poéme sur la nuit, est peut-étre inévitable) tient non au mot mais
au déterminant. L’expression définie /e maitre de la nuit implique que ce maitre existe et soit
connu du lecteur. L’est-il vraiment ? Je n’en suis pas sir, si bien que le sentiment que crée
cette poésie est un peu celui que donne une réunion mondaine, ou 1’on parle de personnes
qu’on ne connait pas, et qu'on est censé connaitre. De méme, I’identification des
interlocuteurs du dialogue n’est pas aisée : qui parle, exactement, dans ce poéme ou les
identités semblent si labiles ? Il semble que « le maitre disjoint » qui s’exprime dans les trois
derniers vers (mais est-ce lui?) soit d’abord un «naufragé» puis un « maitre »,
conformément a la dialectique hégélienne qui veut que 1’épreuve de la mort soit le fondement
de I’assurance identitaire : le naufragé cherche, parle et vit, et de cette intense activité résulte
une position (illusoire ou authentique ?) de maitrise et de vigilance. Soit. Reste a comprendre
pourquoi le texte passe du SN maitre de la nuit & maitre de ta nuit ; mais 1a encore, la
commode antithése du concept et de la présence, de la transcendance et de 1’immanence
pourra, faute de mieux, faire 1’affaire.

L’article défini est ainsi un vecteur d’obscurité, puisqu’il présuppose chez le lecteur un
savoir que le texte ne lui permet pas toujours d’acquérir. Le cas le plus simple est celui ou le
déterminant défini invite a retrouver, sous une expression périphrastique, une sorte
d’équivalent simple, certes moins riche sémantiquement, mais qui fonctionne comme une
sorte d’étalon clair grace auquel la complexité du poéme s’appréhende de manicre plus aisée :

- La musique saugrenue commence dans les mains [...]. (MID, 52, je souligne)
- A présent se disloquent les menuiseries faciales. (MID, 52, je souligne)
- Présence exacte [...] convoyeuse du froid secret [...]. (MID, 62, je souligne)

On ne sait pas trop ce qu’est cette « musique », ni méme de quelles « mains » il s’agit ; face a
tant de généralités, c’est bien slr au lecteur de faire advenir un peu de cette présence concrete
sans laquelle il n’est pas de lecture possible. On peut supposer que I’article défini référant aux
parties du corps (les mains, la téte, les levres, la vue) soit I’équivalent du possessif incluant
Douve et le poéte (mais sans doute pas le lecteur, a moins qu’il ne soit capable, tel un saint, de
vivre en son corps propre la sensation ou I’expression médiatisée par le texte). L. expression
les menuiseries faciales invitent a comprendre la métaphore comme une périphrase, désignant
les traits du visage ; de méme, on posera que /a musique saugrenue est une désignation de la
folie ou de la mort ou de n’importe quelle autre puissance destructrice ; le froid secret signifie
autrement la mort et le SN espace charnel référe, de fagon transparente quoiqu’un peu
pédante, a la chair (MID, 54). Parfois, le lecteur reste embarrassé par une série de
déterminants définis :

Secouant ta chevelure ou cendre de Phénix
Quel geste tentes-tu quand tout s’arréte,
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Et quand minuit dans /’étre illumine /es tables 7 (MID, 81, je souligne)

La coordination permet de penser que les énoncés fout s’ arréte et minuit dans I’étre illumine
les tables (mais quelles tables et quel étre 7) sont a peu pres équivalents ; la encore, faute d’un
référent accessible, il ne reste qu’a commenter des mots aussi fastueusement symboliques que
le nom tables ou que le verbe illumine - signe d’une révélation au ceeur de la nuit, sur le lieu
méme du partage, de la conviviliaté, les tables, comme si le pocte nous transportait au coeur
d’une sorte de festin apocalyptique.

Le probléme n’est pas moins ardu avec les indéfinis, comme ’attestent ces deux vers
assez difficiles :

Ainsi avions-nous cru réincarner nos gestes
Mais la téte niée nous buvons une eau froide (MID, 63, je souligne)

Pourquoi ce détail de I’eau froide ? Cette « eau froide » n’est-elle que de 1’eau froide ou est-
elle le symbole mystérieux d’autre chose qu’il serait capital de comprendre pour savoir ce qui
se joue dans le poéme ? Le déterminant indéfini une au lieu du partitif de la tend a faire
miroiter une signification symbolique prestigieuse; 1a encore, c’est I’antithése la plus
abstraite (celle qui oppose la pensée — « cru réincarner » — et 1’acte — « nous buvons »),
soutenue par le connecteur mais qui éclaire le poéme, mystérieusement refermé sur la
présence d’une eau froide a la signification énigmatique. Un autre type de probléme se pose
quand I’emploi de I’indéfini ne permet pas de dire si deux lexémes contigus sont ou non
coréférents. Comparons :

- [...] os défaits de leur chair se muant en toile que /’araignée massive éclaire (MID, 54, je
souligne)
- parcourue des rayons d’une araignée vivante (MID, 55, je souligne)

Il semble délicat de comprendre pourquoi successivement c’est I’article défini puis 1’indéfini
qui sont choisis pour déterminer le méme lexéme, la répétition créant un écho que le lecteur
ne peut manquer de percevoir. S’agit-il de la méme réalité¢ ou de deux référents distincts ?

Le dernier cas a envisager est celui des démonstratifs ; anaphoriques ou déictiques ?
S’ils sont anaphoriques, comment déterminer leur source ?

- Le bras que I’on souléve et le bras que I’on tourne
Ne sont d’'un méme instant que pour nos lourdes tétes,
Mais rejetés ces draps de verdure et de boue

Il ne reste qu'un feu du royaume de mort. (MID, 49, je souligne)
- Cette pierre ouverte est-ce toi, ce logis dévasté,
Comment peut-on mourir ? (MID, 76)

- Je désirais 1’été,

Qui a rompu ce fer dans le vieux sang ? (MID, 84)

- Quand reparut la salamandre, le soleil

Etait déja tres bas sur toute terre,

Les dalles se paraient de ce corps rayonnant.

Et déja i/ avait rompu cette derniere
Attache qu’est le cceur que 1’on touche dans I’ombre. (MID, 100)

Dans le premier exemple, la difficulté est surdéterminée par le fait que boue ou verdure ne

sont pas des lexémes qu’on s’attend a trouver a la droite du nom drap, pour en spécifier la
maticre. Dans le second exemple, le co-texte donne un sens explicitement déictique et
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métaphorique aux deux SN : la « pierre ouverte » et le « logis dévasté » sont des apparences
ou des apparaitre (certes déconcertants) de Douve, lesquels déclenchent la question
fondatrice, naive et insondable, de tout le recueil : « comment peut-on mourir ? » Dans le
troisieme exemple, fer s’interpréte comme une métaphore de éré grace a la succession des
verbes désirais et a rompu : le séme dysphorique du second verbe montre que 1’objet du désir
n’a pas ¢été obtenu. De méme, le démonstratif est nettement anaphorique dans I’exemple
suivant ; le poéme invite & penser que ce « corps rayonnant » est celui de la salamandre
(rayonnant de sa vertu propre ou baignée de soleil) en raison de la référence au cceur de
I’animal, que le poe¢me « Lieu de la salamandre » mentionne a nouveau (MID, 111, vers 9).

Pronoms

Le pronom pose a peu pres les mémes problémes que le déterminant, puisque, comme
cette derniére classe de mots, il est crucialement engagé dans la question de la référence du
signe linguistique. Comme pour les déterminants, Bonnefoy n’ignore pas les ressources
symboliques que permet le jeu des pronoms :

- [...] Et je tiens Douve morte

Dans I’apreté de soi avec moi refermée. (MID, 77, vers 7 et 8)

- Douve, je parle en foi ; et je t’enserre

Dans ’acte de connaitre et de nommer. (MID, 77, vers 11 et 12)

Douve est d’abord désignée par la troisiéme personne (d’ou I’étrange emploi du réfléchi au
lieu du non réfléchi elle, et, plus curieusement encore, au lieu du déterminant possessif son)
avant d’étre appréhendée a la deuxieme personne. On ne sait si le verbe tiens est concret ou
abstrait, renvoyant a une simple opinion ; on ne sait pas non plus si la gradation de le verbe
enserre ménage par rapport a tiens correspond a une saisie plus authentique de la femme.
Peut-étre y a-t-il un peu de misogynie dans ce recueil ou Douve est perpétuellement assignée
a cet état de corps pour la mort dont son amant contemple et commente les incessantes
métamorphoses'®. Dans le poéme « Vrai nom », le vers : « Je nommerai néant ’éclair qui t’a
porté » (MID, 73) semble renvoyer au dernier tercet du poéme qui précede :

O plus noire et déserte ! Enfin je te vis morte
Inapaisable éclair que le néant supporte,
Vitre sitdt éteinte, et d’obscure maison. (MID, 73)

Mais la lecon du texte donne porté sans le e de féminin, ce qui ruine I’identification du tu a
Douve, personnage féminin. Qui nomme qui ? Quelle valeur accorder a la valeur de vérité
revendiquée par le titre : « Vrai nom » ? De méme, le poéme qui inaugure « Douve parle »
met en scéne un locuteur masculin : « Je suis muré dans mon extravagance. » (MID, 79).
Dans le poéme « Voix basses et Phénix », I’indétermination des locuteurs (« Une voix »,
« Une autre voix ») ne permet pas de dire s’il y a dialogue, avec mise en présence de ces voix,
ou si chaque « voix » est porteuse d’une situation de communication spécifique ; auquel cas le
poete juxtaposerait différents échanges sur un théme donné (le Phénix et les effets de sa

' Sur la question de la misogynie du poéte, engendrant une nette dissymétrie dans les roles conférés par le
poéme aux poles masculin et féminin, voir I’étonnant poeéme 111 d’ Anti-Platon, p. 35 : « un homme forme de cire
et de couleurs le simulacre d’une femme, le pare de toutes les ressemblances, 1’oblige a vivre, lui donne par un
jeu d’éclairages savant » [est-ce a dire : la poésie elle-méme ?] « cette hésitation au bord méme du mouvement
qu’exprime aussi le sourire. » Il semble que ce poéme soit la préfiguration du recueil suivant : Du mouvement et
de 'immobilité de Douve.
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présence) ; cette indécidabilité énonciative rend trés aléatoire 1’identification par le co-texte
des pronoms je, tu et elle.

Conclusion

La pratique de 1’obscurité n’est pas sans engendrer quelques paradoxes. D’une part,
cette poésie qui se veut si concréte, immanente, tire une bonne part de son intelligibilité¢ des
¢léments les plus abstraits de la langue : les schémas sémantico-syntaxiques qui régulent
I’énoncé sont souvent, faute de cohérence sémantique entre les lexémes, la seule prise offerte
a lintelligibilité. Dans le cas des verbes, 1’opacification de la référence fait qu’on comprend
qu’une force agit et qu’une autre subit, mais sans qu’on sache trés bien a quoi correspondent
ces forces plus ou moins symboliques, comment elles s’exercent ou pourquoi elles agissent ou
subissent comme elles le font. Le second paradoxe est que cette poésie si savante a certains
¢gards recourt a de véritables topoi discursifs pour fournir au lecteur quelques repéres assurés.
Elle emprunte au récit 1’art de la dramatisation narrative, créée par le jeu des temps ou les
adverbes :

Je te voyais / Je te voyais / Et je t’ai vue (MID, 45)

Le bras que tu souleves, soudain, sur une porte (MID, 48)
Ce bras que tu souléves, soudain s’ouvre (MID, 50)

O dressant dans 1’air soudain comme une roche (MID, 50)
A présent se disloquent les menuiseries faciales. (MID, 52)
La porte s’ouvre. (MID, 58)

L’orangerie

Nécessaire repos qu’il rejoignait

Parut[...]. (MID, 95)

De D’essai, elle imite la capacité de structurer efficacement le texte par la mise en ceuvre de
connecteurs saillants ; au récit comme a I’essai, elle emprunte le schéma didactique d’une
sorte de vectorisation de la pensée, censée faire passer les protagonistes du drame existentiel
qui se joue, et le lecteur avec eux, de I’erreur a une forme (naturellement précaire ou
réversible) de vérité'”. Tous ces procédés sont autant d’éléments préservant ou sauvegardant
une compréhension menacée par les relations obscures que le poéme fait jouer entre des mots
au statut sémantico-référentiel incertain.

Reste la question selon moi décisive. Le recueil poétique a-t-il ajouté quoi que ce soit
a I’épigraphe qui en fournit la clé de lecture ?

Mais la vie de I’esprit ne s’effraie point devant la mort et n’est pas celle qui s’en garde pure.
Elle est la vie qui la supporte et se maintient en elle. (Hegel)

Sans doute, Bonnefoy apporte-t-il a Hegel un double correctif : ce n’est pas seulement la vie
de I’esprit, c’est la vie tout entiére (du corps et de I’esprit) qui se trouve plongée dans la mort ;
et si, comme le dit Hegel, cette expérience ne doit pas étre refusée, parce qu’elle serait la
pierre de touche de I’humain, alors il faut convenir avec le poéte et contre le philosophe qu’un
rapport continu a la mort ne saurait se garder de 1’effroi. C’est donc cette gamme affective —

¥ Le poéme « Lieu du combat » (MID, 109-110) est caractéristique de cette poétique : « Il me semble, penché
sur ’aube difficile / De ce jour qui m’est dii et que j’ai reconquis / Que j’entends sangloter 1’éternelle présence /
De mon démon secret jamais enseveli. » Le verbe reconquis synthétise un parcours dialectique, valorisant le
passage par I’échec, le négatif. Mais « I’éternelle présence » d’un démon garant de la singularité du sujet n’est
attestée que par un i/ me semble qui interdit toute certitude ; mais qu’est-ce qui autorise, alors, ’emploi de ce
syntagme prestigieux : éternelle présence ?
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ignorée par le discours philosophique — que la parole du poéte ajoute a I’idée qu’elle partage
avec Hegel. Mais n’est-il pas ironique que ce soit au discours conceptuel par excellence que
Bonnefoy confie le soin de servir de boussole au lecteur de son recueil ? Hegel, homme du
concept, est limpide ; Bonnefoy, porte-parole de la chair et de I’affect, ne 1’est pas toujours.
L’¢épigraphe en prose plate réalise une sorte de partage universel de I’idée ; la poésie, elle,
choisit une forme manifestement apte a décourager quelques-uns de ses lecteurs ; la premiére,
a laquelle sans cesse revient le lecteur pour ne pas se perdre, se fait juge de la seconde : cette
dissymétrie fait de Du mouvement et de I’'immobilité de Douve une entreprise qui manque en
partie son objet : instituer une communauté de lecteurs a la mesure du vaste théme existentiel
dont elle se saisit.
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