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Aux agrégatifs : c’est évidemment pour eux que ce site est conçu et c’est donc à eux que s’adresse 
prioritairement l’étude qui suit. Elle a deux objectifs : d’une part, faire état d’une réalité textuelle 
(l’obscurité) à laquelle s’intéresse peu la critique sur Bonnefoy et rassurer ainsi les étudiants, qui 
pourraient croire que cette impression d’obscurité ne tient qu’à leur propre infirmité de lecteur ; 
d’autre part, dégager de l’analyse de l’obscurité une méthode pour l’explication des textes et pour 
l’interprétation de l’œuvre. Il va de soi que l’agrégatif est tenu à un devoir légitime d’hypocrisie qui 
préfigure le devoir de réserve et d’obéissance du fonctionnaire ; il serait suicidaire, lors du concours, 
de porter un jugement négatif sur une œuvre que le jury a choisie, fût-elle obscure.  
 
 

L’obscurité comme ressource stylistique  
dans Du mouvement et  de l’immobilité de Douve. 

 
 
 Aucune glose, si savante ou sympathique soit-elle, ne saurait renverser l’impression 
irrécusable qui se dégage de la lecture, expérience humble et concrète, de la poésie de 
Bonnefoy : celle-ci paraît souvent obscure1 ; avec la meilleure volonté interprétative du 
monde, on y comprend parfois peu de chose, et de façon mal assurée2. Cette obscurité du style 
peut s’expliquer par la volonté de désigner ce qu’il y a d’obscur dans le réel, en l’occurrence 
la mort et ce qu’on pourrait appeler l’expérience ou le sentiment ou encore le désir et l’effroi 
de la mort ; dans ce cas, il reste à faire la preuve qu’il vaille la peine de rajouter à la chose 
obscure en soi une parole elle-même obscure, qui en redouble longuement l’obscurité, en se 
réclamant d’une sorte de fidélité au réel. Pour trancher la question, il m’a semblé raisonnable 
de dresser un inventaire sinon exhaustif, du moins méthodique, des procédés stylistiques 
récurrents par lesquels cet effet d’obscurité est créé. 

Dans Du mouvement et de l’immobilité de Douve, le sentiment d’obscurité résulte de 
deux procédés majeurs. D’une part, la règle communicationnelle qui veut qu’un signe ait un 
référent apparaît très souvent perturbée, violée. Le problème n’est pas celui d’une parole 
ambiguë, mais bien d’une parole qui se développe sans qu’on puisse lui trouver de 
correspondant dans le monde réel, le monde commun de référence ; il ne reste plus alors qu’à 
repérer les obstacles apportés par le discours à un fonctionnement référentiel normal. Il 
importe peu que ces obstacles soient volontaires ou pas ; en art, dit Proust, les intentions ne 
comptent pas3 ; seul compte l’effet produit par un texte. D’autre part, l’impression d’obscurité 
tient à ce qu’il est très difficile de savoir quel est le degré de vérité des énoncés génériques 
portés à la connaissance du lecteur : s’agit-il d’énoncés fiables, qui prétendent éclairer telle ou 
telle situation, ou s’agit-il de leurres, ou encore de vérités provisoires, étapes utiles dans la 
quête d’une vérité plus haute, mais qui demandent à être dépassées ? La plupart du temps, 
nous n’en savons rien ; nous sommes réduits à des conjectures.  
 L’étude qui suit comprend deux parties : la première porte sur les obscurités nées de la 
syntaxe, qui résultent de la construction des mots et des syntagmes dans la phrase ; la seconde 
                                                
1 Plus on progresse dans la lecture, et moins les poèmes sont obscurs. Ainsi, et à titre d’exemple, le poème qui 
ouvre la section « Vrai lieu » (MID, 107) est limpide et c’est sans doute l’un des plus beaux du recueil. Mais on 
ne saurait réduire la question de l’obscurité à la seule rémanence, dans la première section, « Théâtre », d’images 
rapidement qualifiées de « surréalistes ». 
2 « Loin d’être volontairement obscure et close sur elle-même, c’est bien au contraire une œuvre ouverte vers la 
vie, vers l’Autre, vers son lecteur, et qui a fait de la présence son maître mot » (Olivier Himy, Yves Bonnefoy, 
Paris, Ellipses, 2006, p. 5). Starobinski, dans la préface aux Poèmes (« La poésie entre deux mondes »), écrit lui 
aussi : « Cette œuvre est l’une des moins narcissiques qui soient. Elle est tout entière tournée vers l’objet 
extérieur qui lui importe, et dont la singularité, le caractère unique, impliquent toujours la possibilité du 
partage. » (Préface aux Poèmes d’Yves Bonnefoy, Paris, NRF, coll. Poésie / Gallimard, 1982, p. 11.  
3 À la recherche du temps perdu, Le temps retrouvé, édition de J.-Y. Tadié, Paris, Gallimard, coll. « La 
Pléiade », t. IV, p. 458. 
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se consacre aux obscurités référentielles, qu’il s’agisse de la référence de mots lexicaux 
(comme les noms, très souvent affectés d’une détermination définie qui les rend 
particulièrement abstraits) ou de mots grammaticaux (comme les pronoms) : dans le dernier 
cas, il se rajoute une complication énonciative, tant il est parfois difficile de comprendre qui 
parle exactement à qui, et à qui correspondent les pronoms je et tu, fondateurs de l’échange.  
 
1. Position du problème 
 
 La poésie de Bonnefoy est exigeante, ambitieuse ; mais elle ne serait pas obscure ou 
ne le serait que pour d’évidentes et bonnes raisons. Ainsi peut-on avancer que les questions 
qui taraudent le poète donnent une sorte de justification réaliste à l’obscurité : les mots sont 
obscurs parce qu’ils pointent en direction de phénomènes, de situations, d’impressions que le 
poète ne peut pas nommer, décrire, définir ; il ne peut que les approcher. Ne pas être obscur 
serait trahir l’approche du réel inouï qui se donne à vivre et face auquel le poète ni Douve ne 
veulent se dérober. Ainsi, le paradoxe d’une parole agissante mais désincarnée, émanant d’un 
être aux lèvres fermées et sans chair, cette présence d’une voix qui parle du plus profond du 
locuteur, à la fois immatérielle et angoissante, ont-ils besoin de se dire par le biais de 
formulations qu’on peut juger obscures, c’est-à-dire inhabituelles, éloignées des discours qui 
rendent compte de l’expérience commune : 

 
Mais que se taise celle […] 
 
Qui parle pour moi, ses lèvres étant fermées 
Qui se lève et m’appelle étant sans chair 
Qui part laissant sa tête dessinée4 […] . (MID, 91) 
 

Qu’on y prenne pourtant garde. L’idée que telle ou telle réalité de ce monde est obscure n’est 
pas en soi quelque chose de difficile à comprendre. De même, une question sans réponse n’est 
pas forcément une question obscure : 

 
- Quelle brume croissante m’arrache ton regard ? (MID, 50) 
- Quelle maison veux-tu dresser pour moi, 
Quelle écriture noire quand vient le feu ? (MID, 80) 

 
En revanche, l’énoncé interrogatif qui suit est obscur, non parce qu’il est interrogatif, non 
parce qu’il témoigne d’une perplexité face au monde, mais parce que la relation entre le sujet 
et le verbe défie la compréhension ordinaire que nous avons de nous-mêmes et du monde : 
« Les yeux ventent sur quels passagers de la mort […] » (MID, 61). Dans ce sens, il faut 
admettre que la poésie de Bonnefoy est sujette à l’obscurité ; c’est de cette obscurité 
linguistiquement attestée qu’il sera question. Qu’on en juge :  
 

Il s’agissait d’un vent plus fort que nos mémoires, 
Stupeur des robes et cri des rocs - et tu passais devant 
 Ces flammes […]. (MID, 47) 

 
Dans ces trois vers se concentrent quelques-uns des traits les plus représentatifs de cette 
poétique qui bloque, par des mots simples, l’accès à la référence des signes qu’elle mobilise. 

                                                
4 Ce vers peut évoquer un récit de Pline, rapporté par Bonnefoy dans La Vie errante et dont fait état Patrick Née : 
« la fille de Boutadès de Sicyone » enserre « dans le trait qu’elle trace sur le mur de sa chambre l’ombre de son 
amant juste avant son départ ». Cette anecdote est censée illustrer l’invention du dessin en Occident. Patrick Née, 
Yves Bonnefoy, ADPF, Ministère des Affaires étrangères, 2005, p. 58. 
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Alors même que le premier vers s’ouvre par un opérateur didactique (Il s’agissait), la 
comparaison qui suit constitue un symbole obscur, que le poème n’explicite pas5. Certes, 
l’énoncé ménage une opposition sémantique entre un comparé concret (vent) et un comparant 
abstrait (mémoires) ; l’énergie physique du vent (plus fort) est ainsi convertie en une sorte de 
puissance psychique, puisque le comparant sert de clé interprétative à l’énoncé. Le vent 
nommé n’est donc plus du vent mais autre chose : oui, mais quoi ? Sans doute le symbole 
d’une émotion ou d’un sentiment (l’attrait pour la mort6, peut-être) qui tiendrait en échec 
« nos mémoires » : mais d’où vient ce constat ? Qu’est-ce qui l’autorise ? Et de quoi « nos 
mémoires » sont-elles les mémoires ? Ces « lacunes sémantiques » donnent au lecteur 
l’impression d’assister à un jeu de relations aux effets imprévisibles : il est laissé au seuil de 
l’intelligibilité ; il est le spectateur vaguement stupéfié d’une fête conceptuelle lointaine, dont 
le poème lui donne à entendre des échos déroutants.  

À la comparaison énigmatique (puisque non motivée) s’ajoute le jeu des appositions : 
usuellement, là encore, l’apposition a une portée didactique en raison de son caractère 
définitoire ou descriptif ; mais les vertus de ce mécanisme sémantico-syntaxique sont 
neutralisées par deux métaphores obscures (actualisant le schéma N1 de N2, N1 et N2 n’ayant 
aucun rapport dans le monde de référence). L’obscurité est réitérée par la coordination : 
souvent deux éléments coordonnés s’expliquent l’un par l’autre ; mais en l’occurrence, le fait 
que N1, nom singulier, porte le trait /humain/ tandis que N2, au pluriel, porte le trait /non 
animé/, et la paronomase robes / rocs, constituent les seules maigres prises données à la 
pensée. L’interprétation se doit de spéculer à partir de données extrêmement abstraites (des 
sèmes universaux) alors même que le vocabulaire offre l’illusion d’une prise concrète sur le 
monde7.  

Le troisième trait tient à l’emploi du démonstratif : ces flammes. Sens déictique ou 
anaphorique ? Dans le premier cas, le poète désignerait un réel dans lequel des flammes 
apparaissent, phénomène dont il se porte garant ; mais pourquoi se porter textuellement garant 
d’une réalité que le texte ne pas fait partager ? Dans le second cas, flammes reprend stupeur 
des robes et cri des rocs, si on se laisse guider par la récurrence du morphème du pluriel, ou 
peut-être même le nom mémoires. De cet ensemble de mots, le lecteur extrait un sème 
englobant très puissant, c’est-à-dire très général (comme /violence/ ou /destruction/). Ainsi, il 
comprend qu’il se passe quelque chose d’inhabituel et de désagréable, quelque chose 
d’énorme : mais quoi, exactement ? Très vite il en est réduit, pour comprendre le poème, à des 
abstractions sémantiques (mort, vie psychique, violence), sujettes à toutes sortes de gloses 
métaphysiques et métapoétiques. De l’expression il s’agissait, de la préposition devant, on 
peut extraire sans mal toute une théorie de la présence voire de l’exposition du sujet à une vie 
phénoménale intense (« vent », « flamme »), laquelle requiert une participation ou une 
réponse corporelle et émotionnelle également intenses : « stupeur », « cri », « mémoires » 
bafouées. La poésie obscure n’a jamais limité la propension au commentaire ; ce serait plutôt 
l’inverse ; en revanche, elle déconnecte le commentaire d’une compréhension littérale 

                                                
5 Une comparaison atypique peut n’être pas obscure : « Que celui qui brûlait debout / Comme une vigne » (MID, 
85). Une vigne peut brûler ; mais la vigne n’apparaît pas comme l’objet prototypique qu’on associe au verbe 
brûler. Le texte invite à refuser l’interprétation hyperbolique (sur le modèle de brûler comme un feu de paille) ou 
réaliste au profit de connotations culturelles : la référence à Moïse et au buisson ardent est sans doute inévitable.   
6 Cf. « Douve parle » : « Or est venu ce vent par quoi mes comédies / Se sont élucidées en l’acte de mourir ». 
(MID, 83). Dans « Une voix », le poète oppose le « vent » à « la stérilité » (MID, 87, vers 4).  
7 Comme souvent dans le recueil, la collation des textes permet de donner une motivation à des images restées 
sans cela entièrement arbitraires : « Portant sa robe comme lac de sable, comme froid, / Comme cerf pourchassé 
aux lisières, / […] elle mourut, portant sa robe la plus belle […]. » (MID, 71). La comparaison avec le lac de 
sable rappelle l’association par la coordination des « robes » et des « rocs » ; mais cette récurrence d’un sème 
géologique ne suffit pas à constituer un sens ; mais comme tout ce qui se répète est censé être significatif, cet 
écho donne du crédit à l’hypothèse que ces images ont un sens, mais tenu hors de portée du lecteur ordinaire.  
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assurée. Le paradoxe d’une telle poétique est qu’elle risque de rendre le lecteur habile 
relativement indifférent au sens des mots : faute d’une assise référentielle productrice 
d’intelligibilité, on en vient à penser que stupeur des robes et cri des rocs signifient à peu près 
la même chose.   

Comparons ces trois vers que nous venons de commenter avec ceux qui s’offrent dans 
le poème « Aux arbres », qui ouvre la section « Derniers gestes » :  
 

Le tonnerre profond qui roule sur vos branches, 
Les fêtes qu’il enflamme au sommet de l’été 
Signifient qu’elle lie sa fortune à la mienne 
Dans la médiation de votre austérité. (MID, 65, je souligne) 

 
La métaphore du vers 2 (les fêtes qu’il enflamme) se comprend comme une périphrase pour 
désigner les éclairs8 ; la métaphore spatiale du sommet de l’été repose sur la contiguïté 
logique entre le feuillage des arbres et la saison estivale, donc entre un moment (le sommet de 
l’été) et un lieu (le sommet des arbres). Non seulement le principe de la cohérence lexico-
référentielle est respecté (les noms arbres / branches VS tonnerre / éclairs constituent de 
microsystèmes sémiques transparents) mais encore le référent est désigné comme un symbole, 
par le verbe signifient ; le quid de la signification est explicité par la complétive. Dans cette 
élection du symbole, il reste certes une part d’arbitraire, d’indicible ou d’inexplicable ; mais 
cette réserve de sens (ou de mystère) ne tient qu’à la personnalité ou à l’imaginaire du poète. 
Les raisons pour lesquelles le tonnerre agitant les arbres de son spasme sonore signifie, pour 
le locuteur, ceci et non cela, restent obscures ; elles relèvent d’une singularité intellectuelle et 
affective ; mais cette idiosyncrasie peut être partagée. L’analyse linguistique et stylistique 
permet donc de départager deux régimes du discours poétique : l’un est obscur ; l’autre est 
explicite.  
 Cette étude se consacre au premier des deux régimes, parce qu’il est le plus 
problématique. Dans Du mouvement et de l’immobilité de Douve affleure plus d’une fois la 
tentation d’écrire une poésie franchement métaphysique : 
 

Que le verbe s’éteigne 
Sur cette face de l’être où nous sommes exposés 
Sur cette aridité que traverse 
Le seul vent de finitude (MID, 859) 

 
Ces vers superposent un vocabulaire métaphysique prestigieux (le verbe, l’être, finitude, qui 
sont des concepts et reçoivent les marques de la détermination la plus générique) et une 
géographie simplifiée, réduite à quelques éléments non décrits (les syntagmes face où nous 
sommes exposés, cette aridité, le vent). Les noms abstraits sont systématiquement dépendants 
de noms concrets : ils en colorent le sens. Cette construction syntaxique a pour effet de 
transformer le paysage en une allégorie : la notion d’être s’incarne dans un versant de colline 
(« la face »), celle de finitude dans le vent, celle de verbe dans une lumière susceptible de 
s’aviver ou de s’éteindre. Le poème est clair non parce qu’il renvoie à des réalités tangibles 

                                                
8 Pour un autre exemple de métaphore in absentia particulièrement lisible, voir les vers « […] où le grand vent 
pénètre / Poussant devant lui des têtes de pluie » (MID, 49). Il semble difficile de ne pas donner à têtes le sens de 
gouttes, quitte à gloser la différence d’effet entre ces deux mots.  
9 Voir aussi : « Ainsi restions-nous éveillés au sommet de la nuit de l’être. » (MID, 99) 
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mais parce que les symboles successifs sont didactiquement expliqués10. L’obscurité apparaît 
quand le régime de la symbolicité est maintenu, mais non expliqué.  
 Les énoncés méta-poétiques qui saturent le recueil font naturellement état de cette 
obscurité qu’ils justifient de plus d’une manière. Le langage se donne d’abord comme affecté 
par une phénoménalité intrusive, agressive, à tous égards exorbitante :  
 

Mais je vois tes yeux se corrompre 
Et le mot visage n’a plus de sens. (MID, 5711) 

 
L’obscurité résulterait de la perte du sens, entendue ici comme l’inadéquation du mot - du 
concept - à la chose vue, expérimentée. Les mots perdent leur stabilité référentielle : idoles en 
miettes, ils sont censés être l’image de ce que la mort fait à la vie, puisque le poème, corps de 
mot, est lui aussi un corps du monde, où se donne à lire, dans une confusion originaire, l’état 
du monde et l’état du langage. Si le langage ne consent pas à être bouleversé par ce que 
Bonnefoy nommerait la vie, c’est-à-dire la présence continue de la mort fragilisant ou exaltant 
la vie, il est dévalorisé : 

 
La mer intérieure éclairée d’aigles tournants 
Ceci est une image.  
Je te détiens froide à une profondeur où les images ne 
prennent plus. (MID, 57) 
 

Sans doute faut-il comprendre que l’image mise en jeu n’est qu’une image : la désigner 
comme telle dans un énoncé méta-discursif revient à la mettre à distance par l’ironie. Ainsi se 
fait le procès du langage, considéré comme toujours inadéquat à une expérience indicible, 
tenue en réserve au-delà des mots :   

 
Science profonde où se calcine 
Le vieux bestiaire cérébral. (MID, 59) 
 

La science saisie à même la vie est qualifiée de profonde ; elle discrédite ce faisant les 
catégories anciennes de la pensée : vieux bestiaire cérébral peut donc se lire comme une 
périphrase nommant et raillant l’intellect par le biais de ses productions ou de ses procédures, 
elles-mêmes métaphorisées par le nom un peu incongru de bestiaire. Puisque la dimension 
rationnelle du langage est vouée à être calcinée, le langage est condamné à l’obscurité, en 
vertu d’une exigence qu’un sceptique pourra peut-être juger follement prométhéenne : 

 
Que saisir sinon qui s’échappe 
Que voir sinon qui s’obscurcit 
Que désirer sinon qui meurt 
Sinon qui parle et se déchire (MID, 66) 

 
Le jeu des répétitions permet de créer des équations sémantiques : d’un côté le pôle du désir 
et de ses manifestations (voir, saisir) ; de l’autre son objet, appréhendé comme ce qui résiste à 
l’agir du poète et donc relance son désir d’agir. L’obscur est désiré en tant que tel, comme 
                                                
10 « O ma complice et ma pensée / allégorie de tout ce qui est pur […]. » (MID, 111). Il est significatif que ce 
soit le mot allégorie et non symbole, pourtant plus approprié au co-texte, qui ait été choisi par le poète ; sans 
doute veut-il marquer sa dette à l’égard de ce qui est plus qu’une figure, un système de pensée.  
11 Voir aussi ces vers : « Présence exacte […], vivante de ce sang qui renaît et s’accroît où se déchire le poème 
[…] » (MID, 62). Bonnefoy désigne par le SN le poème ce qui est en réalité le poème qu’il est en train d’écrire, 
c’est-à-dire son poème, mais ce poème se donne comme portant le deuil exemplaire de toute possibilité poétique, 
ce qui est, convenons-en, un peu exagéré.  
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l’objet même de toute connaissance : « Que voir sinon qui s’obscurcit ». C’est la règle de 
cette poétique ; l’infinitif voir postule, par la neutralisation des sujets qu’il autorise, que ce 
désir est commun au poète et à son lecteur. Or le poète ne semble jamais douter de cette 
solidarité, postulée plus que démontrée, qu’il institue sans autre forme de procès ; il donne un 
caractère d’universalité et d’évidence à son imaginaire, qui promeut de la destruction 
purificatrice du concept et manifeste une attirance pour un au-delà aux contours 
nécessairement indéterminés, et qu’on peut donc juger comme chimérique :   
 

C’est d’un bois ténébreux que la flamme s’exalte. 
Il faut à la parole même une matière, 
Un inerte rivage au-delà de tout chant. (MID, 7412) 

 
 Comme on l’a vu, la pratique de l’obscurité affecte essentiellement les relations 
syntaxiques entre les mots, plus que les mots eux-mêmes. Ces relations sont immotivées : 
elles apparaissent donc comme arbitraires. C’est pourquoi nous avons choisi d’ouvrir cette 
étude par l’analyse de quelques faits syntaxiques.  
 
2. Obscurité et syntaxe 
 
 Dans la masse des faits qui s’offrent à la lecture, nous avons retenu (et donc privilégié) 
quelques observations sur la construction des verbes (puisque la structure actancielle du verbe 
en fait le pivot de la phrase verbale), puis sur le nom (la caractérisation du nom, les séries 
nominales relevant soit de l’apposition, soit de la nomination multiple) ; nous terminons par 
quelques remarques plus générales sur l’agencement des syntagmes dans la phrase.  
 
2.1 La construction des verbes 
 
 Toute construction verbale atypique n’est pas obscure ; il suffit que l’interprétation 
métaphorique soit encodée et, de ce fait, rendue obligatoire, pour dénouer le sentiment 
d’étrangeté :  
 

Que l’âtre du cri se resserre 
Sur nos mots rougeoyants (MID, 85) 

 
Parce qu’elle est filée, la métaphore régressive initiale (N1 de N2 s’interprétant comme : N2 
est comparé à N1) s’explique : « l’âtre du cri », c’est la gorge, et la gorge se serre quand les 
mots sont brûlants, c’est-à-dire intenses. L’isotopie du feu (actualisée dans les noms âtre, 
rougeoyants) croise celle de la parole (lexèmes cri et mots) : le feu est un symbole stéréotypé 
de la passion ; le verbe se resserre cesse d’être obscur parce qu’au sujet explicite le texte 
permet rapidement de substituer un sujet implicite qui donne de l’intelligibilité à la 
construction. Quand ces mécanismes interprétatifs s’interrompent, le texte devient obscur, 
souvent irrémédiablement :  
 

- La jambe démeublée […] / Ne vous éclairera qu’au seuil de ce royaume […] (MID, 49, je 
souligne) 
- […] toile grise que l’araignée massive éclaire (MID, 54, je souligne) 
- L’herbe nue sur tes lèvres et l’éclat du silex / Inventent ton dernier sourire. (MID, 59, je 
souligne) 
- Les cinq doigts se dispersent en hasards de forêt (MID, 61, je souligne) 

                                                
12 Voir aussi ces vers : « Car rien ne peut grandir une éternelle force / Qu’une éternelle flamme et que tout soit 
défait. » (MID, 87). 
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- Et des liasses de mort pavoisent ton sourire (MID 6313, je souligne) 
 
La construction verbale ne fait plus sens, c’est-à-dire cesse de référer à des relations attestées 
ou simplement possibles dans notre monde de référence ; le lecteur est alors obligé de 
postuler l’existence d’un autre monde où il suppose que ces relations peuvent avoir lieu. Le 
poète aide à faire une telle supputation : « Au premier jour du froid, notre tête s’évade / 
Comme un prisonnier fuit dans l’ozone majeur » (MID, 63). Cette évasion - communément 
nommée délire - est valorisée par le caractérisant majeur, qui, dans la comparaison, qualifie 
ce qui est à la fois le moyen et le but de la fuite. Très souvent, les constructions verbales 
sémantiquement aberrantes renvoient à la décomposition du corps de Douve. Sa plasticité 
infinie, sa capacité cosmique à se transformer, à se détruire et à renaître, instaurent un climat 
d’intense irréalité. Fantasme sadique du poète ? Désir masochiste d’auto-destruction propre à 
la femme ? Hallucinations pathologiques ? Hyperboles pour signifier une crise du rapport 
amoureux ? Ou un refus de l’existence commune ?  
 Faute de pouvoir répondre à ces trop vastes questions, on peut, pour le commentaire, 
partir de la place qu’occupent, autour du verbe, les noms renvoyant à la femme ou les parties 
de son corps. Ces expressions lexicales sont-elles données comme la cause ou l’origine du 
procès ? Sont-elles affectées ou agissantes ? Qui bénéficie du procès par lequel Douve et la 
nature très souvent s’affrontent ou s’interpénètrent, selon des modalités imaginaires qui 
défient les capacités ordinaires de la représentation ? Le poète est-il ou non impliqué dans cet 
étrange corps à corps ? Faute de comprendre exactement ce que signifie tel ou tel verbe, en sa 
spécificité sémantico-lexicale, il reste toujours la possibilité de recourir à la grammaire plus 
abstraite des relations sémantiques qui se nouent autour de tout procès, quel que soit son sens. 
 
2.2 L’apposition 
 

La nomination multiple d’une même réalité permet habituellement de juxtaposer une 
première expression nominale qui stabilise le référent et une autre plus explicative qui ajoute 
des informations jugées nécessaires par le locuteur : 

 
Que celui qui brûlait debout 
Comme une vigne, 
Que l’extrême chanteur roule de la crête […]. (MID, 85) 

 
Dans ces vers, la première désignation est temporairement obscure ; la relation entre le 
démonstratif celui (qui ne discrimine pas l’animé du non animé) et la relative ne permet pas 
d’identifier ce dont parle le poème ; cette lacune est comblée au vers 3. La répétition du 
morphème que (démarcatif d’une indépendante au subjectif) montre que le SN l’extrême 
chanteur n’est pas une apposition à celui qui mais bien une nouvelle formulation 
syntaxiquement autonome du sujet de la phrase précédente, vraisemblablement elliptique de 
son verbe. L’apposition, elle, est fondée sur l’apparition de deux expressions nominales 
coréférentes, la seconde étant subordonnée à la première :  
 

- Quelle pâleur te frappe, rivière souterraine, quelle artère en toi se rompt […] ? (MID, 50, je 
souligne) 
- Et tout écartelée secrète connaissance […]. (MID, 55, je souligne) 
- Et des liasses de morts pavoisent ton sourire, 
Ouverture tentée dans l’épaisseur du monde. (MID, 63, je souligne) 
 

                                                
13 Voir aussi la construction de l’adjectif verbal : Une terre rouée et craquante de nuit. (MID, 74).  
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Dans le premier exemple, l’apposition, en sa structure lexicale, ne permet pas d’identifier son 
support syntaxique. Le SN rivière souterraine renvoie-t-il au destinataire du poème donc au 
COD de frappe, ou bien au sujet non animé quelle pâleur, dont il offrirait une récriture 
métaphorique ? L’artère rompue libèrerait une rivière souterraine, dont la pâleur morbide de 
la femme serait le symptôme. Le second exemple est un vers qui clôt un quatrain composé de 
syntagmes participiaux au féminin singulier et de sens passif (couverte… parcourue… déjà 
soumise… et tout écartelée). Il est difficile de donner une fonction au SN secrète 
connaissance ; mais il apparaît que l’ensemble des processus que Douve (non nommée) 
expérimente est qualifié de secrète connaissance. Mais connaissance de quoi ? Plus bas, le SN 
Fontaine de ma mort présente, insoutenable donne la réponse. Le nom fontaine peut passer 
pour une métaphore de la connaissance ; le complément de ma mort peut donc glisser de 
fontaine jusqu’au nom connaissance. On le voit : l’obscurité d’une construction est chose 
relative, qui dépend de l’ingéniosité et de la patience du lecteur ; plus il travaille sur un corpus 
étendu - le poème, le recueil, l’œuvre tout entière - et plus il a des chances de pouvoir opérer, 
par rapprochements successifs, la saisie d’un sens plus ou moins satisfaisant. Pour le poète, 
l’obscurité est un moyen de retenir le lecteur dans un texte qui se présente alors comme un 
rets ou un gigantesque réseau-réservoir de significations en attente de s’éclairer les unes par 
les autres. 

Le mécanisme sémantique de l’apposition peut jouer pour interpréter des phrases 
nominales : 

 
Ton visage recule. Quelle brume croissante m’arrache ton regard ? Lente falaise d’ombre, 
frontière de la mort. (MID, 50) 
 

La même perplexité à nouveau prend le lecteur ; si on comprend que la « falaise » est bien 
une « frontière », à quoi se rapporte le nom falaise ? On peut donner une valeur résomptive à 
cette phrase conclusive : on envisagerait alors une sorte de travail de l’ombre dressant entre 
les amants une séparation mortifère (« falaise », « frontière ») ; le recul du visage, la brume 
arrachant le regard de l’aimée (le verbe arrache constituant une hyperbole dynamique pour 
désigner un dévoilement) seraient des manifestations de cette impersonnelle volonté de 
rupture assimilée à une mort symbolique. Mais on peut aussi imaginer que ce soit le 
« regard » de la femme qui soit devenu cette « falaise d’ombre » : dans ce cas, on privilégiera 
un rapport étroitement localisé entre falaise et le SN le plus proche. Un dernier exemple 
confirme l’analyse : 
 

L’herbe nue sur tes lèvres et l’éclat du silex 
Inventent ton dernier sourire, 
 
Science profonde où se calcine 
Le vieux bestiaire cérébral. (MID, 59) 
 

L’interprétation du SN science profonde profite de l’expérience acquise à propos de son 
synonyme secrète connaissance. Au fil de sa lecture, une sorte de grammaire pratique de 
l’obscurité se met en place ; la récurrence des mêmes schémas syntaxiques rassure le lecteur ; 
la permanence structurale de notions comme apposition, nomination multiple, la distinction 
tour à tour grammaticale et communicationnelle du support et de l’apport permettent au 
lecteur d’abord égaré de reproduire les mêmes protocoles de recherche et de parvenir à 
quelques résultats. L’obscurité recule, au prix d’un labeur acharné.   
 
2.3 La caractérisation nominale 
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Soit la structure nom + participe passé  
 
- la tête quadrillée (MID, 47) 
- la jambe démeublée (MID, 49) 
- ton visage obscur et traversé (MID, 73) 
 

Il manque à ces structures lexico-syntaxiques la mention de l’agent responsable du procès ; le 
lecteur est donc le spectateur d’un résultat déconcertant dont il ne connaît pas la cause14. 
Commenter un texte obscur (comme le visage de Douve, figure métatextuelle qui illustre 
peut-être le fonctionnement de la poésie elle-même, accueillant un imaginaire en roue libre15) 
revient bien souvent à montrer où et comment le sens se perd. Pour l’exemple 2, si l’on 
adopte le principe d’une traduction morphème par morphème, démeublée vaudrait comme 
synonyme insolite de immobile (cf. le titre du recueil ; mais voir aussi une phrase comme : 
« Douve immobile, prise dans le filet vertical de la mort ». MID, 60). Immobile est 
simplement négatif ; démeublée y ajoute le sème /agentivité/ propre au participe ; une autre 
proposition interprétative serait de jouer sur la paronomase démeublée / dénudée. 
 
2.4 Nom 1 + de + Nom 2 
 
Cette structure apparemment simple est un autre haut lieu de l’obscurité, en partie à cause de 
l’extrême labilité de la préposition de. D’où ce classement rudimentaire : 
 
1° de semble maintenir une distance référentielle entre les deux noms : 

 
- C’était jour de tes seins (MID, 4716) 
- Mais prise par le sang de pistes qui se perdent (MID, 51) 
- Un beau geste de houille (MID, 51) 
- la torche du froid (MID, 53) 
- la lampe noueuse des plateaux (MID, 56) 
- des liasses de mort (MID 63) 
- une épaule de sang (MID, 75) 

 
Certaines obscurités se dissipent aisément : ainsi gestes de houille fait écho à gestes noirs 
d’un poème précédent (MID, 49). Un autre vers : « Demande enfin le froid, désire cette 
houille » (MID, 88), confirme la valeur de morale du symbole, déjà signalée par l’épithète 
axiologique beau. Dans tous les cas, il convient de faire jouer le co-texte.  
 
2° de est susceptible de construire une relation d’identification entre les deux noms : 

 
- En quête de la mort sur les tambours exultants de tes gestes (MID, 47) 
- De grands chiens de feuillages tremblent (MID, 48) 
 

Le nom de la section - « Théâtre » - invite à comprendre que les gestes de Douve - les 
manifestations de son corps mobile, mais plus généralement ses actes - sont des « tambours 

                                                
14 Voir, par opposition, le vers suivant : « Et la bouche souillée des dernières étoiles » (MID, 51) ou encore : « Et 
statue verte épousée par l’écorce » (MID, 97). Il me semble que l’indication d’un agent apporte un surcroît 
appréciable d’intelligibilité et de beauté aux images. En l’absence d’agent, on pourra toujours vanter l’expression 
sobre d’une forme de dénuement épistémologique, le poète se refusant à spécifier ce que sans doute il ignore. 
15 Il va de soi que Bonnefoy et ses commentateurs les plus autorisés découragent ce type d’interprétation. De fait, 
la notion centrale de présence s’y oppose catégoriquement.  
16 Voir « Le seul témoin », III : « Une dernière fois de tes seins / Éclairant les convives » (MID, 68) ; les 
convives sont ceux qui sont réunis autour de la « table osirienne ».  
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exultants » : c’est la musique même de l’action, du drame. Ce rythme, cette sonorité de 
l’action spectaculaire, séduisent ou terrifient le spectateur qu’est le poète. De même, les 
feuillages sont (peut-être) de grands chiens car leurs ombres tremblantes ont (ou auraient) la 
forme de chiens ; il n’est pas impossible que ces chiens de feuillage soient ceux de l’enfer, cet 
empire de la mort peuplé d’arbres, comme l’indique le poème liminaire de la section 
« Derniers gestes » : « Arbres proches de moi quand elle s’est jetée / Dans la barque des morts 
[…]. / J’entends à travers vous quel dialogue elle tente / Avec les chiens, avec l’informe 
nautonnier […] ». (MID, 65, je souligne). 
 En étudiant (dans les sections 2.1 à 2.4) la construction des verbes et des noms, on 
aura privilégié la subordination - c’est-à-dire les relations dissymétriques de rection et de 
dépendance - comme vecteur de l’obscurité syntaxique. Une autre piste serait assurément 
envisageable qui privilégierait les faits de coordination : 
 

Je saurai vivre en toi, j’arracherai 
En toi toute lumière 
 
Toute incarnation, tout récif, toute loi. (MID, 81) 

 
Si, dans un premier temps, la juxtaposition qui rend équivalents les procès vivre en toi et 
arracherai en toi choque à la manière d’un paradoxe sadique, puisque vivre signifie alors 
détruire, le nœud de l’obscurité réside bien plutôt dans la coordination des SN objets de 
arracherai : « toute incarnation, tout récif, toute loi ». Toute coordination présuppose une 
sorte de règle de cohérence logico-référentielle justifiant l’association des éléments. Héritant 
de coordinations étranges, le lecteur est face à un dilemme : soit il part à la recherche d’un 
principe unificateur subtil, crypté, soit il constate et admet le refus poétique de cette contrainte 
discursive. Bonnefoy inviterait plutôt à choisir la première option. C’est pourquoi, pour ma 
part, je proposerai le sème /limite/ comme élément organisateur de la série : un « récif » 
marque la proximité d’une côte et constitue à ce titre une frontière ; de même, la « lumière » 
limite l’ombre et la « loi » les dérèglements ; enfin « l’incarnation » est une manifestation qui 
donne à l’informe une forme, une détermination à l’indéterminé. Mais j’admets bien 
volontiers qu’une telle interprétation peut sembler bizantine. 
 
2.5 La labilité syntaxique 
 

Avec la labilité syntaxique, nous sortons du royaume de l’obscurité pour entrer dans 
celui de l’ambiguïté - c’est-à-dire de l’incertitude, qui fait que le lecteur n’a plus à se 
confronter à l’absence apparente du sens, mais à sa pluralité, ce qui est, avouons-le, nettement 
plus gratifiant. Le devenir euphorique d’une herméneutique de l’obscurité est de se muer en 
sémantique de la labilité : ce qu’on ne comprend pas devient ce qu’on croit comprendre ; et 
l’hypothèse qu’il y a un sens (plutôt que rien), sitôt risquée, institue et libère la possibilité 
d’une polysémie. Or Bonnefoy joue de manière très concertée sur ce principe de labilité. Sans 
même convoquer le superbe titre Hier régnant désert, voici quelques exemples de polysémie 
produite par le flou artistique qui enveloppe les relations syntaxiques : 
 

- Et tu régnais enfin absente de ma tête (MID, 47) 
- Ô guetteuse toujours je te découvre morte (MID, 53) 
- Ainsi jusqu’à la mort, visages réunis, 
Gestes gauches du cœur sur le corps retrouvé, 
Et sur lequel tu meurs, absolue vérité,  
Ce corps abandonné à tes mains affaiblies. (MID, 105) 
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Dans l’exemple 1, enfin, à la césure de l’alexandrin, semble se rapporter à régnais ; mais si on 
adopte pour ce vers la scansion du trimètre, on associera l’adverbe à l’adjectif absente. 
Toujours, dans l’exemple 2, semble naturellement se rapporter à guetteuse, en raison du sens 
imperfectif de guetter ; mais construire toujours comme complément de découvre n’est pas 
impossible : cela reviendrait à donner un sens fréquentatif au verbe. Le troisième exemple est 
sans doute le plus significatif, puisqu’il est tiré d’un poème intitulé « Vérité » et qu’il est 
question, dans ce premier quatrain, d’« absolue vérité ». Or l’interprétation de ces quatre vers 
est si problématique en sa labilité qu’on se demande bien de quelle vérité le poète se fait le 
héraut, à moins, bien sûr, que le titre ne soit ironique. Dès le vers 2, une ambivalence 
apparaît : retrouvé peut être l’épithète de corps ou de cœur. Qu’est-ce qui est retrouvé, 
exactement ? Le cœur à même le corps ? Ou le corps ? Au vers 3, faut-il comprendre que le 
SN absolue vérité est une apposition ou une apostrophe ? Qui meurt, exactement ? La vérité ? 
La vérité en tant qu’elle se donne pour absolue ? Ou bien faut-il donner au pronom tu un 
référent humain, non allégorique ? S’agit-il d’un double ancien et périmé du poète ? Ou de 
Douve ? Rien n’est sûr ; aucune hypothèse ne semble absolument exclue de l’enceinte même 
du poème. Faut-il accepter cette pluralité des lectures ou faut-il travailler à en choisir une, 
meilleure qu’une autre, plus convaincante car mieux étayée ?  
 
3. Obscurité et lexique  
 
 Nous l’avons vu : la poésie de Bonnefoy ne fait pas grande consommation de mots 
rares, techniques ou archaïques. Les obscurités lexicales y sont encore syntaxiques, 
puisqu’elles mettent en jeu soit la relation entre le nom et son déterminant, soit la relation 
entre un pronom et sa source référentielle.  
 
3.1 Noms 
 

L’emploi des déterminants est assurément l’un des enjeux d’une poésie de la présence, 
puisque le déterminant décide du statut sémantico-référentiel d’un nom, de son emploi 
particulier ou générique : pour l’article un, le locuteur peut opposer un énoncé type : un 
homme passe dans ma rue (de sens concret, puisque le référent est donné par un acte de 
perception qui implique la coprésence de deux étants du monde) et énoncé type : un homme a 
besoin d’affection (sens abstrait, le référent est construit par une représentation conceptuelle 
synthétisant ou transcendant toute expérience, ce qui est censé être le mal absolu que rédime 
la poésie17). Ce déterminant un peut renvoyer à un référent déterminé, spécifique (je connais 
au moins un homme aimé comme il veut l’être) ou à un référent indéterminé (je ne sais s’il 
existe un homme aimé comme il veut l’être). Bonnefoy use de cette propriété des 
déterminants :  

 
Si cette nuit est autre que la nuit,  
Renais, lointaine voix bénéfique, réveille 
L’argile la plus grave où le grain ait dormi (MID, 82) 

 
La dissimilation référentielle entre les deux occurrences du nom nuit opère naturellement 
grâce au déterminant ; le démonstratif construit un référent spécifique (donné dans 
l’immanence) alors que l’article défini la pose le concept de nuit. Toute la question est de 

                                                
17 Selon moi, le fait que l’être humain fabrique et utilise des concepts ne signifie pas qu’il soit ontologiquement à 
la merci du concept, assujetti à une vie dominée par le concept, comme le diagnostique Bonnefoy, qui confère à 
la poésie (mais pourquoi à elle et à elle seule ?) la mission de délivrer l’existence de l’emprise mortifère de la 
rationalité. 
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savoir si à cette dissimilation référentielle doit s’ajouter une distinction sémantique : le SN 
cette nuit a-t-il un sens concret ? Le SN la nuit doit-il, oui ou non, s’entendre avec un sens 
métaphorique à peu équivalent à désespoir ou à mort ? On peut penser que l’hypothèse 
avancée par le poème est celle d’une nuit concrètement nocturne enfin délivrée de sa 
symbolique mortifère : alors la voix s’élèverait dans la nuit, et ferait enfin paraître le « jour 
enseveli ». Dans un autre poème, le jeu est compliqué parce que s’ajoute un troisième 
déterminant, le possessif :  
 

Demande au maître de la nuit quelle est cette nuit […] 
Naufragé de ta nuit, oui, je te cherche en elle […] 
Je suis le maître de ta nuit, je veille en toi comme la nuit. (MID, 86, je souligne) 

 
L’obscurité (ce qui, pour un poème sur la nuit, est peut-être inévitable) tient non au mot mais 
au déterminant. L’expression définie le maître de la nuit implique que ce maître existe et soit 
connu du lecteur. L’est-il vraiment ? Je n’en suis pas sûr, si bien que le sentiment que crée 
cette poésie est un peu celui que donne une réunion mondaine, où l’on parle de personnes 
qu’on ne connaît pas, et qu’on est censé connaître. De même, l’identification des 
interlocuteurs du dialogue n’est pas aisée : qui parle, exactement, dans ce poème où les 
identités semblent si labiles ? Il semble que « le maître disjoint » qui s’exprime dans les trois 
derniers vers (mais est-ce lui ?) soit d’abord un « naufragé » puis un « maître », 
conformément à la dialectique hégélienne qui veut que l’épreuve de la mort soit le fondement 
de l’assurance identitaire : le naufragé cherche, parle et vit, et de cette intense activité résulte 
une position (illusoire ou authentique ?) de maîtrise et de vigilance. Soit. Reste à comprendre 
pourquoi le texte passe du SN maître de la nuit à maître de ta nuit ; mais là encore, la 
commode antithèse du concept et de la présence, de la transcendance et de l’immanence 
pourra, faute de mieux, faire l’affaire.  
 L’article défini est ainsi un vecteur d’obscurité, puisqu’il présuppose chez le lecteur un 
savoir que le texte ne lui permet pas toujours d’acquérir. Le cas le plus simple est celui où le 
déterminant défini invite à retrouver, sous une expression périphrastique, une sorte 
d’équivalent simple, certes moins riche sémantiquement, mais qui fonctionne comme une 
sorte d’étalon clair grâce auquel la complexité du poème s’appréhende de manière plus aisée : 
 

- La musique saugrenue commence dans les mains […]. (MID, 52, je souligne) 
- À présent se disloquent les menuiseries faciales. (MID, 52, je souligne) 
- Présence exacte […] convoyeuse du froid secret […]. (MID, 62, je souligne)  

 
On ne sait pas trop ce qu’est cette « musique », ni même de quelles « mains » il s’agit ; face à 
tant de généralités, c’est bien sûr au lecteur de faire advenir un peu de cette présence concrète 
sans laquelle il n’est pas de lecture possible. On peut supposer que l’article défini référant aux 
parties du corps (les mains, la tête, les lèvres, la vue) soit l’équivalent du possessif incluant 
Douve et le poète (mais sans doute pas le lecteur, à moins qu’il ne soit capable, tel un saint, de 
vivre en son corps propre la sensation ou l’expression médiatisée par le texte). L’expression 
les menuiseries faciales invitent à comprendre la métaphore comme une périphrase, désignant 
les traits du visage ; de même, on posera que la musique saugrenue est une désignation de la 
folie ou de la mort ou de n’importe quelle autre puissance destructrice ; le froid secret signifie 
autrement la mort et le SN l’espace charnel réfère, de façon transparente quoiqu’un peu 
pédante, à la chair (MID, 54). Parfois, le lecteur reste embarrassé par une série de 
déterminants définis :  
 

Secouant ta chevelure ou cendre de Phénix 
Quel geste tentes-tu quand tout s’arrête, 
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Et quand minuit dans l’être illumine les tables ? (MID, 81, je souligne) 

 
La coordination permet de penser que les énoncés tout s’arrête et minuit dans l’être illumine 
les tables (mais quelles tables et quel être ?) sont à peu près équivalents ; là encore, faute d’un 
référent accessible, il ne reste qu’à commenter des mots aussi fastueusement symboliques que 
le nom tables ou que le verbe illumine - signe d’une révélation au cœur de la nuit, sur le lieu 
même du partage, de la conviviliaté, les tables, comme si le poète nous transportait au cœur 
d’une sorte de festin apocalyptique. 
 Le problème n’est pas moins ardu avec les indéfinis, comme l’attestent ces deux vers 
assez difficiles :   
 

Ainsi avions-nous cru réincarner nos gestes 
Mais la tête niée nous buvons une eau froide (MID, 63, je souligne) 

 
Pourquoi ce détail de l’eau froide ? Cette « eau froide » n’est-elle que de l’eau froide ou est-
elle le symbole mystérieux d’autre chose qu’il serait capital de comprendre pour savoir ce qui 
se joue dans le poème ? Le déterminant indéfini une au lieu du partitif de la tend à faire 
miroiter une signification symbolique prestigieuse ; là encore, c’est l’antithèse la plus 
abstraite (celle qui oppose la pensée – « cru réincarner » – et l’acte – « nous buvons »), 
soutenue par le connecteur mais qui éclaire le poème, mystérieusement refermé sur la 
présence d’une eau froide à la signification énigmatique. Un autre type de problème se pose 
quand l’emploi de l’indéfini ne permet pas de dire si deux lexèmes contigus sont ou non 
coréférents. Comparons : 

 
- […] os défaits de leur chair se muant en toile que l’araignée massive éclaire (MID, 54, je 
souligne) 
- parcourue des rayons d’une araignée vivante (MID, 55, je souligne) 
 

Il semble délicat de comprendre pourquoi successivement c’est l’article défini puis l’indéfini 
qui sont choisis pour déterminer le même lexème, la répétition créant un écho que le lecteur 
ne peut manquer de percevoir. S’agit-il de la même réalité ou de deux référents distincts ?  

Le dernier cas à envisager est celui des démonstratifs ; anaphoriques ou déictiques ? 
S’ils sont anaphoriques, comment déterminer leur source ? 
 

- Le bras que l’on soulève et le bras que l’on tourne 
Ne sont d’un même instant que pour nos lourdes têtes, 
Mais rejetés ces draps de verdure et de boue 
Il ne reste qu’un feu du royaume de mort. (MID, 49, je souligne) 
- Cette pierre ouverte est-ce toi, ce logis dévasté, 
Comment peut-on mourir ? (MID, 76) 
- Je désirais l’été, 
Qui a rompu ce fer dans le vieux sang ? (MID, 84) 
- Quand reparut la salamandre, le soleil 
Était déjà très bas sur toute terre, 
Les dalles se paraient de ce corps rayonnant. 
 
Et déjà il avait rompu cette dernière  
Attache qu’est le cœur que l’on touche dans l’ombre. (MID, 100) 

 
Dans le premier exemple, la difficulté est surdéterminée par le fait que boue ou verdure ne 
sont pas des lexèmes qu’on s’attend à trouver à la droite du nom drap, pour en spécifier la 
matière. Dans le second exemple, le co-texte donne un sens explicitement déictique et 
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métaphorique aux deux SN : la « pierre ouverte » et le « logis dévasté » sont des apparences 
ou des apparaître (certes déconcertants) de Douve, lesquels déclenchent la question 
fondatrice, naïve et insondable, de tout le recueil : « comment peut-on mourir ? » Dans le 
troisième exemple, fer s’interprète comme une métaphore de été grâce à la succession des 
verbes désirais et a rompu : le sème dysphorique du second verbe montre que l’objet du désir 
n’a pas été obtenu. De même, le démonstratif est nettement anaphorique dans l’exemple 
suivant ; le poème invite à penser que ce « corps rayonnant » est celui de la salamandre 
(rayonnant de sa vertu propre ou baignée de soleil) en raison de la référence au cœur de 
l’animal, que le poème « Lieu de la salamandre » mentionne à nouveau (MID, 111, vers 9). 
 
Pronoms 
 

Le pronom pose à peu près les mêmes problèmes que le déterminant, puisque, comme 
cette dernière classe de mots, il est crucialement engagé dans la question de la référence du 
signe linguistique. Comme pour les déterminants, Bonnefoy n’ignore pas les ressources 
symboliques que permet le jeu des pronoms :  

 
- […] Et je tiens Douve morte 
Dans l’âpreté de soi avec moi refermée. (MID, 77, vers 7 et 8) 
- Douve, je parle en toi ; et je t’enserre 
Dans l’acte de connaître et de nommer. (MID, 77, vers 11 et 12) 
 

Douve est d’abord désignée par la troisième personne (d’où l’étrange emploi du réfléchi au 
lieu du non réfléchi elle, et, plus curieusement encore, au lieu du déterminant possessif son) 
avant d’être appréhendée à la deuxième personne. On ne sait si le verbe tiens est concret ou 
abstrait, renvoyant à une simple opinion ; on ne sait pas non plus si la gradation de le verbe 
enserre ménage par rapport à tiens correspond à une saisie plus authentique de la femme. 
Peut-être y a-t-il un peu de misogynie dans ce recueil où Douve est perpétuellement assignée 
à cet état de corps pour la mort dont son amant contemple et commente les incessantes 
métamorphoses18. Dans le poème « Vrai nom », le vers : « Je nommerai néant l’éclair qui t’a 
porté » (MID, 73) semble renvoyer au dernier tercet du poème qui précède : 

 
O plus noire et déserte ! Enfin je te vis morte 
Inapaisable éclair que le néant supporte, 
Vitre sitôt éteinte, et d’obscure maison. (MID, 73) 
 

Mais la leçon du texte donne porté sans le e de féminin, ce qui ruine l’identification du tu à 
Douve, personnage féminin. Qui nomme qui ? Quelle valeur accorder à la valeur de vérité 
revendiquée par le titre : « Vrai nom » ? De même, le poème qui inaugure « Douve parle » 
met en scène un locuteur masculin : « Je suis muré dans mon extravagance. » (MID, 79). 
Dans le poème « Voix basses et Phénix », l’indétermination des locuteurs (« Une voix », 
« Une autre voix ») ne permet pas de dire s’il y a dialogue, avec mise en présence de ces voix, 
ou si chaque « voix » est porteuse d’une situation de communication spécifique ; auquel cas le 
poète juxtaposerait différents échanges sur un thème donné (le Phénix et les effets de sa 

                                                
18 Sur la question de la misogynie du poète, engendrant une nette dissymétrie dans les rôles conférés par le 
poème aux pôles masculin et féminin, voir l’étonnant poème III d’Anti-Platon, p. 35 : « un homme forme de cire 
et de couleurs le simulacre d’une femme, le pare de toutes les ressemblances, l’oblige à vivre, lui donne par un 
jeu d’éclairages savant » [est-ce à dire : la poésie elle-même ?] « cette hésitation au bord même du mouvement 
qu’exprime aussi le sourire. » Il semble que ce poème soit la préfiguration du recueil suivant : Du mouvement et 
de l’immobilité de Douve. 
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présence) ; cette indécidabilité énonciative rend très aléatoire l’identification par le co-texte 
des pronoms je, tu et elle.  
 
Conclusion 
 

La pratique de l’obscurité n’est pas sans engendrer quelques paradoxes. D’une part, 
cette poésie qui se veut si concrète, immanente, tire une bonne part de son intelligibilité des 
éléments les plus abstraits de la langue : les schémas sémantico-syntaxiques qui régulent 
l’énoncé sont souvent, faute de cohérence sémantique entre les lexèmes, la seule prise offerte 
à l’intelligibilité. Dans le cas des verbes, l’opacification de la référence fait qu’on comprend 
qu’une force agit et qu’une autre subit, mais sans qu’on sache très bien à quoi correspondent 
ces forces plus ou moins symboliques, comment elles s’exercent ou pourquoi elles agissent ou 
subissent comme elles le font. Le second paradoxe est que cette poésie si savante à certains 
égards recourt à de véritables topoï discursifs pour fournir au lecteur quelques repères assurés. 
Elle emprunte au récit l’art de la dramatisation narrative, créée par le jeu des temps ou les 
adverbes : 

 
Je te voyais / Je te voyais / Et je t’ai vue (MID, 45) 
Le bras que tu soulèves, soudain, sur une porte (MID, 48) 
Ce bras que tu soulèves, soudain s’ouvre (MID, 50) 
O dressant dans l’air soudain comme une roche (MID, 50) 
À présent se disloquent les menuiseries faciales. (MID, 52) 
La porte s’ouvre. (MID, 58) 
L’orangerie 
Nécessaire repos qu’il rejoignait 
Parut […]. (MID, 95) 
 

De l’essai, elle imite la capacité de structurer efficacement le texte par la mise en œuvre de 
connecteurs saillants ; au récit comme à l’essai, elle emprunte le schéma didactique d’une 
sorte de vectorisation de la pensée, censée faire passer les protagonistes du drame existentiel 
qui se joue, et le lecteur avec eux, de l’erreur à une forme (naturellement précaire ou 
réversible) de vérité19. Tous ces procédés sont autant d’éléments préservant ou sauvegardant 
une compréhension menacée par les relations obscures que le poème fait jouer entre des mots 
au statut sémantico-référentiel incertain.  

Reste la question selon moi décisive. Le recueil poétique a-t-il ajouté quoi que ce soit 
à l’épigraphe qui en fournit la clé de lecture ? 

 
Mais la vie de l’esprit ne s’effraie point devant la mort et n’est pas celle qui s’en garde pure. 
Elle est la vie qui la supporte et se maintient en elle. (Hegel) 

 
Sans doute, Bonnefoy apporte-t-il à Hegel un double correctif : ce n’est pas seulement la vie 
de l’esprit, c’est la vie tout entière (du corps et de l’esprit) qui se trouve plongée dans la mort ; 
et si, comme le dit Hegel, cette expérience ne doit pas être refusée, parce qu’elle serait la 
pierre de touche de l’humain, alors il faut convenir avec le poète et contre le philosophe qu’un 
rapport continu à la mort ne saurait se garder de l’effroi. C’est donc cette gamme affective – 

                                                
19 Le poème « Lieu du combat » (MID, 109-110) est caractéristique de cette poétique : « Il me semble, penché 
sur l’aube difficile / De ce jour qui m’est dû et que j’ai reconquis / Que j’entends sangloter l’éternelle présence / 
De mon démon secret jamais enseveli. » Le verbe reconquis synthétise un parcours dialectique, valorisant le 
passage par l’échec, le négatif. Mais « l’éternelle présence » d’un démon garant de la singularité du sujet n’est 
attestée que par un il me semble qui interdit toute certitude ; mais qu’est-ce qui autorise, alors, l’emploi de ce 
syntagme prestigieux : éternelle présence ?  
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ignorée par le discours philosophique – que la parole du poète ajoute à l’idée qu’elle partage 
avec Hegel. Mais n’est-il pas ironique que ce soit au discours conceptuel par excellence que 
Bonnefoy confie le soin de servir de boussole au lecteur de son recueil ? Hegel, homme du 
concept, est limpide ; Bonnefoy, porte-parole de la chair et de l’affect, ne l’est pas toujours. 
L’épigraphe en prose plate réalise une sorte de partage universel de l’idée ; la poésie, elle, 
choisit une forme manifestement apte à décourager quelques-uns de ses lecteurs ; la première, 
à laquelle sans cesse revient le lecteur pour ne pas se perdre, se fait juge de la seconde : cette 
dissymétrie fait de Du mouvement et de l’immobilité de Douve une entreprise qui manque en 
partie son objet : instituer une communauté de lecteurs à la mesure du vaste thème existentiel 
dont elle se saisit.  
 
 


