L’aphorisme dans Les Ames fortes : une « force qui va » mal ?

Paru dans Alain Romestaing (éd.), Lectures de Giono. Les Ames fortes, Rennes, Presses
Universitaires de Rennes, 2016, p. 163-175.

Le «moment aphoristique® » que connait la littérature francaise, romanesque en
particulier, dans la premiére moitié du XX° siécle, se manifeste surtout chez ceux que Claude-
Edmonde Magny a désignés comme des « romanciers moralistes? » : I’aphorisme, dans les
romans de Jacques de Lacretelle, Raymond Radiguet ou encore Jacques Riviere, cristallise
alors des réflexions qui furent déja celles des moralistes du grand siécle. Si 1’écriture
aphoristique de Giono, bien qu’ultérieure a celle des romanciers précédemment cités, n’est
pas si éloignée de ces préoccupations, dans un roman comme Les Grands Chemins par
exemple®, reste que 1’usage qu’il en fait dans Les Ames fortes parait se rapprocher davantage
du détournement proverbial ou du «dépaysement®» aphoristique en faveur chez les
surréalistes notamment, dans les années 1920°.

L’aphorisme est omniprésent dans le roman : du début a la fin de 1’ceuvre, dans les
récits® comme dans les dialogues, tous les personnages aphorisent, personnages principaux
(Thérése et Firmin) comme secondaires (les commeres), bourgeois (M. et Mme Numance)
comme ouvriers. Qu’elle se présente comme un énoncé lapidaire de quelques mots ou comme
une succession de phrases plus longues, qu’elle adopte un style populaire ou une tournure plus
soutenue, qu’elle se préte a des considérations monétaires, juridiques ou psychologiques’, la
généralisation constitue une tendance langagiere bien partagée. Nombre d’énoncés
généralisateurs ont toutefois en commun de relever de 1’énonciation proverbiale. Certains se

présentent comme la reprise, a I’identique, de proverbes de la tradition ; d’autres proposent de

! Pour paraphraser la formule de Gilles Philippe dans Sujet, verbe, complément. Le Moment grammatical de la
littérature francaise (1890-1940), Paris, Gallimard, 2002.

? Claude-Edmonde Magny, Histoire du roman francais depuis 1918, Paris, Le Seuil, 1950, p. 78 et suivantes.

¥ Voir notamment, a ce sujet, Iarticle que Jean-Michel Wittmann consacre aux aphorismes dans Les Grands
Chemins : « Aphorismes dans Les Grands Chemins, ou le roman d’un joueur de bonneteau », Bulletin Giono,
n° 39, 1993, p. 115-124.

* Sur ce point, voir Jérdme Meizoz, « Le détournement de proverbes en 1925. Sociopoétique d'un geste
surréaliste », Poétique, 2003/2, n° 134, p. 193-205 et Marie-Paule Berranger, Dépaysement de [’aphorisme,
Paris, Corti, 1988.

> Rappelons qu’un romancier comme Bernanos a lui aussi assidiment pratiqué I’écriture proverbiale. Sur ce
point, voir Monique Gosselin, « De la maxime au proverbe : fragments d’un discours sentencieux dans les textes
de fiction de Georges Bernanos », in Buridant Claude et Suard, Francois (dir.), Richesse du proverbe, t. 2 :
Typologie et fonctions, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 1984, p. 227-243.

® Récits qui sont eux-mémes des récits adressés (aux femmes qui veillent le corps d’ Albert).

" Voir par exemple, respectivement, p. 236 : « Mille francs est a la fois trop et pas assez [...] » ; p. 154 : « [...] il
y a des lois : on ne peut pas interdire & un propriétaire 1’accés de sa propriété. » ; et p. 164 : « Dans ces premiers
moments de la passion, tout est prétexte a bonheur. »
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savoureuses réécritures ; a ces formes proverbiales s’ajoutent des formules courantes qui, sans
constituer & proprement parler des proverbes, renvoient & des évidences bien connues®.

La présence de 1’écriture généralisatrice est cependant problématique a plus d’un titre
dans Les Ames fortes. D’un point de vue esthétique, comment comprendre 1’usage récurrent
d’énoncés a I’allure péremptoire et définitive dans une ceuvre qui cultive volontairement
I’ambiguité, grace a la polyphonie notamment ? En choisissant de multiplier les narrateurs de
son récit, bien plus, en confiant a chacun d’entre eux une version-explication différente d’une
histoire pourtant peu ou prou identique (les événements de la vie de Thérése), le romancier
opte délibérément pour la polysémie, 1’ouverture du sens, loin de toute conclusion unique et
univoque — ce qu’incarne volontiers I’aphorisme en régime narratif. Si cette volontaire et
explicite ambiguité, dont Giono a fait un principe d’écriture — nous y reviendrons —, est une
constante de son ceuvre de fiction, elle prend dans ce roman, grace au dispositif énonciatif,
une dimension inédite propre a questionner la présence des énoncés lapidaires et autoritaires
que sont les aphorismes : quel est le statut de ces « discours d’autorité® » dans une fiction qui
refuse de fixer le sens comme 1’autorité narrative ?

Sur un plan éthique également, 1’écriture aphoristique détonne : tandis que 1’horizon
d’attente ouvert par le titre semble annoncer des personnages déterminés et combatifs, les
aphorismes — autant d’énoncés susceptibles d’incarner leurs principes de vie —, se révélent
fréquemment négatifs (en tant qu’ils sont construits a 1’aide de la négation) et péjoratifs. Dans
quelle mesure ces tournures généralisantes incarnent-elles une quelconque « force » ?
Peuvent-elles représenter les principes d’une méthode de vie pronée ou adoptée par les « ames
fortes » ?

L’écriture aphoristique du roman peut en fait se lire & trois niveaux. Elle participe
d’abord a la caractérisation (volontiers satirique) du personnage, dont elle étoffe 1’éthopée,
dans un cadre social bien défini ; dans cette perspective, ’omniprésence de 1’énonciation
proverbiale contribue pour une large part a la mise en scéne de la parlure populaire. Elle
questionne ensuite le lien problématique du romancier a I’engagement en littérature. Enfin,

elle permet de définir une esthétique qui refuse I’extraordinaire au profit du commun.

& Voir plus loin pour les exemples.
° Pour reprendre le titre de 1’étude que Charlotte Schapira consacre & la maxime (La Maxime et le discours
d’autorité, Paris, Sedes, 1997).



Portraits « au noir »

L’écriture généralisatrice, dans le roman, adopte des styles différents, du proverbe a
I’aphorisme, en passant par des tournures hybrides, telles les réécritures de proverbes. Si elle
traduit ’exigence de vraisemblance du romancier en explicitant les lois psychologiques,
sociales ou morales auxquelles obéissent les personnages, la tournure généralisatrice participe
aussi, comme d’autres traits linguistiques, a la caractérisation sociale, morale ou

psychologique du personnage.

Un « roman parlant »

L’essentiel de 1’écriture aphoristique de I’ceuvre est proverbiale. L’énonciation
proverbiale, considérée comme un mode d’expression populaire du fait de son origine et de
son usage’®, contribue & la mise en scéne de la parlure populaire, a laquelle s’étaient intéressés
nombre de romanciers déja, dans le cadre de ce qu’on peut appeler, avec Jérome Meizoz, le
«roman parlant'! », en plein essor entre 1919 et 1939. De fait, dans I’ceuvre, ce sont surtout
les personnages appartenant aux classes sociales inférieures (les ouvriers en 1’occurrence), qui

recourent a I’énonciation proverbiale, soit pour clore une « tirade » :

[Thérése, discours de pensée, dans la version de la commeére®?] « Peut-étre méme a-t-elle fait glisser dans
I’acte qui nous donne le pavillon une phrase que Firmin n’a pas remarquée et qui leur permettrait de nous
chasser. Une femme avertie en vaut deux™®. »

Soit simplement en guise de réplique :

[Dialogue des commeéres]
- «[...] Un mot c’est vite dit et apres, les bons comptes font les bons amis.
- Tutournes autour du pot.
- Abon entendeur salut. (40). »

[Thérése a une autre femme veillant le corps d’Albert] « Je te ’ai dit, mais tout ce qui brille n’est pas or. »
(86).

[Firmin] Je ne suis pas un ingrat et on a souvent besoin d’un plus petit que soi. (231).
La fréquence avec laquelle les personnages populaires reprennent spontanément des
proverbes, ¢’est-a-dire sans attirer I’attention sur la nature proverbiale de ces généralisations,
mais aussi la maniere dont ces proverbes se trouvent articulés au discours personnel du

personnage (a 1’aide de connecteurs a valeur argumentative, tels « mais » et «et» ici),

1% Voir notamment Claude Buridant et Frangois Suard (éds.), Richesse du proverbe, t. 2 : Typologie et fonctions,
op. cit.

Y jérome Meizoz, L’Age du roman parlant (1919-1939). Ecrivains, linguistes, critiques et pédagogues en débat,
Genéve, Librairie Droz, « Histoire des idées et critiques littéraire », 2001.

12 sauf précision contraire, le nom entre crochets représente le locuteur.

13 Jean Giono, Les Ames fortes, Paris, Gallimard, « Folio », 1950, p. 217 : désormais seule la page sera indiquée
entre parentheses dans le texte.



suggerent que la sagesse des nations représente un savoir intériorisé, un ensemble de régles
que le personnage populaire s’est approprié. Thérése explicite d’ailleurs la nécessité
d’éprouver la véracité de cette sagesse des nations avant de I’adopter, lorsqu’elle constate,

aprés avoir narré I’anecdote de Nicolas, le « géant » mort dans le lit de sa maitresse :

« Je me disais bien que 1’habit ne devait pas faire tout a fait le moine, mais de Ia & en étre sire ! Tout le
monde dit : « Monsieur » & un chapeau et a une redingote. Tu dis monsieur au chapeau et a la redingote.
C’est a force de jugeote que tu finis par te poser la question : « Qu’est-ce qu’il y a sous le chapeau ? Qu’est-
ce qu’il y a dans la redingote ? » Il y a Nicolas. » (296).

Lorsque les personnages ne citent pas les proverbes canoniques, la forme imagée que
prennent alors leurs tournures généralisatrices les en rapprochent, en soulignant le souci du

concret qui distingue la parlure populaire :

[Face & Madame Numance, Firmin se dit] Il faut une téte & chaque barque, ma vieille ; et ¢c’est moi qui méne
la nétre. (214).

[Thérése se dit] : « L’ombre est comme le paon : elle a des yeux dans ses moindres plumes. » (369).
Le recours aux images (sous forme métaphorique ou a 1’aide de la comparaison) contribue a
ancrer le propos dans le concret, ce qui, dans le contexte des discussions abstraites ou
surviennent souvent ces énonces (la jalousie de Madame Numance dans le premier cas, par
exemple), produit généralement un effet comique, lié au décalage des registres, lequel
souligne la mani¢re dont le raisonnement de ces personnages populaires s’appuie d’abord sur
le monde matériel.

Un troisieme type de tournure généralisante contribue a construire dans le roman la
parlure populaire : ce que I’on pourrait appeler les eévidences domestiques. Les commeres
rappellent ainsi, au début de la veillée, que « Rien ne réveille comme le bruit de 1’évier » (28)
ou encore : « Quand on perd quelqu’un, on n’a pas envie de manger » (34). Des adverbes ou

locutions adverbiales peuvent a 1’occasion renforcer la dimension populaire de

I’énoncé proverbial par I’effet d’insistance produit :

[Une commére] « La famille, ¢’est quand méme™ mieux que ’hotel. » (36).
[La méme] « Il faut bien™® rendre service. » (36).

Ces énoncés tournent en dérision les croyances dans lesquelles se complaisent ces étres, mais

aussi la vacuité de leurs propos: I’effet comique est obtenu par I’infraction a la loi

d’informativité supposée régir la communication °,

1 Nous soulignons.

1> Nous soulignons.

18 \oir & ce sujet Oswald Ducrot, « Les lois de discours », in Anne-Marie Diller et Francois Récanati (dir.), La
Pragmatique, Langue francaise, n° 42, 1979, p. 21-33.
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Significativement, les subversions ou réécritures des proverbes sont réservées dans
I’ceuvre a des personnages dont le statut social ou diégétique est supérieur. Ainsi la commeére
qui prend en charge 1’essentiel du récit — hypostase du narrateur — constate-t-elle : « On dit
que le hasard fait bien les choses ; je n’en sais rien ; ce que je sais, c’est qu’il en fait de
droles. » (144). De méme, dans le discours des personnages bourgeois, 1’aphorisme se fait
souvent formule sinon brillante, du moins originale et audacieuse, tant sur le plan de I’idée
défendue que dans la tournure adoptée. On peut penser a la formule de Monsieur Numance a
son épouse, restituée au discours indirect libre, qui se construit autour d’une dislocation

elliptique : « Jeune de cceur : ¢’est la vraie jeunesse. » (182).

Subversions et perversions

Au-dela de I’appartenance sociale ou de 1’éthopée des personnages, ce sont bien des
portraits collectifs que I’aphorisme contribue a construire ; en tant qu’énoncé d’une loi, il met
au jour le code social ou moral des classes sociales ou des groupes auxquels appartiennent les
personnages, voire de la société tout entiere, dans un registre volontiers satirique.

Dans une premiére lecture, les proverbes semblent confiner les personnages du peuple
aux traits de caractéere (positifs) traditionnellement associés au bon sens populaire : la
prudence (Thérése considére qu’« Une femme avertie en vaut deux. » [217]), le courage ou la
lucidité (Firmin rappelle a Thérése : « Il faut toujours regarder le malheur en face. » [223]), la
patience (Thérése « se disai[t] » : « J’y mettrai tout le temps qu’il faut. Le monde ne s’est pas
fait en un jour. » [298]). Pourtant, la récurrence de la négation, grammaticale comme lexicale,
dans les énoncés généralisateurs «inventés » par les personnages, souligne parallelement
I’omniprésence d’une morale bien moins «morale », fondée sur I’immoralisme et
I’individualisme :

[Thérese] « On n’est jamais content. On n’est surtout jamais content quand il faudrait 1’étre. » (59).

[Thérese] « On ne sait pas si les choses s’arrangent. D’ailleurs, les choses ne s’arrangent jamais parce
qu’elles ne se dérangent jamais. » (66).

[Thérése] « [...] égoisme contre égoisme, on ne risque rien. [...] On veut toujours ce qu’on n’a pas. » (285).
Cet immoralisme, les commeres le revendiquaient déja :
[Une commere] « La justice il faut se la faire soi-méme. [...] si on est trop bonne on est volée. » (46).

Les aphorismes donnent & voir un monde ou le « mal » est omniprésent :

[Thérése] « Quand on veut faire le mal®’, ce n’est pas une culotte ou une robe qui vous le fait faire, ou qui
vous en empéche. » (20).

' Nous soulignons.



[Madame Numance, dans I’idée que s’en fait Thérése] « [...] tout le monde donne mal™®. On ne cherche qu’a
se soulager soi-méme. » (328).

Perversion sexuelle, mauvaise conscience, individualisme regnent en maitres. La négation
restrictive — plébiscitée depuis La Rochefoucauld pour son aptitude a transcrire une « identité

déceptive®® » —, met en évidence, chez Giono aussi, un monde ol la réalité est illusoire :

[Thérése] « [...] il faut tout faire soi-méme. Les hommes ne peuvent servir que de paravent. » (293).

. . 20
L’aphorisme comme « conclusion™ » ?

Si I’écriture aphoristique participe au portrait, plus collectif que singulier, des
personnages et de leurs valeurs, elle s’inscrit aussi et surtout dans une réflexion, thématisée
par I’ceuvre, relative & I’aptitude et au pouvoir du roman de « conclure » — réflexion qui fut
déja celle des romanciers au début du XX° siécle (on peut penser a I’article polémique que
Gide consacre aux Déracinés de Barrés en 1898%%). L’écriture aphoristique cristallise ce type
de questionnements par sa capacité a incarner cette conclusion et par I’effet d’autorité produit.
Sans toujours aller jusqu’a prendre la forme de I’ceuvre a these, nombre de romans de la
premiére moitié du XX°® siécle recourent ainsi a I’aphorisme a des fins idéologiques. Or Giono
se montre soucieux de prendre explicitement ses distances avec ces formes d’écriture ; le
romancier revendiquera lui-méme a posteriori, dans la préface de ses Chroniques

romanesques, une « authentique liberté de non-engagement? ».

Contradictions et restrictions

28 I’écriture aphoristique des Ames fortes

Pas davantage que dans Les Grands Chemins
ne participe d’une volonté de faire la lecon ou de transmettre un message. La polyphonie,
constitutive de la forme du roman dialogué retenue par Giono, mais accrue par la

multiplication des points de vue, généralement contradictoires, sur un méme fait, désamorce

'8 Nous soulignons.

9 Roland Barthes, « La Rochefoucauld : Réflexions ou Sentences et Maximes », in Le Degré zéro de |écriture
suivi de Nouveaux essais critiques, Paris, Le Seuil, « Points », 1972, p. 77.

? |e terme figure notamment dans les propos de Thérése: «\Voyez-vous, moi, j’en suis arrivée a une
conclusion : il faut tout faire soi-méme. » (293). L’aphorisme peut en effet apparaitre comme une conclusion a
plus d’un titre : en tant que legon tirée d’une expérience, comme le fait Thérése ici ; mais aussi comme « morale,
enseignement qui se dégage d'un texte » (Trésor de la langue francaise informatisé, atilf.atilf.fr) — il se situe
alors a la fin du récit ou de I’ceuvre.

2l André Gide, « A propos des Déracinés de M. Barrés », février 1898, L'Ermitage, repris in Essais critiques,
édition présentée, établie et annotée par Pierre Masson, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1999,
p. 4-8.

“2 Jean Giono, « Préface », Chroniques romanesques, Paris, Gallimard, 1962, p. 8.

% Se reporter pour cette ceuvre a I’étude déja citée de Jean-Michel Wittmann.
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tout au long du roman la possibilité pour le lecteur d’identifier clairement et sans ambiguité la
ou les legons a retenir. Il n’est ainsi pas rare de trouver des enoncés contraires, ou de voir un
sujet éclairé de deux maniéres opposées, a charge pour le lecteur d’adopter le point de vue le
plus adéquat a son sens. Ainsi, tandis que Thérése constate au début de I’ceuvre qu’« On ne
sait pas si les choses s’arrangent. D’ailleurs, les choses ne s’arrangent jamais parce qu’elles ne
se dérangent jamais. » (66), elle estime plus tard : « C’étaient mille choses qu’on demandait
d’un coup. Je n’avais pas cent bras. Mais il n’y avait pas de quoi s’inquiéter : ¢a s’arrange
toujours. » (276). Méme les sujets en apparence mineurs, comme la question du don, se
trouvent volontiers étayés de deux manieres différentes : le lecteur dispose ainsi, sur le sujet,
du point de vue des receveurs, puis des donneurs. Alors que Thérése et Firmin « savent que
les promesses non tenues indisposent terriblement ceux qui ne tiennent pas les promesses »
(139), Monsieur Numance rappelle que « Rien n’attache plus que les dons » (183). De méme,
il n’est pas rare qu’un aphorisme de 1’ccuvre soit réfuté par des faits ultérieurs. Ainsi la
formule déja provocatrice — et probablement ironique des son énonciation —, « La mort, c¢’est
sacré » (34), se trouve-t-elle sérieusement contredite par le comportement des personnages
lors de la veillée (lesquels n’hésitent pas a narrer des histoires toujours plus grivoises et
carnavalesques).

D’autres procédés, courants dans les romans du début du siécle®®, contribuent eux
aussi a désamorcer la crédibilité des aphorismes, tel le mélange des registres. Si le cadre
spatio-temporel du roman se révele pourtant propice, a priori, a I’énoncé de formules
définitives (la veillée funébre et la nuit offrant de ce point de vue la solennité et I’audace
nécessaires a la naissance de ces derniéres), le sujet dérisoire de ces mémes énoncés — des
réalités corporelles ou grivoises, déja citées — met régulierement a mal la possibilité d’en faire
une lecture sérieuse. Le decalage survient aussi entre le sujet de 1’énoncé et le style choisi,
comme ici, lorsque la commere narre les naifs élans amoureux de Thérese : « Elle se mit a
aimer follement madame Numance comme les ramoneurs aiment les choux a la créme en
regardant la devanture des patisseries. » (204). Le registre burlesque induit par la comparaison
généralisante (une réalité élevee, ’amour, est associée a une comparaison alimentaire),

souligne I’ironie de la narratrice a I’encontre de I’emportement amoureux du personnage.

? La conscience d’une « responsabilité® » & endosser n’a pas empéché les écrivains d’étre méfiants vis-a-vis
d’une instrumentalisation idéologique de leur art. Sur ce point, voir Pierre Citti, Contre la décadence : histoire
de l'imagination frangaise dans le roman, 1890-1914, Paris, Presses Universitaires de France, « Histoire », 1987,
« Chapitre IV. De I’¢re d’originalité a I’¢re de responsabilité », p. 56-65.
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L’inachévement de certaines phrases généralisatrices™, le choix de la forme
interrogative, méme rhétorique®®, concourent eux aussi & mettre a distance 1’autorité
potentielle de I’écriture aphoristique. Enfin, le maintien des marques de I’interlocution dans
nombre de ces phrases généralisatrices rappelle que celles-ci s’inscrivent d’abord dans un
contexte d’énonciation restreint, ce qui limite les éventuelles tentatives de détachement du

lecteur. Ainsi de I’apostrophe dans telle considération monétaire de Madame Numance :

« Mille francs est a la fois trop et pas assez, ma fille?, lui dit Madame Numance : trop pour tout ce que tu
achétes et qui ne sert a rien, et dont on peut se passer ; et pas assez pour qu’on prenne le gotit de ce qui peut
servir vraiment. » (236).

De méme, il n’est pas rare qu’un déictique empéche lui aussi le détachement total de 1’énoncé,

en contribuant a rattacher ce dernier au récit :

« On me faisait des compliments. Ma téte ne tournait pas mais je me disais : c¢’est bon a savoir. Moi j’avais
des vues sur mon mari.
On sait vite par ou les? prendre. Lui, ¢’était enfantin. » (297).

Dans le cas d’un détachement, la pronominalisation du référent rendrait cet énoncé
géneéralisant incomplet sémantiquement. De méme avec le pronom anaphorique « ca »,
lorsque Thérése explicite les facilités dont elle a pu bénéficier dans son entreprise de
manipulation : « J’étais servie par la nature. Quand les choses doivent se faire, ¢c’est toujours
comme ¢a”®. » (308). Le pronom « ¢a » anaphorise ici I’expression « étre servi par la nature ».

Giono va cependant plus loin dans ce roman : il semble remettre en cause la possibilité
méme de conclure. Tandis qu’un ensemble d’énoncés généralisants met a distance la valeur
de I’écrit (la commeére « narratrice » rappelle que « ce qui est écrit n’est pas toujours parole
d’évangile » [145]), le personnage principal, possible «exemple » (342) pour le lecteur
comme pour les commeéres de 1’auditoire — nous y reviendrons —, estime qu’« On ne peut rien
déduire de rien avec les gens. » (101), avant de se glorifier, dans son récit final, de sa capacité
a « raconter n’importe quoi d’inventé » (300). Dans ces circonstances, c’est bien la vanité de

toute tentative conclusive qui se trouve thématisee.

Thérese : mage funeste ou figure de sage ?

Pourtant — et paradoxalement —, la tentation de I’ceuvre a thése demeure bien présente.

A I’image du modeéle offert, notamment, par le roman barrésien — dont le titre symbolise, en la

> \/oir par exemple : [Thérése] «[...] quand on combine trop bien les choses... » (57) ; [Thérése] « Quand on a
la conscience tranquille... » (103).

% IMadame Numance] « Les malentendus ont-ils jamais géné 1’amour ? » (180) ; [Thérése] « Il faut traverser
combien de fois I’odeur des eaux avant de voir les merveilles ? » (285).

2" Nous soulignons.

% Nous soulignons.

 Nous soulignons.



résumant, 1’idéologie de 1’ceuvre (pensons une fois encore aux Déracinés) — le titre
précocement choisi par Giono renvoie, sinon a une philosophie de vie, du moins a une attitude
précise, laquelle se trouve d’ailleurs largement explicitée a la fin de 1’ceuvre, et incarnée par le
personnage principal : «Je me savais forte a peu pres en tout » (300) estime Thérese ;
« Thérese était une ame forte. » (349). Le statut attribué a Thérese permet alors de s’interroger
sur I’importance spécifique de ses énoncés aphoristiques : sont-ils (contre-)exemplaires ? Pour
le dire autrement, les priviléges narratifs dont elle jouit conférent-ils davantage d’autorité a
son dire (aphoristique) ?

Thérese, en effet, est a la fois le personnage principal du roman, et ’'une des
principales locutrices de ’ceuvre, la derniére aussi. Elle se distingue encore par un age
sensiblement plus élevé que celui de ses interlocutrices, qui ne manquent pas de le souligner a
plusieurs reprises. Cette différence d’age lui confére d’ailleurs aux yeux de ces dernieres une

certaine autorité, liée a son expérience :

« — Thérese, dites votre mot, vous. Ce n’est pas le premier mort que vous veillez a votre 4ge — moi non plus
d’ailleurs, bien que, pour 1’age, je ne puisse pas me comparer a vous — mais est-ce que, chaque fois, on ne
mange pas un morceau ? » (34).

Méme si les comméres s’en remettent a elle pour des détails pratiques ici, la considération
dont son age la fait bénéficier dans la fiction, permet implicitement de valoriser, vis-a-vis du
lecteur réel aussi cette fois, les principes aphoristiques qu’elle énonce(ra). De fait, Thérése
déduit, comme on a pu le voir, plusieurs legons de ses expériences, lesquelles I’aménent alors
a nuancer les principes acquis ou appris : « Il y a un proverbe : "Bien mal acquis ne profite
jamais." C’est de la blague. La vérité est : bien mal acquis, le troisiéme héritier n’en jouit
pas. » (291). Cette double capacité du personnage, a identifier les lecons de ses expériences et
a remettre en cause les principes jugés faux, semble faire d’elle une figure de sage. Pourtant,
les valeurs au coeur des énoncés aphoristiques 1’éloignent sensiblement de la figure positive et

bienveillante du vieux sage. Elle préne en effet explicitement I’immoralisme :

« Les péchés qu’on ne commet pas sont affreux ; ceux qu’on commet : z€ro, poussiere. » (290-291).

« Moi j’estime : du moment qu’on est chrétien, on a le droit de tout faire. Tu seras jugée. Alors ne te prive
pas. » (291).

Cette ambivalence empéche de considérer le personnage de Thérese comme un éventuel
porte-parole des opinions du romancier. Quant a 1’éventualité d’une répartition entre les

personnages (suggérée par la pluralité du titre), elle demeure elle aussi tout a fait improbable,



du fait du funeste destin qui les frappe (deux morts, une disparue). Cette issue rend caduque la

possible exemplarité de leurs principes aphoristiques™.

L’ aphorisme comme « force »

Pourtant, 1’écriture aphoristique participe indéniablement de la définition de la
« force » des personnages. Définie moins comme un contenu que comme une aptitude (« Ce
qui faisait la force de son @me [a Therése] c’est qu’elle avait, une fois pour toutes, trouvé une
marche a suivre. » [349, sic]), la force se trouve constamment opposée dans I’ceuvre a la
bétise, véritable « béte noire » des personnages, en particulier populaires. Tous se jugent et

s’estiment en effet a I’aune de leur « jugeote », tel le couple principal, au début de leur fuite :

[Thérese] « Il [Firmin] me dit : "Que tu es béte ! Tu devrais, au contraire, étre contente [...]." Je lui dis : "Tu
es moins béte que ce que tu en as I’air." » (57).

Si I’aphorisme apparait alors comme une force, c’est parce qu’il incarne un savoir sur le
monde, qui relégue ceux qui I’ignorent dans la bétise ; bien plus, sa valeur réside surtout dans
le savoir-faire auquel le personnage accéde de ce fait. Ainsi Thérése constate-t-elle

cyniquement, dans son long récit final :

« Je fus méme extraordinairement heureuse en me disant : celles qui font I’amour avec de I’amour sont bien
bétes®’. Elles risquent gros et elles n’ont méme pas la moitié du plaisir que tu as. » (305).

Le personnage tire son bonheur — partant, sa force — de cette conscience (« en me disant »),
laquelle dicte son comportement ultérieur. C’est ce qui transparait trés précisément encore de
I’échange entre Théreése et La Laroche, au moment ou la premiere, désireuse d’aider la
seconde dans 1’obtention des six mille francs du vieillard qu’elle soigne, lui prodigue

plusieurs conseils :

« "Eh bien ! je lui dis, c’est facile : prends ta fille, drape-lui de la mousseline autour de la gorge, mets-lui des
paquerettes dans les cheveux et installe-la-lui prés de sa table de nuit." Je tourne les talons mais elle était si
béte® qu’avant de sortir je lui dis : "Les moribonds aiment beaucoup la mousseline ; et les paquerettes.” »
(297).

Le souci de Thérése d’expliciter le principe a la base de son conseil montre que c’est la
connaissance de la loi qui lui assure la victoire, et 1’¢loigne de la bétise. D’ailleurs, les verbes
introduisant les énoncés aphoristiques (lorsqu’il y en a) sont assez révélateurs de la maniére

dont ces énoncés, par leur statut de savoir préalable, déterminent le comportement des

% Sur les critéres nécessaires a la déduction de la thése d’un roman, voir Susan R. Suleiman, Le Roman a thése
ou ['autorité fictive, Paris, Presses Universitaires de France, 1983.

#1 Nous soulignons.

%2 Nous soulignons.
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personnages concernés : les tournures «je me disais »* et «je [ou elle] savais [savait]
que® », soulignent D’appartenance des énoncés aphoristiques au discours de pensée et
confirment que c’est bien la conscience de la loi qui fonde la « force » des personnages.

Bien que la tentation de 1’ceuvre a thése transparaisse dans Les Ames fortes, Giono
semble en fait s’intéresser moins a la nature de la conclusion aphoristique a tirer, qu’a la
relation entretenue par le personnage avec ces principes généralisants. Ce sont bien les
funestes conséquences des lois que les personnages adoptent « une fois pour toutes » (349)
qu’il met en scéne : c’est pour avoir refusé d’abandonner le don (financier et affectif) sans
mesure que Monsieur et Madame Numance connaissent la ruine et disparaissent ; c¢’est pour
étre demeurée fidéle au principe d’égoisme que Thérése finit sa vie seule. Si I’aphorisme érige

le personnage en « force qui va® », ¢’est donc surtout vers sa perte : il est une loi fatale.

Le refus de I’extraordinaire

L’aphorisme, en tant que loi, sert ainsi dans 1’ceuvre une réflexion éthique, relative a la
liberté et a la singularité de I’individu : il questionne la capacité de ce dernier a s’écarter de la
norme, a la remettre en question et a élaborer lui-méme ses lois de fonctionnement. Mais
I’écriture aphoristique engage aussi une réflexion esthétique, qui concerne la maniere dont le
romancier souhaite ou non singulariser ses personnages.

Dans le roman, nombre d’aphorismes, prononcés par des personnages différents,

énoncent I’uniformité des étres et de leur destin, flt-ce pour des détails :

[Une commere] « Sur des photos, tout le monde est blanc. » (13).
[Une commere] « Les belles-meéres sont toutes pareilles. » (52).
[La rumeur] « Tout le monde peut recevoir un coup. » (102).
[Thérése] « La terre est tellement pareille partout. » (279).

Parallelement, dés qu’un personnage parait se singulariser par son comportement ou son
apparence, le narrateur du moment se charge d’effacer ou de nuancer cette possible perception
par une généralisation. La prise de poids de Madame Carluque avec le travail, qui aurait pu
heurter la vraisemblance, se trouve ainsi rapidement « normalisée » : « Elle s’était fortifiée. Il
y a comme c¢a des natures que le travail fait grossir. » (101). Sur ce modele, I’aphorisme
apparait freguemment comme un moyen, dans le roman, d’éviter la singularisation du

personnage. Ce dernier se trouve alors inscrit dans un groupe (social, moral, psychologique,

% Pour Thérése, voir p. 273-274, 296, 298, 318 (au présent), 325, 328, etc. ; pour Firmin, p. 214, 226, 230, etc. ;
pour Madame Numance p. 327-328, etc.

* Pour Thérése, voir p. 364-365 ; pour Thérése et Firmin, p. 139 («ils savent que »); pour Madame
Numance p. 187, 328. On trouve aussi la formule dans un discours de parole (direct au niveau intradiégétique) de
Firmin : «[...] je sais que [...] » (169).

% On reconnaitra ici la célébre réplique d’Hernani dans la piéce du méme nom de Victor Hugo, acte III, scéne 2.
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etc.) ; tout se passe comme si le narrateur (par le truchement de ses délégués) s’arrangeait
pour que jamais le comportement ou les actions d’un personnage ne puissent paraitre extra-
ordinaires. Si cette tendance a la généralisation se justifie souvent par 1’exigence de
vraisemblance a laquelle se soumet le romancier, ou par 1’adoption d’une vision déterministe
du monde®, I’omniprésence du procédé et le soulignement métadiscursif dont il fait I’objet
suggérent qu’il ne saurait étre pergu comme un simple héritage de 1’écriture réaliste, mais
qu’il participe d’une esthétique qui refuse 1’extraordinaire pour cultiver le commun, voire le
banal. Tout personnage du roman demeure, en toute circonstance, et méme sans en étre
conscient®’, fondamentalement représentatif.

Une telle tendance n’est pas réductrice pour autant, dans la mesure ou elle se déploie
souvent & plusieurs niveaux et inscrit alors simultanément le personnage dans plusieurs
groupes. Ainsi Madame Numance, dont la générosité démesurée et I’emballement passionné
pour Thérese pourraient surprendre le lecteur, se trouve-t-elle immédiatement intégrée, a
I’aide de généralisations aphoristiques, dans un cas dans le groupe des « personnes d’esprit »,

dans I’autre, dans le groupe de ceux qui donnent sans mesure :

« Elle vient de faire une telle folie qu’il faut que je vous dise deux mots sur cette madame Numance qui
parait folle. Elle qui ne I’est pas. Les personnes d’esprit sont les plus opiniatres dans les passions. Quelqu’un
qui ne voit pas plus loin que le bout de son nez, ou qui est simple, a des réflexions si courtes qu’il ne risque
pas de s’emballer, au contraire [...]. » (172).

« Cette passion, pour n’étre jamais satisfaite, pousse ceux qui I’ont a donner sans mesure. Ils finissent par
tellement donner qu’on croit que ce sont eux qui regoivent. Comme ils donnent trop on croit qu’ils regoivent
trop. » (172).

Au-dela de I’exigence de vraisemblance, au-dela encore d’un didactisme enjoue, les
aphorismes participent surtout, dans le roman, d’une esthétique qui refuse I’exemplarité autant

que 1’exceptionnel.

Conclusion

L’écriture aphoristique des Ames fortes partage avec les romans du début du XX°
siecle un certain nombre de préoccupations propres a présenter, de prime abord, le romancier
comme un moraliste : elle aborde la question de I’étre et du paraitre, 1’égoisme, la mauvaise
conscience, etc. Elle contribue aussi, dans le prolongement du « roman parlant » en vogue peu

avant, a la transcription de la parlure populaire, dans une veine tout a la fois réaliste et

% Voir par exemple la maniére dont I'intérét de Baptistin pour Thérése se trouve ramené a celui que peut
éprouver un « rustau[d] qui aim[e] chiffonner » face a une élégante (203-204).

%" Le narrateur se charge volontiers d’expliciter alors la maniére dont le comportement du personnage rejoint une
certaine norme, qu’elle soit sociale, morale, psychologique, etc. Ainsi avec Madame Numance, qui se met a
suivre Thérése a I’insu de cette derniére : « Sans qu’elle le sache, elle en était a la période ou I’on a I’irrésistible
besoin de voir toute la vie de ce qu’on aime. » (202).
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satirique. Pourtant, et c’est 1a sans doute I’une de ses originalités, 1’écriture aphoristique des
Ames fortes transcende in fine la traditionnelle dichotomie bien/mal pour mettre en scéne — et
la métaphore théatrale est importante dans un roman construit sur le modéle du dialogue — le
lien tragique qui unit les personnages a leurs principes, eux qui se trouvent finalement dans
I’incapacité de les choisir librement, comme de les abandonner. Cependant, le romancier ne
délivre pas pour autant de message, sinon celui d’un humanisme a la Térence : en ramenant
systématiquement les (ré)actions de ses personnages a des lois sociales, morales ou
psychologiques partagées, I’auteur des Ames fortes « banalise » certes le mal, mais humanise

surtout profondément chacune de ces ames, fortes ou non.

Stéphanie Bertrand, Université de Lorraine
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