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Ne pas s’en laisser conter : le comme comparatif dans Les Âmes fortes 
 

Pour J. grand lecteur de Giono 
 
 
 La comparaison est une figure fascinante. C’est un acte intellectuel, une évaluation à 
visée pratique : la comparaison mord sur le réel. C’est aussi une opération esthétique : par jeu, 
volonté de séduire ou de surprendre, ou pour s’enchanter elle-même de sa liberté créative, la 
pensée prend plaisir à rapprocher ce que la raison conseillerait de laisser sans rapport. Pensée, 
action, beauté : on comprend pourquoi dans Les Âmes fortes, la comparaison, figure de pensée 
et de style, se donne comme l’une des manifestations langagières de la force d’âme. Par la 
comparaison, une subjectivité s’affirme, car la force d’âme est d’abord une relation à soi. 
Mais la comparaison prétend aussi être une description du monde : or l’âme forte assume le 
réel tel qu’il est, pour mieux en jouir ou s’en jouer. Enfin la comparaison surgit comme un 
petit coup de force discursif. Elle veut en imposer ; or la force d’âme engage crucialement le 
rapport à l’autre. Dans un premier temps, je définirai la comparaison ; je justifierai mon choix 
d’avoir limité l’étude au seul morphème comme, assurément le plus souple, le plus labile, de 
tous les marqueurs de comparaison. Dans un second temps, j’analyserai les enjeux poétiques 
impliqués par les usages du mot comme dans Les Âmes fortes. Viendra ensuite le temps du 
relevé commenté ; ne pouvant être exhaustif, il s’efforcera de prolonger et d’affiner les 
grandes tendances présentées en deuxième partie. 
 
1. La comparaison et le morphème comme 
 
1.1 comparaison et analogie 
 
 Les mots de comparaison et d’analogie cernent deux notions distinctes1 ; néanmoins 
toutes les deux permettent de définir le sens d’un énoncé comparatif introduit par comme. 
L’analogie construit une ressemblance saillante entre deux objets de pensée. Soit deux 
éléments non identiques : l’analogie dégage une ressemblance qu’elle promeut par delà 
l’existence avérée des différences. Dans cet énoncé  

Ex. 1 : Elles étaient mises comme des reines. (AF, 70),  
Thérèse sait bien que les femmes de chambre de Mme Charmasson ne sont pas des reines ; 
mais malgré toute la distance entre ces deux statuts sociaux, il existe un point de vue, celui de 
Thérèse travaillant en cuisine, qui permet d’affirmer une ressemblance, elle-même fondée sur 
la toilette, mais aussi de privilégier cette ressemblance, de l’imposer à l’auditoire comme une 
représentation pertinente du réel. On cerne ainsi la pragmatique de l’énoncé analogique : non 
seulement la ressemblance existe mais elle mérite aussi d’être dite. La notion de comparaison, 
elle, permet d’accéder à l’épistémologie de l’énoncé comparatif, qui repose sur la notion de 
catégorisation :  

Ex. 2 : Le vent m’activait comme un feu. (AF, 296).  
Thérèse construit une classe englobante dans laquelle elle intègre deux éléments, m’ et un feu, 
le comparé et le comparant. Le paramètre renvoie à la propriété qui fonde et justifie la 
comparaison. La subordonnée est incidente au terme qui indique le paramètre (ici, le verbe 
activait). La structure syntaxique recoupe la structure logique sans se confondre avec elle. 
Dans une comparative elliptique, les éléments mentionnés par la subordonnée désignent le ou 
les comparant-s ; le repérage du comparé se fait à partir du comparant, en partant du terme 

                                                
1 Pour la définition de l’analogie, cf. Philippe Monneret Essais de linguistique analogique, Dijon, ABELL, 2004. 
Pour la comparaison, Catherine Fuchs, La Comparaison et son expression en français Paris, Ophrys, 2014.  
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conséquent pour remonter à l’antécédent. Même s’il n’est pas ambigu2, l’énoncé comparatif 
nécessite des opérations de rétro-lecture qui en font une structure sémantiquement complexe. 
Quand la subordonnée est incidente à l’ensemble d’une phrase, elle est mobile et détachée. Si 
le sujet de la principale et de la subordonnée sont distincts, l’interprétation demande alors de 
mobiliser la figure de l’analogie proportionnelle :  

Ex. 3 : Elle [Mme Numance] était jalouse de Firmin comme une femme l’est 
naturellement du mari de sa fille […]3. (AF, 169) 

Ce type de structure est assez rare dans Les Âmes fortes. On le voit : chaque exemple peut être 
traité à la fois comme analogie et comme comparaison, selon que l’on privilégie une approche 
logico-sémantique (l’analogie) ou plus sémantico-syntaxique (la comparaison).  
 
1.2 comparaisons qualitatives et quantitatives 

 
S’appuyant sur l’évidence morphologique, Catherine Fuchs oppose comparaison 

quantitative et comparaison qualitative :  
Ex. 4 : Le café dont je te parle avait des grains pas plus gros qu’un pois chiche et 
luisants comme du verre. (AF, 13) 

La première subordonnée recourt à que comme marqueur du comparant ; elle repose sur 
l’évaluation d’un degré : quoique indéterminée, la qualité mesurable de grosseur (paramètre) 
permet de confronter les grains de café et les pois chiche. La seconde structure est introduite 
par comme. Il s’agit d’une comparaison similative, qui réalise une analogie sur la base d’une 
ressemblance partielle entre le café et le verre. Si la distinction entre gradation et analogie, 
construite par l’esprit, mérite d’être prise en compte, il s’en faut que les réalités discursives 
présentent toujours une opposition aussi tranchée. C’est d’ailleurs tout l’intérêt stylistique du 
mot comme que de pouvoir parfois opérer un glissement entre évaluation quantitative et 
qualitative :  

Ex. 5 : Thérèse ne m’aime pas comme je l’aime, se disait-elle. Elle ne m’aime que par 
à-coups. (AF, 179) 

Comme amalgame le point de vue quantitatif et qualitatif. Mme Numance croit en effet que 
Thérèse l’aime moins parce qu’elle l’aime différemment ; la phrase qui suit persiste à 
confondre quantité et qualité en les rapportant à la question de la durée. L’affectivité est 
responsable de ce type d’erreurs logiques que le texte enregistre sans pour autant les valider. 
Par la comparaison, il donne l’apparence d’une forme sinon parfaitement objective, du moins 
claire et rigoureuse à un raisonnement en réalité gauchi par un trouble affectif que le 
personnage ne perçoit pas, que la narratrice perçoit peut-être et que le lecteur doit percevoir : 
c’est là le jeu. Ainsi la littérature fabrique-t-elle ce qu’on peut appeler un point de vue : le 
jugement de Mme Numance sur Thérèse n’est ni tout à fait vrai ni tout à fait faux ; sa valeur de 
vérité ne tient donc pas à son contenu (douteux) mais à sa nature, à sa typicité. Il incarne le 
point de vue de l’inquiétude amoureuse.  

L’analyse de cet exemple montre que la subordonnée comparative en comme ne doit 
pas être trop rapidement étiquetée comme similative :  

Ex. 6 : Trois écus un petit flacon pas plus gros que mon pouce, ça fait réfléchir ! (AF, 
201, je souligne) 

                                                
2 Catherine Fuchs donne cet énoncé Elle traite sa fille comme son mari (qui a deux sens, selon que le SN son 
mari est sujet ou cod du verbe elliptique) comme exemple type de l’ambiguïté de la subordonnée comparative 
introduite par comme (La Comparaison et son expression en français, op. cit., p. 141). 
3 On note au passage que la narratrice évite soigneusement le mot mère et le remplace par l’hyperonyme femme 
tandis qu’elle emploie une périphrase laborieuse au lieu du mot gendre. La jalousie de Mme Numance s’explique 
par et dans la comparaison : la question de la maternité pèse de tout son poids sur l’amour de Mme Numance pour 
Thérèse.  
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Ex. 7 : Ces petits écus pour un petit flacon gros comme le pouce la terrifiaient et 
l’enchantaient. (AF, 201, je souligne) 

Quoique formellement distincts, ces deux énoncés ont apparemment le même sens ; ils se 
présentent d’ailleurs dans la même page, à quelques lignes l’un de l’autre, ce qui renforce 
l’effet de synonymie. Incidente à un adjectif de mesure, la comparaison en comme prend un 
sens nettement quantitatif :   

Ex. 8 : C’est une salle à peu près grande comme le hangar des Bernard, vous voyez. 
(AF, 131) 
Ex. 9 : […] en ouvrant des yeux grands comme des bobèches. (AF, 249) 
Ex. 10 : Son mari, comme il fallait s’y attendre, était à peine gros comme un sifflet. 
(AF, 102) 
Ex. 11 : […] des boutons de cuivre gros comme des écus. (AF, 168) 

Dans tous ces exemples, la structure en comme est paraphrasable par une construction en 
aussi… que. On peut en conclure que comme engage la subjectivité du locuteur dans 
l’appréciation d’une manière et/ou d’une quantité elle-même perçue sous l’aspect de 
l’égalité : Il ment comme il respire signifie autant qu’il respire, aussi naturellement qu’il 
respire. Les deux notions sont connexes. Au locuteur qui affirme Elle est fraîche comme une 
rose, il est loisible de répondre : Pas tant que ça. C’est donc bien l’idée de degré qui se 
dégage de celle de manière où elle s’enveloppe. C’est pourquoi comme peut indiquer le haut 
degré et la manière, comme le montre l’énoncé suivant : 

Ex. 12 : Il vous connaît comme sa poche. (AF, 134) 
La paraphrase (il vous connaît très bien) fait apparaître un complément de manière (bien) et 
une spécification relevant du degré absolu (très). Cette mise au point étant faite, on peut donc 
opposer deux grands types sémantiques de comparatives :  

1° les comparatives classifiantes sont aptes à catégoriser les éléments qu’elles 
comparent, c’est-à-dire à les insérer dans une classe stable : ce sont les comparatives 
d’égalité, introduite par aussi… que ou par comme : Paul est aussi fort que son frère ; 
Paul est fort comme son frère. On ne peut pas remettre en question le fait que Paul et 
son frère sont forts. Le test de la négation fait apparaître un autre critère de distinction 
sémantique. En disant Paul n’est pas aussi fort que son frère, il n’est pas fort comme 
son frère, la négation ne porte pas sur l’existence de la classe (tous les deux continuent 
légitimement d’appartenir à la classe des forts) mais elle introduit une hiérarchie qui 
rompt l’égalité entre les deux frères.  
2° les comparatives non classifiantes sont inaptes à catégoriser les éléments qu’elles 
confrontent ; en revanche, elles les hiérarchisent. Ce sont les comparatives d’inégalité. 
En disant Paul est plus fort que son frère, on ne dit pas si Paul et son frère méritent ou 
non de figurer dans la classe des forts. Ainsi, l’énoncé suivant n’a rien d’illogique : 
Paul est plus fort que son frère, mais ils sont tous deux très faibles. Le mais inverse 
subtilement le présupposé logiquement faux qui déduit l’existence d’une qualité du 
simple rapport hiérarchique qui la met en jeu. C’est pourquoi la langue dispose de 
deux moyens efficaces pour rétablir la catégorisation dans une comparative 
hiérarchisante : i) l’ajout de l’adverbe encore : Paul est encore plus fort que son frère ; 
ii) le détachement : Plus que son frère, Paul est fort ; Paul est fort, plus que son frère4. 
La prédication première asserte la qualité et garantit l’opération de catégorisation ; la 
prédication seconde institue la hiérarchie entre les deux entités comparées.   

Résumons l’acquis : comme sera envisagé comme un marqueur de comparaison classifiant, 
susceptible de signifier la manière, l’égalité, le haut degré ; il est apte à catégoriser les 

                                                
4 Sur l’ajout de encore, cf. Catherine Fuchs, op. cit., p. 42 ; sur le détachement des comparatives d’inégalité, id., 
p. 89-94.  
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éléments qu’il rapproche mais ne les hiérarchise pas, sauf en cas de négation. Naturellement, 
les classifications qu’il établit n’ont pas d’objectivité ou de rigueur scientifiques et c’est 
pourquoi l’énoncé analogique offre une prise infinie à la discussion : c’est sur cette propriété 
que fait fond un texte enclin à soupçonner les discours, qui ne sont jamais aussi vrais qu’ils le 
paraissent ou le prétendent. Manifestant l’initiative d’un locuteur, comme confronte deux 
entités avant d’engager cette mise en relation sur la voie de la ressemblance, fondée sur une 
égalité quantitative ou une manière d’être ou de faire. Quand la part de subjectivité inhérente 
à cette opération intellectuelle diminue, on obtient toute la palette des comme de conformité :  

Ex. 13 : Et voilà, comme je le disais, la justice. (AF, 50) 
Ex. 14 : Il avait son petit verre dans toutes les fermes, comme il se doit. (AF, 24) 
Ex. 15 : […] la demi-fraîcheur que j’ai maintenant encore comme toutes les femmes 
soignées et menues. (AF, 170) 

Soit, la conformité d’un énoncé à une source discursive (ex. 13), d’une situation à une norme 
(ex. 14) ou l’inclusion d’un élément dans une classe (ex. 155). Quand la part de subjectivité 
impliquée par la mise en rapport croît au détriment du constat objectif, c’est l’effet 
d’approximation qui s’impose :  

Ex. 16 : Il resta […] planté devant Thérèse qui était comme morte. (AF, 229) 
Faute de percevoir ce continuum sémantique, l’analyse stylistique risque de ne retenir dans 
ses filets que les comparaisons fastueuses, mobiles et/ou poly-isotopiques, qui permettent de 
commenter des effets de rythme ou de sens. À défaut, on se contenterait volontiers des 
réalisations humoristiques et réflexives où l’énoncé comparatif problématise sa propre 
énonciation, en jouant sur la position du paramètre : 

Ex. 17 : Ce mariage, c’est le chef-d’œuvre de Firmin. Il en a fait comme une course à 
pied. Qui arrivera le premier : le pasteur ou l’enfant ? (AF, 136)  
Ex. 18 : Je m’étais dit : « L’ombre est comme le paon : elle a des yeux dans ses 
moindres plumes. » (AF, 369) 
Ex. 19 : Même propre, et c’est rare, elle est comme un navet. Il y a au moins dix ans 
qu’elle n’a plus de dent. (AF, 38)  
Ex. 20 : Voulez-vous que je vous dise ? Eh bien, elle était contagieuse. Avec elle on 
attrapait les bonnes qualités comme on attrape la rougeole. (AF, 146)  

Envisagée sous l’angle de la performance stylistique, la comparaison repose sur le seul 
comparant : soit il provoque un effet de surprise, soit il tombe à plat, étant trop attendu. Il ne 
resterait ensuite qu’à observer la façon dont le texte négocie cet effet de rupture, s’il le 
prolonge ou le justifie. Ainsi, dans les exemples 17 à 19, le comparant est énoncé avant son 
paramètre ; d’où son caractère énigmatique. Dès la phrase suivante, le texte s’empresse de 
lever cette énigme toute provisoire. Ce dispositif tactique décompose ludiquement les phases 
de la comparaison, dont le caractère analytique, processuel, est parfois perçu comme un 
défaut. Dans l’exemple 20, la comparaison s’adosse, de manière ancillaire, à la métaphore 
dont elle valide après coup la pertinence. Soit la comparaison est appréhendée comme un petit 
bijou langagier, soit elle est envisagée par le biais des services qu’elle rend à la métaphore. 
Comment échapper à cette stylistique restreinte, trop rhétorique et trop fonctionnelle ?  
 
2. Les enjeux du comme comparatif dans Les Âmes fortes   
 
2.1 approche poétique et vitaliste 
 

                                                
5 L’idée de comparaison se perd quand comme fonctionne comme un simple coordonnant : « Je pouvais regarder 
tous ces gens-là et me dire des uns comme des autres : “entre mes pattes, vous ne feriez pas long feu […] ” » 
(AF, 306). 
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 Pourquoi étudier le mot comme dans Les Âmes fortes ? Cette chronique ne présente 
guère de somptueux morceaux qui autorisent les analogies poétiques, et dont la description du 
hêtre de la scierie, dans Un roi sans divertissement, fournit l’exemple canonique. Qu’on en 
juge :   

Ex. 21 : Le ramage paresseux des courlis, des grives, des rossignols était dans l’air 
comme le sucre au fond d’une liqueur. […] Les peupliers que le soleil vif taillait à 
facettes […] longeaient la route en ronronnant ou en étincelant comme des chats. 
Parfois un aigle tombait du sommet des montagnes comme une pierre vers quelque 
tache de couleur perdue dans les éteules, au-dessus desquelles il freinait subitement en 
ouvrant ses larges ailes qui claquaient comme des voiles de barque. […] L’épaisseur 
de l’air chaud où les rayons de soleil se cassaient comme verre donnait aux formes de 
toutes ces choses des contours imprécis et fuyants comme d’un plomb tombé dans le 
feu (avec lequel on va pouvoir faire autre chose que ce que c’était ; ce qu’on veut). 
(AF, 177) 
Ex. 22 : […] je me disais en respirant profond : « Il faut de l’air frais pour l’odeur des 
buis. En effet, au bout de cent pas elle était douce-amère comme une cire de ruche. 
Les fayards en mue se frottaient contre le vent comme des ânes contre les murs. […] 
Je me disais : « Où est le nord ? » De ce côté-là le ciel était bleu. Ailleurs, fleuri et 
éblouissant comme les lunes sur un tablier de veuve. (AF, 273) 

Dans le premier cas, le paysage est vu par les yeux de Mme Numance ; dans l’exemple 22, par 
ceux de Thérèse. Cela ne change rien au régime poétique de la comparaison : les 
subordonnées sont brèves, presque toujours en position finale ; elles ne font l’objet d’aucune 
expansion. Elles mettent en jeu des comparants prosaïques, tirés du quotidien. Le jeu 
associatif repose sur le principe de la contiguïté métonymique. Dans le monde de Mme 
Numance et de Thérèse, il y a des fayards et des ânes, des oiseaux et des carrés de sucre qui 
fondent dans les tasses. L’analogie consiste à créer un dense réseau de ressemblances entre 
ces réalités spatialement séparées mais qui cohabitent dans le même espace mental et culturel 
de référence. En ce sens, l’analogie est un puissant vecteur de cohésion : l’esprit remembre et 
solidarise ce que les contingences de la vie ont démembré ; il puise dans cet inventaire des 
richesses du monde qu’il s’est constitué par l’expérience. Ainsi fait-il coexister par le discours 
et dans l’imaginaire ce qui se présente aux sens, dans la vie matérielle, comme épars. Bref, la 
subjectivité assume le réel en en rédimant les insuffisances. L’effet est toujours le même : la 
comparaison intensifie le mode d’être du comparé. Inaccessibles, les oiseaux prennent la 
consistance toute proche d’un goût sucré ; l’aigle lointain revêt la dureté concrète du minéral ; 
les peupliers s’animent jusqu’à devenir des chats, et les fayards des ânes. Ces échanges 
incessants de qualités (d’un régime sensoriel à l’autre, d’un règne naturel à l’autre) 
manifestent la continuité vitale circulant d’un fragment du réel à l’autre, dans un gigantesque 
système d’échos contenu par le monde (un cosmos) et déployé par l’imaginaire, ravi. L’ennui 
arrive quand cette féerie cesse d’enchanter ou ne débouche que sur la perception du vide, de 
l’usure ou de la mort. La grande vertu éthique de ses comparaisons poético-prosaïques est 
d’unifier la communauté des personnages en faisant valoir les ressources d’une culture 
populaire, régionale, que le narrataire est prié de s’approprier bien vite, s’il veut participer à 
cette grande fête de l’imagination :  

Ex. 23 : Elle […] prit cette main déjà fatiguée de lessives qui sautait vers elle comme 
un petit oiseau. (AF, 162).  

Qui voit ainsi la scène ? La narratrice (le Contre) ? Le personnage à l’origine de l’action (Mme 
Numance) ? Thérèse ? Les trois. Toutes, elles partagent cette même sensibilité au devenir 
oiseau de la main, qui s’anime à l’amoureuse pression d’une main bienveillante. À s’en tenir 
là, à cette poéticité générale de la comparaison gionienne qui doit presque tout au vitalisme 
néo-symboliste dont héritent aussi Proust, Claudel, Colette et tous les grands descripteurs nés 
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au tournant du siècle, on manquerait ce qui caractérise Les Âmes fortes, c’est-à-dire le lien si 
puissant entre analogie et autorité discursive.  
 
2.2 approche pragmatique 
  
 Le degré zéro de la comparaison confronte le discours à ce qui tient lieu de norme des 
normes dans le monde gionien, c’est-à-dire le réel :  

Ex. 24 : Ça vaut mieux que de se souffler dans les doigts et de battre la semelle en 
plein air, à neuf kilomètres – comme c’est – en dessous de ce col qui n’est pas 
précisément un lieu de récréation. (AF, 345) 

Comme c’est, c’est comme ça. C’est le triomphe de la certitude : que répliquer à l’âme forte 
qui sait les choses et sait les dire exactement comme elles sont ? Le fondement le plus sûr du 
discours, c’est l’aptitude à dire le réel, c’est-à-dire le vrai ; mais l’âme forte ne devient 
vraiment forte que si elle arrime son discours non plus à ce qui se contente d’être mais à ce 
qu’elle a décidé de faire advenir :  

Ex. 25 : […] on y voyait comme en plein jour rien qu’à cause d’elles [les étoiles]. (AF, 
58) 

Un instant, la comparaison effleure l’irréel et menace de faire sombrer le discours : c’est le 
jour ou c’est la nuit ? Ne pas savoir ce qu’on dit, c’est perdre la face dans cette agora intime, 
féminine et rurale qu’est la veillée. La face, c’est-à-dire la subjectivité, son paraître, son allure 
et son allant, tel est là le nerf de la guerre des discours. La narratrice décide que la nuit, sans 
cesser d’être nuit, produit le même effet que le jour ; sa botte, ce sont les étoiles. La 
comparaison institue le petit moi parlant comme un régulateur des forces cosmiques. Bref, la 
comparaison prend des libertés par rapport au réel pour triompher du réel ; elle oblige donc 
l’auditoire à reconnaître, à saluer, ce tour de force simultanément existentiel et langagier : 

Ex. 26 : J’ai traversé le toit de la serre comme le parquet de ma cuisine, ni plus ni 
moins. (AF, 59) 

Le commentaire autonymique final est un communiqué de victoire. L’âme forte a vécu cela : 
la transformation magique du toit en parquet, pour les besoins romanesques de l’histoire dont 
elle est l’héroïne et la narratrice. Il faut être un mouton subjugué pour se contenter d’applaudir 
à cette mise en scène continue des exploits de l’autre que soi, la rivale. Les interruptions sont 
l’âme du dialogue car elles sont la manifestation de cette impétuosité à être dans et par la 
parole. De celle-ci, on ne peut user que si on exhibe les titres qui y donnent droit. La 
comparaison est l’un de ses titres : 

Ex. 27 :  
– Moi j’aime aussi quand on ferre les chevaux : la corne brûlée. 
– Aucune comparaison. Le café quand on ouvre la tirette du brûloir !... (AF 136, je 
souligne) 

Des goûts et des idées, il faut discuter, car tout se discute quand on est décidé à ne pas s’en 
laisser conter, surtout quand soi-même on raffole de ces histoires ou de ces débats qui 
divertissent et qui instruisent. Discuter de tout, parce que les idées ne sont que des goûts ; 
parce que goûts et idées expriment la subjectivité, font sonner ses prétentions. Il suffit donc 
d’énoncer une ressemblance (aussi), de la projeter dans l’espace semi-public de la veillée, 
pour risquer la contradiction : 

Ex. 28 : 
– Je ne serai pas comme vous.  
– Tu seras comme tu pourras. (AF, 52-53) 

                                                
6 Thérèse dans son premier récit revient à cette sensation de corne brûlée : « Le pays ne sentait que le cheval, le 
harnais, la graisse de roue, le fer chaud, l’étincelle et la corne brûlée. […] Ma tête tournait un peu […]. » (AF, 
65). Est-ce elle qui interrompt sa payse ? 
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En voilà du conflit ! Et sans l’épreuve de la guerre, où est la force d’âme ? On se fait la guerre 
aussi par voie de comparaison ; car la comparaison n’est pas la photographie du réel mais 
l’initiative d’un esprit qui croit pouvoir aller plus loin que le simple et sûr enregistrement de 
l’existant. La comparaison est ici catégorisation : ces deux femmes appartiennent-elles oui ou 
non à la même classe ? Il y a débat, il y a stichomythie : au vouloir impétueux de l’une, l’autre 
réplique en la renvoyant à son faible pouvoir. Même un compliment peut donner lieu à 
l’escarmouche :  

Ex. 29 : 
– Après cette nuit blanche, vous êtes fraîche comme la rose, Thérèse. 
– Pourquoi voudrais-tu que je ne sois pas fraîche comme la rose ? (AF, 349) 

Est-ce qu’une âme forte autorise quiconque à avoir barre sur elle, fût-ce par le biais flatteur de 
l’admiration ? Ces mémés provençales ont des points d’honneur d’hidalgo espagnols : c’est 
d’ailleurs ce qui les rend si attachantes. 
 Rien n’est plus fragile, on le sait, qu’une âme forte, orgueilleuse, consciente (et un peu 
trop, sans doute) de ce qu’elle est, c’est-à-dire de ce qu’elle a fait, et de ce qu’elle peut encore. 
Certes, l’âme forte se sent éminemment vivante parmi les vivants :  

Ex. 30 : Comme je suis vivante, je vous le dis : c’est moi qu’elle regardait. (AF, 47) 
Ex. 31 : C’est moi qui la faisais boire. Comme il y a un Dieu au ciel. (AF, 49) 

La comparaison de conformité mesure le discours à l’aune de la conscience que le sujet a de 
sa propre vie ; et à ce jeu-là, c’est toujours Dieu le plus fort. Pour l’âme forte, Dieu n’est donc 
que le nom conventionnel et hyperbolique de sa propre prétention à être : quand on est, on est 
comme Dieu, ou rien. Le génie de Giono situe cette ontologie première en Haute-Provence, et 
laisse sous-entendre qu’elle vaut bien celle de Saint-Germain-des Prés ou de Marbourg ; car 
ce qui donne vie et droit au discours, c’est d’être enté sur l’expérience d’une vivante qui peut 
témoigner de ce qu’elle dit par ce qu’elle est… Et réciproquement. Or c’est bien le problème : 
en voulant s’assurer sur la conscience de l’être vivant qui le tient, le discours oublie que le 
sujet parlant n’a qu’un accès limité à la vie, ce dont, évidemment, la comparaison, toute lestée 
d’incertitude, témoigne aussi :  

Ex. 31 : Je vois comme s’il était là : un bel homme, de grandes moustaches (AF, 85) 
Ex. 32 : Pendant que Firmin dormait, elle voyait encore Mme

 Numance comme si elle 
était là. (AF, 155) 

La locution comme si révèle et explicite la part d’auto-intoxication volontaire qu’il y a dans le 
discours altier de la comparaison : comme si feint d’annuler la distance entre le voir réel et le 
voir imaginaire ; elle donne à la subjectivité imaginante la solidité ontologique de l’existant. 
Bref, elle prend ses vessies pour des lanternes :  

Ex. 33 : Thérèse leur avait demandé si elle connaissait celle-là. Celle qui était comme 
ci et comme ça. Mais elle en faisait une telle description qu’il était impossible de la 
reconnaître. (AF, 196) 

Etre comme ci comme ça, c’est faire advenir une Mme Numance modelé par le désir. Et le 
désir n’est pas toujours, tant s’en faut, le réel. L’âme forte veut dominer, elle-même, la vie, les 
autres, mais elle veut toujours au-delà de ce qui se peut ; et bien souvent, elle est obligée d’en 
rabattre. La pudeur de l’âme forte consiste donc à masquer sa défaite en victoire. Mme 
Numance se fait plumer par sa protégée ? Tant mieux, qu’on lui laisse le champ libre. Thérèse 
est abandonnée par sa belle protectrice ? Tant mieux, c’est ce qu’elle avait manigancé dès le 
début. Qui peut croire à ces jolis contes de l’amour propre ? On sait bien comment finissent 
les Merteuil de ce monde. La comparaison est la figure micro-structurale qui reproduit en 
mineur la problématique du roman en apprenant, figure après figure, l’art si noble et si 
nécessaire de la méfiance. Ne pas s’en laisser conter.  

Le symbole de l’égo qui se gonfle, dans le récit, c’est bien sûr le ventre maternel, ce 
ventre fécond qui crée la vie, et que la prolifique et prolétaire Thérèse oppose 
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orgueilleusement à la froide majesté de la femme qu’on suppose stérile, ce dandy femelle 
qu’est Mme Numance aux yeux de loup. Loup, mais non louve. Or voilà comment ce ventre 
égotiste est successivement décrit :  

Ex. 34 : Elle est comme une barrique. (AF, 136) 
Ex. 35 : Il [le ventre de Thérèse] relevait mes robes comme quelqu’un qui va sortir de 
dessous un rideau. (AF, 325) 
Ex 36 : Mon ventre devenait comme un chaudron à cuire la pâtée des porcs (AF, 330) 

Dans l’exemple 34, c’est le Contre qui parle. Certes Thérèse n’est pas une barrique, mais c’est 
l’idée adventice qui s’impose dès qu’on veut rendre compte du réel. C’est le premier degré de 
l’orgueil : imposer une vision du monde en lieu et place d’une simple observation. La vision 
s’autorise bien sûr du réel à peindre (car quand la vie exagère, il faut exagérer aussi, en ce 
sens, l’hyperbole est au cœur d’une poétique vitaliste) mais surtout de l’ethos du peintre, de 
cette énergie qu’il revendique et qui le rend apte à peindre. Dans les exemples 35 et 36, le 
sujet se met directement en scène ; la comparaison atteint le second et ultime degré de 
l’orgueil. La différence syntaxique (comparaison mobile, détachable, dans l’exemple 35 ou 
comparaison en fonction d’attribut en 36) n’y change rien : la comparaison imageante 
s’émancipe du stéréotype qui limite l’expansion de l’orgueil par le recours à la convention. En 
35, la comparaison transforme le ventre qui saille sous la robe en un lever de rideau théâtral : 
théâtre de la vie complaisamment offert et dont Thérèse, qui n’en est en réalité que le site, 
devient l’agent. C’est en cela que la comparaison relève de l’outrance imaginaire. Dans 
l’exemple 36, la comparaison assume le grotesque carnavalesque : s’impose l’image de la 
monstruosité dans l’abondance, de la difformité comme signe de plénitude. Toutes les deux 
sont empreintes d’un indice métadiscursif : l’énoncé analogique a conscience d’ajouter au réel 
un surplus, une surréalité, ce qu’il traduit par le recours à la temporalité de l’imminence 
(quelqu’un qui va sortir, devenait), comme si la parole, précédant l’acte, en hâtait 
l’accomplissement. Face à tant de séduction, une fois encore, la prudence s’impose : il ne faut 
ne pas s’en laisser conter, c’est la morale des Âmes fortes. 
 
3. Relevé commenté de quelques formes 
 
 La problématique stylistique qui permettrait de rendre compte des diverses formes de 
comme comparatif pourrait bien être celle-là : tout entier immergé dans l’art de Giono, lui-
même écartelé entre le goût du secret, de l’implicite, du demi-mot, du clair obscur, qui est le 
gage de la finesse classique, et le goût inverse pour la dépense, l’ostentation, la magnificence, 
qui atteste d’une générosité baroque, les comme comparatifs se déploient sur l’axe esthétique 
qui va de la transparence à la saillance, c’est-à-dire de la comparaison non imageante, mais 
qui fait penser, à la comparaison imagée, qui charme, et fait elle aussi penser, mais autrement. 
 
3.1 la comparaison incolore : petits effets, gros enjeux 
 
 Comme : de ce morphème, Bélise penserait qu’il dit plus de choses qu’il n’est gros ; et 
elle n’aurait pas tort. Pour s’en convaincre, l’herméneute a la tâche presque trop facile :  

Ex. 37 : « Comment aimerais-tu être habillée ? – Comme vous », répondit Thérèse. 
(AF, 185) 
Ex 38 : Je la connaissais comme si je l’avais faite. (AF, 326 : Thérèse à propos de Mme 
Numance) 

Entre ces deux comparaisons qui ne payent pas de mine se tient tout l’arc psychologique de 
Thérèse, qui va de la petite paysanne fascinée à la créatrice d’une dramaturgie luciférienne. 
Qui est Thérèse ? Comme dit exactement le vertige de l’identité approchée : si x est comme y, 
c’est que x n’est pas y ; cet écart suscite la subjectivité, celle qui mesure ou évalue la distance, 
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aussi bien que celle qui habite ou comble la faille par l’imaginaire et le désir. Etre comme : 
est-ce l’expression de l’élan vital et du désir ou le signe infamant de la tare bovaryste ? Faut-il 
trancher ? 

Ex. 39 : Cet affût donnait à Thérèse le bonheur le plus vif. Elle tenait dans sa main 
gauche les plis de son tablier de ménagère comme là-bas madame Numance tenait 
l’ampleur de son amazone.  

De l’exemple 37 à 39, on passe de la comparaison incolore à la comparaison qui peint et qui 
montre. Mais l’idée est la même : lorsque le tablier devient amazone sans cesser d’être un 
simple tablier, quand l’abîme des conditions sociales est à la fois révélé puis nié par la 
conscience, il y a liberté et aliénation, souveraineté et entrave. En décrivant « l’affût » de 
l’amante chasseresse, le texte oblige les flaubertiens que nous sommes à ce tour de force : en 
Thérèse, il faut imaginer Emma heureuse.  
 Même confronté à la comparaison la plus terne, le stylisticien doit se rendre sensible à 
ce travail de la pensée qui s’implique dans le mot comme et dont l’exemple qui suit donne une 
belle illustration :  

Ex. 39 : Elle esquivait comme sans y penser ou, plutôt, comme si elle était tout le 
temps sur ses gardes ; comme si elle ne cessait jamais d’y penser. (AF, 340) 

Palinodie ? La pensée ne sait plus comment approcher ce réel, et elle procède par petites 
touches successives, quitte à se contredire, comme se contredisent les récits successifs de 
Thérèse et du Contre, comme se contredisent aussi les quatre Évangiles, qui donnent du Christ 
des images si diverses. Mais qui, à part Socrate, peut penser que la contradiction n’est pas la 
voie royale que les âmes fortes empruntent dans leur quête ou leur épuisement de la vérité ? 
Quand on pense sans cesse à quelque chose, c’est comme si on avait cessé d’y penser ; on est 
devenu son idée fixe ; on est hanté ; c’est parfaitement contradictoire, et c’est parfaitement 
exact. On comprend ce qui sauve la comparaison incolore (mais non insipide) du risque de la 
fadeur et de la banalité. C’est son immersion dans un contexte. De ce point de vue, la 
comparaison de Giono ressemble à la gelée du fameux bœuf mode de Françoise, dans la 
Recherche : ce comme idéalement gélatineux s’imprègne de tous les sucs du récit. Donnons 
deux exemples. Le premier porte sur la locution figée comme par hasard :  

Ex. 40 : Qu’est-ce qu’il vient faire ? Comme par hasard, s’occuper des bestiaux. (AF, 
41) 
Ex. 41 : On dit que le hasard fait bien les choses ; je n’en sais rien ; ce que je sais c’est 
qu’il en fait de drôles. (AF, 144)  

On n’y prête guère attention à ce comme par hasard si passe-partout. On le dit très souvent 
sans penser à ce qu’on dit. De ce point de vue, un grand texte littéraire oblige à retrouver dans 
les mots de la tribu le trésor que la tribu y a déposé et dont elle-même ne se souvient plus. La 
narratrice des exploits de ce prédateur qu’est Le Blond en est persuadée : le hasard n’existe 
pas. Le Blond tombe à pic parce qu’il a acheté le médecin et qu’il dispose de ce levier 
moderne du pouvoir : l’information, le délit d’initié. Les Âmes fortes plaident en faveur d’une 
épistémologie paranoïaque : puisque tout a du sens, tout a donc un sens maléfique. Mais cette 
thèse qui fait frissonner (ce en quoi elle est romanesque) est indéfendable, malgré les 
quelques succès éclatants qu’on peut attribuer à son pouvoir explicatif. Il faut donc affirmer la 
thèse sans l’affirmer, la suggérer, et c’est le mirage ou le miracle du comme. Les 
interprétations ironiques se superposent : est naïf (donc cible de l’ironie) celle qui croira au 
hasard ; est aussi digne d’ironie celle qui croit qu’il n’est pas de hasard, et qui érige cette 
absence en vérité dogmatique. Est au-dessus de l’ironie l’âme forte qui se moque des thèses 
générales (hasard ou pas hasard), et qui se moque de la vérité, et qui contemple, rassise, toute 
à son plaisir, telle la muse panoptique d’Homère, le jeu de cette force, nommons-la hasard, et 
qui en fait de drôles. Pour Giono, comme pour Proust, il n’y a rien de mieux que la position 
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de l’artiste : voir à distance et créer à partir de cette distance les formules qui l’expriment, 
telles ce comme par hasard. Autrement dit, agir en s’étant retiré de l’action. 
 L’autre exemple tient à l’expression comme ça. Rien qui fasse moins « figure de 
style » que l’association de ces deux morphèmes. Et pourtant :  

Ex. 42 : Alors qu’est-ce qu’elle faisait chez le notaire, il y a trois mois avec un nez 
long comme ça ? (AF, 38) 

Degré zéro de la comparaison, avons-nous dit, que celle qui renvoie le signe à la pure 
désignation du réel. Point n’est besoin d’imaginer un geste pour impliquer le corps et le cœur 
du locuteur dans son énoncé. La comparaison s’achève dans l’épuisement d’un langage qui 
montre la stricte coïncidence entre ce que je dis et ce qui est. Le sujet devient le centre du 
discours, donc du monde : « Cette corde, grosse comme mon poignet […] » (AF, 45) dit une 
des narratrices. Ces comparaisons sont de vrais marqueurs d’oralité ; elles invitent à croire à 
une voix qui dirait le texte : car l’oralité a sur l’écrit le charme de tout ce qui s’indexe à un 
surcroît de présence, à une exaltation du corps. Or comme ça n’est pas seulement un comble 
de l’égotisme bavard : c’est aussi un outil très efficace de catégorisation partagée / 
partageable :  

Ex. 43 : Passé un temps où si j’avais bu un café comme ça, j’aurais eu des palpitations 
de cœur. (AF, 11)  
Ex. 44 : Une femme ne peut pas rester seule dans un endroit comme ça. (AF, 38) 
Ex. 45 : […] et, dans des occasions comme ça, on ne discute pas. (AF, 417) 

Un café comme ça, c’est celui qui est bu par la narratrice et que chacune des auditrices peut 
voir, goûter ; mais c’est aussi un type, un standard, un parangon : le bonheur consiste à 
hausser l’expérience en train de se vivre au statut d’une généralité à inscrire dans le marbre 
précaire de la parole. Ainsi, l’observation se leste du poids de cette vérité universelle qu’on va 
proposer ou imposer aux autres : à la fois passionnément sienne et passionnément générale, 
cette vérité mérite qu’on se batte pour elle, gratuitement, par jeu. La locutrice pense à partir 
de ce qu’elle vit : elle unifie les ordres de l’action et de la réflexion : elle est déjà une artiste, 
mais une artiste sans œuvre, qui se fiche de faire œuvre, une artiste populaire et féminine et 
aristocratiquement désinvolte : le plaisir de l’œuvre éphémère, sans labeur, le plaisir de la 
parole lui suffisent.    
 Au ça déictique on peut opposer le ça endophorique, qui réfère à du déjà énoncé ; 
mais les deux valeurs se superposent souvent : 

Ex. 46 : Enfin, ça s’est réglé comme ça. (AF, 16) 
Ex. 47 : Moi c’est à de petites choses comme ça que je me faisais mon opinion (AF, 
97) 
Ex. 48 : Il était comme ça ton Firmin. – Je sais. C’est lui craché. (AF, 135) 

L’exemple 48 est particulièrement significatif : présentant un caractère conclusif, la 
comparaison de conformité identifie le discours et le réel, ce que valide Thérèse, bon prince. 
L’âme forte n’est pas égocentrique au point de ne pas savoir reconnaître avec simplicité les 
mérites de l’autre, puisque de cette reconnaissance elle peut tirer un surcroît d’estime et de 
jouissance d’elle-même. Le ça qui suit est quant à lui nettement cataphorique :  

Ex. 49 : C’est malheureux à dire mais c’est comme ça : si on est trop bonne on est 
volée. (AF, 46) 

Il n’est encore question à ce moment du roman que de ridicules et homériques disputes 
d’héritage entre deux sœurs, Marie et Rose. Dans cette dernière, on peut être tenté de 
reconnaître le Contre : même verve, même aplomb, même rouerie. Je suis sensible pour ma 
part au fait que la comparaison suit le mais qui inverse la conséquence prévisible de la 
proposition précédente. Autrement dit, s’il y a du malheur à vivre (c’est-à-dire à subir) 

                                                
7 Il s’agit du deuil.  
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l’injustice, il n’y en a plus du tout à la dire ; la comparaison de conformité a la vertu d’une 
assomption ou d’une sublimation du réel. En ce sens, dire, c’est faire, ou plus exactement, 
c’est faire passer le réel au second rang pour se redonner la première place. Ego loquor.  
 
3.2 la comparaison esthétisée : affects, effets, enjeux 
 
 A priori, voilà des comparaisons dont on ne peut pas craindre qu’elles nous « prennent 
la tête », comme le disent si bien les jeunes gens, tant l’effet est immédiat et sensible, tant 
elles sollicitent naïvement l’affect ! La comparaison tend à donner à l’idée ou au sentiment, 
ces réalités invisibles mais non immatérielles, la densité d’un corps physique :  

Ex. 50 : […] son cœur lui faisait mal comme un doigt sur lequel on vient de frapper un 
coup de marteau […]. (AF, 169)  
Ex. 51 : Quand elle pense à cela, elle est comme du miel d’été. (AF, 174)  
Ex. 52 : « Elle est si froide », se disait Thérèse qui prenait la timidité des sentiments 
nobles pour de la froideur, « elle est si froide, je l’ai vue bouillir comme du lait ! » 
(AF, 207) 

Il s’agit de lester la vie intérieure de cette consistance qui auréole les choses concrètes, celles 
dont tout le monde s’accorde à dire qu’elles existent. En cela, la comparaison montre la prise 
qu’un sujet inquiet se donne sur ce qu’il ressent et dont il n’est jamais sûr que cela 
corresponde effectivement à une vérité certaine. Le sujet se rassure, se berce avec les mots, 
comme cet ancien admirateur de Thérèse : 

Ex. 53 : Quelqu’un qui l’a bien connue à ce moment-là me disait : « Elle était belle 
comme ce marteau, vois-tu ! » Et il me montrait le marteau dont il faisait usage depuis 
vingt ans (c’était un cordonnier, un marteau dont le manche était d’un bois doux 
comme du satin depuis le temps qu’il le maniait), dont le fer si souvent frappé 
étincelait comme de l’or blanc. (AF, 340) 

Même une critique qui se veut structurale ne dédaignera pas de rappeler que le père tant aimé 
de Jean le Bleu était cordonnier ; cet homme aimant ou désirant Thérèse enchaîne les 
comparaisons qui créent une circularité entre le monde du travail masculin et les douceurs de 
l’éros. Pour dire la beauté idéale, il faut s’en remettre à la beauté matérielle du quotidien, 
comme si, de proche en proche, un seul flux de bienveillante vénusté savait unir, par la 
sensation tactile, toutes les manifestations émanant de la même essence du Beau.  

C’est dans cette perspective que s’inscrit la poétique des comparaisons hyperboliques 
stéréotypées, toutes paraphrasables par un énoncé actualisant une marque de haut degré :  

Ex. 54 : Je suis tranquille comme une jarre d’huile. (AF, 11) 
Ex. 55 : […] content de lui comme s’il avait attrapé la lune avec ses dents. (AF, 305) 
Ex. 56 : Il […] se mettait à souffler là-dedans comme un bœuf. (AF, 27) 
Ex. 57 : Et je te regarde comme je n’aurais pas aimé être regardée. (AF, 62) 
Ex. 58 : […] ils avaient allumé la lampe, on les voyait très bien, comme au théâtre. 
(AF, 89)  

Le texte est truffé de ces énoncés, dont certains sont récurrents : « heureux comme un roi » 
tient (qui s’en étonnera ?) le pompon (AF 183, 271, 224, 277, 319), mais on trouve aussi 
« sale comme un peigne » (AF 204, 296), « bon comme le pain » (AF 168, 301) ou « bête 
comme ses pieds » (AF 50, 298). Ces émanations de la créativité populaire affluent sans cesse 
pour animer le texte d’un enjouement qui fait son charme. Le coup est double : la locutrice 
fait valoir son discours en signalant qu’elle parle de choses notables, sortant de l’ordinaire ; 
mais elle se fait valoir en montrant son aptitude à choisir la bonne expression, celle qui peint 
la situation de chacun avec les mots de tous. Ces comparaisons ne sont pas baroques ; foin de 
l’adynaton ! Il ne s’agit pas de forcer la nature des choses décrites mais au contraire de référer 
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un fragment du réel à l’élément qui est juste au-dessus de lui dans une échelle conventionnelle 
des valeurs (qu’elles soient physiques ou morales) : 

Ex. 59 : Il avait des poings comme des melons. (AF, 281)  
Ex. 60 : Elle n’a pas bougé. Elle est comme une souche. (AF, 18) 
Ex. 61 : […] bel homme, robuste, et gentil comme une fille. (AF, 55) 

Le schéma simple de ces comparaisons permet des variations, qui peuvent affecter soit le 
comparant (ex. 62 à 65) soit le comparé (ex. 66 et 67) :   

Ex. 62 : C’était dans une ruelle rouge comme une tranche de pastèque. (AF, 296)  
Ex. 63 : Madame Numance remercia mais devint rouge comme une pivoine (AF, 214)  
Ex. 64 : Elle s’est jetée sur le lit comme une tigresse ! (AF, 48) 
Ex. 65 : […] si le sort vous était contraire, elle se jetterait sur le sort comme une 
lionne. (AF, 138) 
Ex. 66 : […] il a sauté sur moi comme un chien sur un os. (AF, 204) 
Ex. 67 : Des fois je lui donnais ce qu’il voulait, mais comme un os à un chien. (AF, 
298) 

Ces comparaisons rendent hommage à la plasticité du langage : avec deux concepts (un os, un 
chien), on construit une situation (donner un os à un chien) que l’on adapte ensuite à toutes les 
situations qui s’y prêtent : Thérèse manquant d’être violée par un rustaud (ex. 66) ou Thérèse 
remplissant son devoir conjugal (ex. 67). De même, il y a tant de façon d’être raide ! C’est à 
ce nuancier des réalités que rend hommage un signe unique et polysème :  

Ex. 68 : J’étais raide comme un bâton. (AF, 21) 
Ex. 69 : […] mon Firmin faisait le cocardier et il marchait raide comme un manche à 
balai. (AF, 65) 
Ex. 70 : Il était raide comme la justice. (AF, 295) 

Raide est la femme prête à se défendre contre les coups d’un mari irrité ; raide est l’homme 
humble qui s’est trouvé un motif de fierté ; raide est le cadavre d’un libidineux mourant dans 
les bras de sa maîtresse, et passant, Justice oblige, d’une raideur à l’autre ! La comparaison 
hyperbolique se nourrit d’une sorte d’Encyclopédie populaire, universelle en ses savoirs et ses 
curiosités, et qui ne dédaigne pas de relever ses observations d’un petit grain de sel. Le texte 
peut aussi extraire son comparé de la situation narrative qui enchâsse l’analogie, en faisant 
fond sur le principe de motivation métonymique :  

Ex. 71 : Il en devint sot comme une buche. (AF, 309) 
La comparaison est d’autant mieux choisie qu’il s’agit d’un forestier travaillant à l’essartage 
d’une clairière. Mais ce jeu reste assez rudimentaire. La comparaison ne se dégage vraiment 
du stéréotype que lorsqu’on passe de la quantité, de l’évaluation constative, à la notation 
impressive :  

Ex. 72 : […] quelques jours d’hiver roux comme des renards […] (AF, 210) 
Ex. 73 : […] la saison était particulièrement belle ; les jours roux comme des abricots ; 
[…]. (AF, 238-239) 

Il faudrait aussi faire droit à la comparaison humoristique ou ironique, celle qui tire des effets 
humoristiques du décalage entre comparé et comparant, et qui peut verser dans une satire 
quelque peu corrigée par la bienveillance :   

Ex. 74 : Elle se mit à aimer follement madame Numance comme les ramoneurs aiment 
les choux à la crème en regardant la devanture des pâtisseries. (AF, 204) 
Ex. 75 : Il ne peut pas se promener avec son acte de propriété sur le chapeau comme 
un numéro de conscrit. (AF, 159). 
Ex. 76 : On savourait les gendarmes, les sangles et le plateau perdu dans les 
montagnes comme des bonbons. (AF, 335) 

Ces trois comparaisons ne visent que des formes naïves et presque inoffensives du désir (ex. 
75 et 77) ou de l’amour-propre (ex. 76) : les personnages ainsi raillés n’ont pas conscience de 
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leur ridicule et ne songeraient pas à argumenter en faveur de leur conduite. Plus incisive est la 
comparaison ironique qui attaque l’imposture :  

Ex. 77 : Il parla de l’amour comme peuvent en parler ceux qui suivent les voix de 
Dieu. (AF, 187) 

La comparaison repose sur une inférence, qu’on dégage du contexte : le pasteur parle de 
l’amour comme quelqu’un qui n’y comprend rien. Cette arrogance de l’ignorant qui croit 
atteindre le réel quand il nage dans l’irréel s’oppose au réalisme de madame Numance et de 
Thérèse qui, elles au moins, connaissent l’amour (et ses ambiguïtés) pour les avoir vécues : 
« “Je n’ai pas perdu la tête, se disait-elle. Pourquoi Dieu parlerait-il par la bouche du pasteur 
plutôt que par la mienne, puisque j’ai eu le sang-froid de regarder les choses en face ?” » (AF, 
215). On le voit : sans cesse la comparaison reconduit à la problématique de la force d’âme, à 
cet orgueil de l’esprit fort, parfois légitime, et parfois moins. 
 On terminera cette section sur les comparaisons saillantes en évoquant le caractère 
structurant, du point de vue de la composition d’un texte éclaté en plusieurs récits, de 
certaines comparaisons récurrentes. Commençons par un exemple comique qui montre 
comment la comparaison récurrente vaut non seulement pour elle-même, mais en ce qu’elle 
sollicite la mémoire du lecteur et la fait coïncider avec la durée fictive du récit : 

Ex. 78 : Et que je t’y repince à t’installer dans leur fauteuil comme une duchesse ! 
(AF, 152)  
Ex. 79 : Au bon soleil, dans l’abri du talus, Thérèse était installée dans sa grossesse 
comme dans un fauteuil. (AF, 193) 
Ex. 80 : […] elle a le génie du bout des fesses. Elle s’assoit tellement sur le bout des 
fesses qu’on insiste : « Asseyez vous bien, mettez-vous à votre aise. » (AF, 138) 

Les comparaisons des exemples 78 et 79 trouvent leur source dans un fragment antécédent 
(ex. 80). La figure microstructurale, se déployant dans les limites de la phrase, contribue par 
sa répétition à cet incessant travail de remembrement du récit voulu par le texte. Ce détail du 
« bout des fesses » permet de mesurer la distorsion entre les phases successives d’une 
stratégie d’ascension sociale, entreprise cohérente fondée sur la dissimulation, et la prise en 
charge narrative de ces épisodes par des « parleuses » emportées par leurs passions et peu 
soucieuses de cohérence chronologique. Ainsi, dans l’exemple 78, Thérèse, comédienne 
manipulée par son metteur en scène de concubin, est déjà chez les Numance, alors que dans 
l’exemple 79, elle est encore sur les routes de Châtillon, tâchant d’appâter le bourgeois 
pitoyable. Plus décisifs encore, ces deux exemples : 

Ex. 81 : Elle sait, elle a vu que cette petite fille, tous les matins trottine comme un 
furet sur les traces de ce qu’elle aime. (AF, 174) 
Ex. 82 : « Je suis heureuse comme un furet devant le clapier. » Ça, mes enfants, c’était 
une découverte ! […] J’étais heureuse d’être un piège, d’avoir des dents capables de 
saigner ; et d’entendre couiner les lapins sans méfiance autour de moi. (AF, 316) 

Le premier exemple émane de la narration du Contre ; ce récit tend à donner le beau rôle à 
Mme Numance, sorte de divinité omnisciente, consentant souverainement à sa ruine par une 
sorte de passion de la perte. Dans cette posture, il entre à la fois l’orgueil de mépriser ce à 
quoi les autres tiennent, et la résignation d’une femme vieillie, qui trouve là l’occasion de 
faire une belle fin, digne d’elle et de son amour pour Thérèse. Dans ce contexte, l’analogie 
avec le furet ne saurait inquiéter le lecteur : Mme Numance n’est-elle pas un loup ? C’est elle 
la reine des prédatrices, même s’il s’agit d’une prédation sublime, qui veut tout donner à celle 
qu’elle aime, hormis, bien sûr, son orgueil et sa liberté : Mme Numance est une âme forte. 
L’exemple 82 fascine parce qu’il reprend le même matériel lexical et en inverse du tout au 
tout la signification, mettant ainsi en abyme le ressort fondamental du roman : cette fois, c’est 
Thérèse qui parle et qui se représente elle-même comme un furet. Mais justement, à ce stade 
de l’histoire, Thérèse ne peut parler d’elle-même qu’en « reprenant », sur le mode de la 
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subversion, les paroles d’une autre (le Contre) dites à propos d’une autre : Mme Numance. 
N’est-ce pas ce qui explique la tragédie de Thérèse, et qui explique aussi sa fierté un peu 
ombrageuse ? Thérèse ne sera jamais que la seconde, celle qui vient après coup, une fois que 
le texte a fixé à jamais dans l’esprit du lecteur l’image sublime d’une héroïque Mme Numance, 
qui sait échapper à Thérèse, et choisit librement l’heure et le moment de sa sortie de la scène ? 
Mme Numance aime Thérèse : mais que vaut cet amour, aux yeux de l’aimé, que ne valide pas, 
hélas, la dépendance de l’aimant ? Que ce soit dans l’amour ou la haine, Thérèse n’est-elle 
pas à jamais prisonnière d’un modèle qu’elle cherche à imiter sans jamais pouvoir le 
surpasser ? N’est-ce pas d’ailleurs le destin des anges révoltés, dans la théologie chrétienne ?  
 
Conclusion 
 
 Revenons, pour finir, à la comparaison qui ouvre le texte et dont la saveur m’a décidé 
à entreprendre cette étude :  

Ex. 83 : Ce ne sont plus que les nerfs qui te tiennent ; s’ils te lâchent tu tomberas 
comme un sac de cuillers. (AF, 7) 

Cette image, si bien choisie par Giono pour ouvrir le bal des comparaisons, n’a-t-elle pas 
toutes les qualités qui en font un objet digne d’être aimé ? Elle est orale ; elle est concrète ; 
elle parle à l’imagination : les os du squelette, lâchés par les nerfs, sont censés faire en 
tombant le bruit métallique des cuillers. Cette trouvaille paraît toute simple, et elle l’est, mais 
si l’on veut la décrire, on s’aperçoit qu’elle implique une très grande élaboration conceptuelle 
et langagière, que tentent de cerner les notions complémentaires d’analogie et de 
comparaison. Non contente de susciter la voix qui l’énonce, cette comparaison s’inscrit dans 
une temporalité discursive qu’elle contribue à rythmer : très vite au cours de la veillée, il sera 
à nouveau question de cuillers à café, « roulées dans du papier fou » (AF, 11), et on retrouve 
nos « cuillères à café » lors de la dispute des deux sœurs, Marie et Rose, au chevet de leur 
mère agonisante (AF, 50). Que dire de plus ? La comparaison a l’art de ne pas se faire oublier 
sans cependant abuser de son statut de figure ; plus discrète, elle est parfois plus attachante 
que la métaphore ; ondoyante, elle est comme le furet que veut être Thérèse : elle se coule 
dans les plis du texte, elle apparaît ici, revient là-bas, et ses métamorphoses successives 
finissent par porter l’empreinte de l’art du romancier Giono.  
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