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Préface

Laurence BOUGAULT & Judith WULF

On aurait dit qu’il voulait que la poésie,
qui doit essentiellement se distinguer de la
prose par la forme phonétique et par la
musique, s’en distinguât aussi par la forme du
sens.1

Paul Valéry à propos de Mallarmé

L’idée du programme de recherche que nous avions
mis en place à l’Université Rennes 2 au sein de deux équipes
d’accueil, CELAM et LIDILE, partait d’une hypothèse : les
formes sont créatrices de leurs propres normes, qui évoluent
et se réactualisent en diachronie.

La poésie semblant depuis la seconde moitié du
XIXe s. abandonner le vers, il nous semblait intéressant de
réfléchir sur la vitalité et la diversité des formes poétiques
modernes et contemporaines en essayant de comprendre
quelles pouvaient être les normativisations qui s’étaient
effectuées depuis un siècle et demi.

Mais nous voulions aussi laisser à chaque intervenant
la liberté d’interpréter « formes » et « normes » à sa façon.

                                                  
1 in Mallarmé (S.), Oeuvres complètes , Gallimard, coll. « Bibliothèque de
la Pléiade », 1945, p. 668.
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Ce fut l’une des surprises de ce séminaire de constater
combien beaucoup d’entre nous donnait un sens assez négatif
au mot « normes ». Toutefois, la diversité des approches nous
semble faire émerger au final un certain nombre de faits
convergents : le premier, c’est l’infinie richesse de la poésie
en tant que langue, qu’elle soit collage, sym-phonie, ou
lyrisme, qu’il s’agisse de la forme ou du contenu, la poésie
semble forcer la langue dans ses retranchements, mettant au
jour sa profondeur. Et pourtant, ce « forçage » n’est pas
« sortie de ». La poésie est tout entière langage, alors, ces
normes, ce sont peut-être celles qu’elle-même elle produit,
d’un poète l’autre, d’une pratique l’autre, des synergies qui
font lois, non au sens dogmatique du terme, mais au sens
d’ensemble systématique de faits de langue qui informent la
substance du contenu. Et c’est ce qui ressort finalement, à
travers les points de vue très variés, et les pratiques poétiques
si diverses, une certaine façon de s’emparer de la langue et du
monde et de les faire jouer ensemble, comme on dit des
parties d’un tout qu’elles jouent ensemble…
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D’un lyrisme poikilos
(un point de vue d’atelier)

Jean-Claude PINSON

1. Un peu de philosophie (et d’abord d’autobio) :
— mon itinéraire, pour dire, rapidement, « d’où je

parle » : un même désir, dans une génération (la mienne)
qu’on a pu dire « lyrique », de « changer la vie », en croyant,
une fois encore, marier action poétique et action politique.
Poésie (poiein) qui serait alors beaucoup plus que la
littérature (occupée seulement à jouer avec la lettera). Fin 66-
début 67 : bref échange avec Sollers (je fréquente alors Tel
Quel). Je lui fais part de mon intention d’abandonner la chose
littéraire pour « militer » (je viens de participer au congrès
fondateur de l’UJCml). Il me répond ceci : « Refuser une
“syntaxe“, en proposer une autre, et dire pourquoi, me paraît
être un travail aussi urgent que celui de l’action directe »
(celui de la « pratique signifiante » et du « travail à faire au
niveau des superstructures contrôlées par la bourgeoisie »)
(lettre du 10 février 1967). Mais je crains trop que la
subversion par la forme ne soit qu’une subversion pour la
forme ; je préfère l’action élargie et directe plutôt que l’action
indirecte et restreinte (qui me paraît, concernant Tel Quel, par
trop germanopratine). Je prends le large et m’enfonce pour
pas mal d’années dans la poisse du sens (l’idéologie mao).
Puis, près de quinze ans après, reprends des études de philo et
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me remets à écrire.
— ce qui me reste de ces années militantes (et du

penchant pour la philosophie) : l’intérêt pour des formes
langagières qui puissent contribuer à faire naître, à orienter, à
intensifier, des formes de vie. Recherche (vaine ?) de formes
qui soient productrices d’éthos (cf. Foucault et l’idée d’écrits
« étho-poiétiques »). J’aimerais pouvoir faire mienne cette
remarque de Thoreau : « Le poème authentique n’est
nullement ce que lit le public. Il y a toujours un poème non
imprimé sur une feuille de papier, en concomitance avec la
production de ce poème imprimé, production elle-même
stéréotypée au sein de l’existence de ce poète. Le poème non
imprimé, c’est ce que le poète est devenu au travers de son
œuvre. Non pas de quelle “manière” son idée s’est
“exprimée” dans la pierre, sur la toile, ou sur le papier, mais
jusqu’à quel point il lui a été donné forme et expression dans
la vie même de l’artiste. »

— le poète, sans doute, « è um fingidor » (Pessoa). Il
invente des formes et dispositifs textuels. Mais n’écrit-il pas
cependant sous contrainte existentielle ? Le pacte lyrique
(c’est ce qui le distingue du pacte fabulant) requiert que le
pouls de l’existence vienne battre à fleur de mots, que la pluie
du réel fouette obliquement la page, par éclairs, que « la
vitesse du monde », comme dit Stéphane Bouquet, passe dans
le poème. Et qu’à l’autre bout de la chaîne il en résulte, si
possible, un effet lyrique pour le lecteur.

2. J’ai tendance à concevoir chacun de mes livres
comme une sorte de manuel de vie où je fais entrer tout ce
qui vient tomber dans le champ de mon existence pendant
une période donnée. Je dis « manuel », parce qu’il ne s’agit
pas tant de rapporter des événements biographiques que de
mettre en place des séquences verbales capables de
« quadriller » le campement provisoire de l’existence (c’est
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une opération, en somme, de castramétation).
— plus que des recueils, ce sont des livres - des

formes longues, avec une architecture d’ensemble.
— des formes pourtant plus rhapsodiques (faites de

pièces cousues) que totales, organiques.
— grande forme et petites formes ; espace du livre /

espace de la page (chaque page ou séquence comme un
poème).

— chaque livre doit inventer sa forme.
— unité de tonalité (unité musicale) ; chaque livre

doit trouver son ton et son centre de gravité (et pourtant
s’étirer très loin de ce centre) ; hasard de la commande et
nécessaire unité du texte = poétique du grand écart
(exemple : la séquence sur la Norvège dans Free Jazz).

— en l’occurrence, titres musicaux : Fado (avec
flocons et fantômes), Free Jazz. Opéra de chambre dans un
cas, modèle du free-jazz dans l’autre. Comme Jacques
Roubaud, je me dirais volontiers « compositeur de poésie ».

3. F a d o  est un livre qui relève de la lyrique
amoureuse :

— problème : comment être fidèle à un événement
amoureux sans tomber dans l’effusion ? Recours à la
médiation de personnages semi-fictifs (Leopardi,
Beaudelaire, Janacek, Psoa, Cælebs...) ; confronter la voix
(lyrique) du narrateur à celles d’interlocuteurs ironiques ->
livre polyphonique.

— + la voix absente de la supposée chanteuse de
fado ; voix évanouissante/ évanouie (fading). Car Fado est,
aussi, une façon de méditer sur la perte et le « ratage », à
partir de l’échec amoureux. L’histoire n’est pas pour rien une
histoire de disparition : celle d’une voix aimée, de sa fonte au
milieu des flocons ; celle d’une aphasie à force de e muets.

— livre déjà poikilos (bariolé) : alternance de poèmes
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et de fragments narratifs-dialogués (vidas /cansos) ; recours à
des registres et à des formes très divers : une narration (une
histoire d’amour très en pointillés), des dialogues entre les
personnages, des séquences réflexives en prose, des poèmes
en vers généralement courts ou constitués de versets ou
laisses en prose.

— beaucoup aussi de copié-collé, de sampling,
puisque la plupart des propos que je prête à mes personnages
sont empruntés à leurs écrits (à la correspondance de
Baudelaire par exemple, aux Petites Œuvres moralesde
Leopardi, ou aux essais de Pessoa...) - tout en m’arrangeant
pour que ça n’ait pas l’air de citations, car j’ai voulu garder
au texte, bien qu’il entrelace plusieurs voix, une unité
musicale, à la façon d’un opéra de chambre).

— le modèle lointain est celui d’un livre qui puisse
être à la fois poème, roman et essai (et aussi tableau et
partition).

4. Free Jazz est d’une autre tonalité — d’un lyrisme
plus sec, plus allègre (Ornette).

— cette fois ce n’est plus une histoire qui se raconte,
mais des bribes d’autobiographie, sur fond de la grande
histoire du free-jazz. Lequel joue dans le livre le rôle d’un
« grand astreignant », pour le fond comme pour la forme. Car
évoquant le free-jazz, je ne raconte pas seulement (de
manière d’ailleurs très elliptique) son histoire et ses acteurs
(John Coltrane, Ornette Coleman...) ; j’essaie aussi de mettre
en pratique leur façon de quitter tous les repères (grilles
d’accord, thèmes...). Contrainte paradoxale : celle d’une
liberté qui n’affronte que sa propre difficulté (celle qui refuse
tout appui).

— un livre de bord de mer, une sorte d’ode maritime,
née pour ainsi dire sur la plage où j’ai l’habitude de me
promener.
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— lieu, cette plage , que je me suis employé à
confondre avec la page (la différence minime d’une lettre me
facilitait la tâche), la transformant en une piste de fortune
pour y faire atterrir (ou amerrir) et décoller le grand brouhaha
du monde ; + plage d’un disque vinyle.

— la page : lieu technique et métaphysique de
l’affaire poétique, de l’écriture. La plage : emblème par
excellence des temps « démocratiques » qui sont les nôtres,
mais lieu cosmique aussi (de l’infini à volonté, du vent, des
ciels, etc.). Page et plage, j’ai cherché, avec Free Jazz, à les
articuler, à les plier l’une sur l’autre. Mettre la page à
l’écoute de la plage pour mieux pouvoir passer d’une
« topopoétique » à une « géopoétique ». La mettre à l’écoute,
à l’école, de l’océan, de sa permanente surenchère de
souffleries diverses, de sa méga ritournelle, de son big free-
jazz (vent, vagues, ressac, et le bagad volant des mouettes)...

— je ne peux pourtant pas dire que l’écriture de Free
Jazz soit improvisée (comme ce qu’a pu pratiquer à une
certaine époque un Denis Roche). Le livre est plutôt, au
contraire, le fruit d’une longue et lente mise au point, aussi
bien dans sa structure d’ensemble que dans ses détails. Il me
semble pourtant que l’esprit de l’improvisation y est d’une
certaine façon présent : le livre, par exemple, bifurque sans
cesse ; il ne procède pas d’un scénario préalable ; il n’a pas
d’histoire à raconter ; il ne suit pas de règle oulipienne ; il
n’est pas soumis à une tonalité qui serait d’avance admise
comme poétique. Au contraire, il fait jouer des agencements
d’énonciation variés, instables (historiettes/essais ;
monologues/dialogues...), pour mieux dégager d’improbables
lignes de fuite existentielles (un devenir-hydravion, un
devenir-merle, un devenir-plage, un devenir-hérisson...). ->
poikilos.

5. La forme : « poikilos ».
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— bariolé, bigarré, moucheté ; mosaïque, habit
d’Arlequin.

— roman romantique. Friedrich Schlegel : « L’idée
d’un roman romantique, telle qu’elle a été établie par
Boccace et Cervantès, est celle d’un livre romantique, d’une
composition romantique, où toutes les formes et tous les
genres sont mélangés et entrelacés. Dans le roman, la masse
principale est constituée par de la prose, plus diverse que
celle d’aucun genre établi par les Anciens. Il y a ici des
parties historiques, rhétoriques, dialogiques, tous les styles
alternent, ils sont entrelacés et reliés de la façon la plus
ingénieuse et la plus artificielle. Des poèmes en tous genres,
lyriques, épiques, didactiques, des romances, sont éparpillés à
travers l’ensemble et l’ornent dans une profusion, une
diversité exubérante et variée, de la manière la plus riche et la
plus brillante. »

— Barthes et le roman « a-figuratif » (Denis Roche,
Louve basse, 1976). Son problème : comment passer de la
notation (haïku) au tissage romanesque ? Comment passer de
la forme brève, rhapsodique, de l’Album, à la fiction et au
Livre (architecturé) ? Comment faire prendre la poussière de
notations, d’épiphanies ? -> en les insérant dans le tissu d’une
fable, en inventant le faux d’une intrigue où pourront
étinceler les moments de vérité qu’elles constituent (=
solution proustienne) : « Le roman commencerait non au faux
[inventé], mais quand on mêle sans prévenir le vrai et le
faux : le vrai criant, absolu, et le faux colorié, brillant, venu
de l’ordre du Désir et de l’Imaginaire » (La Préparation du
roman).

— au fond, le dernier Barthes retrouve, sous la forme
nouvelle (mais en réalité romantique) d’une synthèse
disjonctive, les termes de la poétique aristotélicienne : il
s’agit d’agencer des notations éparses, synonyme de mimésis,
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dans l’architecture d’ensemble de la fable, de l’histoire,
synonyme de muthos (pour Aristote, mimésis et muthos ne
sont d’ailleurs que les deux faces d’une même médaille ).

— il s’agit aussi d’être à la fois un « poète
d’histoires » et un « poète de mètres », dans la mesure où la
notation est indissociable, comme dans le haïku, d’une forme
qui se découpe en découpant dans le réel. Barthes le dit en
citant Claudel : le « soulèvement métrique » est le satori
d’une forme découverte, la formule « qui crée le réel en en
arrêtant le découpage ».

— mais où est alors, avec cette forme mixte, la
différence du roman-poikilos et du livre-poème-poikilos ?
Dans un cas, le poète d’histoires l’emporte, tandis que, dans
l’autre, c’est le poète de mètres qui domine. C’est toute la
différence qu’il peut y avoir entre les derniers livres de
Quignard et ceux de Dominique Fourcade.

6. La norme : lyrisme :
— problème du lyrisme : celui d’une certaine

intensité (cf. la fameuse lettre de Flaubert à Louise Colet :
« Les chevaux et les styles de race ont du sang plein les
veines, et on le voit battre sous la peau et les mots, depuis
l’oreille jusqu’aux sabots. La vie ! la vie ! bander tout est là.
C’est pour cela que j’aime tant le lyrisme. »)

— mon problème : que la vie soit là sur la page
autrement que par simple procuration, délégation ; autrement
que re-présentée (malgré le déficit congénital de la
nomination). Condition pour qu’il y ait, pour le lecteur un
« effet lyrique ».

— première réponse : la poétique de la notation (le
haïku comme instantané).

— pour le roman poikilos, peut s’y ajouter le recours
à la « force protensive » de l’intrigue (Barthes), liée à
l’énergie énonciative de la narration.
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— pour le livre-poème poikilos, une autre ressource
est possible. L’intensité lyrique peut provenir de l’espace
textuel lui-même (celui de la page comme celui du livre).
C’est cet espace qui assure cette fois l’unité (et non
l’histoire). -> lyrisme littéral où, pour paraphraser Flaubert,
le sang bat sous chaque mot, sous chaque lettre, chaque
signe, de la première ligne à la dernière (si possible !)

— la poésie doit donc prendre au sérieux la page, son
espace et ce qui y vient s’inscrire ; elle doit le considérer
comme un espace réel, matériel - prendre en compte toutes
les dimensions de la « motériolité » langagière. -> la page
comme espace réel, espace de vie, lieu d’événements verbaux
(et non comme support indifférent, abstrait). D’où
l’importance des espaces, des blancs, des dispositifs
typographiques, des calligrammes...

— par exemple : énergie rythmique qui naît des
différences de vitesses, des syncopes, ellipses, de la
ponctuation... du recours à des mots étrangers... Tout doit
faire texte.

— > le poète comme « poète de mètres ». La poésie,
comme dit en substance J.-L. Nancy, est davantage du côté
du « faire » que du « raconter ». Elle est dans la fabrique des
formes, l’invention de mètres nouveaux, et non dans
l’invention d’intrigues. Christian Prigent : « La poésie est le
plus drastiquement formalisé des genres littéraires. »

— elle est foncièrement disjonctive (l’enjambement,
la distorsion du sens et du son), syncopante, césurante,
« boustrophédique » (le retour au lieu de la ligne droite),
glossolalique.

— mais cette résistance à ce qui dans le langage est
propension au bavardage est aussi ce qui la menace (la
poésie) d’enfermement dans une chambre (stanza), celle du
poème, qui deviendrait sans vue, aveugle, dépourvue de
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fenêtres sur le monde. En devenant bigarré, poikilos, impur,
en faisant droit en son sein à d’autres registres de langues et
d’autres modalités énonciatives (à la narration comme à la
notation immédiate), le poème, le livre-poème, se donne la
possibilité d’une sortie hors de l’illisible, hors de ce que j’ai
appelé la « poésie-rideau ». Il reconquiert, en faisant place à
la pulsion de naïveté, la possibilité d’une diction non
émoussée du monde.

— un exemple aujourd’hui particulièrement
significatif du poème-poikilos me paraît fourni par l’œuvre de
Dominique Fourcade. Par bien des côtés, c’est un poète
« sentimental », un poète de la poésie, un poète qui s’attache
à mettre en scène le poème lui-même, à dire sa
« poèmogonie ». Par bien des côtés, il se rattache à l’écriture
textuelle, intransitive. Mais c’est aussi une œuvre qui dépasse
le moment « mallarméen ». Quelque « magnifiquement
beau » et « absolument indispensable » qu’ait pu être l’apport
de l’auteur du Coup de dés, il importe, écrit Fourcade, de
prendre conscience de ce que « Mallarmé et les siens ont fait
ne doit à aucun prix être refait ». « Mon travail, poursuit-il,
consiste (ne consisterait pas) à durement détendre ce que
Mallarmé avait si indispensablement retendu ».

— si bien que la poémogonie est aussi chez Fourcade
cosmogonie : « dans la voix toujours deux voix sont mêlées,
dont l’une a l’expérience du monde, la voix qui fait la phrase
fait le monde sans avoir l’expérience du monde ». En
d’autres termes, dans le poème, cohabitent et communiquent
un régime « sentimental » et un régime « naïf » de l’écriture.
À la voix qui ne sait que les mots, à son thyrse, celle qui est
experimentum mundi vient tresser des grappes de notations
« naïves ».
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Complexité de la simplicité

Georges MOLINIÉ

Du point de vue d’une réflexion globalement
sémiostylistique relativement à une préoccupation du type
forme et norme dans la poésie contemporaine, on peut être
tenté d’expliciter un ressentiment esthétique grossièrement et
massivement oppositif, avec d’un côté la réception de
productions comme celles de Lionel Ray ou de Claude
Estéban aujourd’hui, face à la réception de productions
comme celles de Jean-Marie Gleize ou de Dominique
Fourcade. Mais c’est évidemment grossier et massif, même
s’il y a harmonie générationnelle, avec un certain décalage
pour J.-M. Gleize, même en s’appuyant sur le concept de
macro-texte tel que je l’ai défini : reste l’arbitraire de la
considération objectale, et les nuancements internes à la
constitution de macro-textes à géométrie variable (à
réception). Il faut donc, comme on s’en doutait, réfléchir.

D’abord, quelques réflexions, justement, par rapport
au thème du cadre.

La poésie contemporaine : de quoi au juste, ou au plus
près du juste, ou au juste pour quelqu’une, peut-il bien
s’agir ? Sans doute s’agit-il avant tout d’une sensation de
contemporanéité : du vivant comme vivant, mesurable à notre
propre sensibilité vécue. C’est manifestement plus, ou autre
chose, que moderne (au sens des commentaires lumineux
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développés sur l’art en général par Marc Jimenez dans son
dernier livre La Querelle de l’art contemporain — Seuil,
2005). La poésie moderne, pour beaucoup d’entre nous,
commence en français avec la triade Baudelaire-Rimbaud-
Mallarmé : c’est comme notre origine, ce n’est pas nous.
Conviendrait-il de raisonner plutôt en terme d’actualité : est-
ce la poésie actuelle ?

Ce n’est pas totalement dirimant. Il me semble qu’est
davantage en jeu un sentiment complexe, à tout le moins
mélangé, où s’insinue une forte composante axiologique :
cette détermination est elle-même entièrement issue de, et
équivaut à l’effet de quelque chose qui nous touche en tant
que valeur pour nous, valeur s’épuisant elle-même dans la
génération de ce sentiment. Où se noue le lien avec cette
autre composante essentielle, à mon avis, de ce vécu
esthétique-là : son atmosphère d’éphémérité et de fragilité.
Pour prendre un peu de recul chronologiquement paradoxal,
on dirait alors que les romans de Céline peuvent « faire »,
pour quelques-unes d’entre nous, plus littérature
contemporaine que les romans de Mauriac.

Et poésie tout court (c’est-à-dire tout seul) ? On a
l’impression qu’il est plus facile de s’en sortir, ne serait-ce
que par le recours à une double opposition, ou à une double
définition négative : puisqu’on a affaire à du discursif, à du
verbal, on dira simplement (!) que 1° la poésie n’est pas du
roman, et que 2° la poésie n’est pas de la théorie. On pourrait
étendre une telle doxologie apophatique de la poésie en
sémiotique négative, comme il y a une théologie négative ;
mais je me contente de cette approche différentielle-là.

Que la poésie ne soit pas du roman, c’est très
violemment patent, et on n’avait pas attendu les multiples
traités, anciens et actuels, sur la question des genres pour s’en
apercevoir. On notera donc que la poésie se caractérise par
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deux traits oppositivement spécifiques à cet égard : elle n’est
pas en prose, et la narrrativité n’en forme pas un constituant
sémiotique inhérent. C’est malgré tout intéressant, parce que
l’on est conduit ainsi à réfuter l’approche du littéraire par le
narratif, qui a fait tant de ravage. Mais ces banalités ne sont
pas si triviales qu’elles en ont l’air, parce qu’elles ne sont pas
aussi sûres qu’elles en ont l’air. Il peut bien y avoir de la
poésie narrative, et de la prose poétique (voire de la poésie
prosaïque ?) : restons prudents.

Que la poésie ne soit pas de la théorie, cela paraît
encore plus évident (et même on a l’impression qu’il est
davantage difficile de fissurer cette paroi) : il y a la poésie, et
il y a, d’un autre côté, le discours critique (par exemple sur la
poésie). Ainsi, on a, pour rester dans le jardin initialement
indiqué, les textes théoriques de Michel Deguy, de Claude
Estéban, de Lionel Ray (ceux-là en tout petit nombre, mais il
y en a), et en face, éditorialement clairement séparée, leur
production poétique (signalée par poésie). Mais que faire de
A ce qui n’en finit pas de Michel Deguy, ou de Quelqu’un
commence à parler dans une chambre (avec sa succession
vers/prose) de Claude Estéban, qui sont l’un et l’autre des
thrènes ? Et il y a plus résistant encore, car c’est tout l’œuvre
cette fois qui est en jeu : comment classer sous cette
catégorisation les productions de Dominique Fourcade ou de
Jean-Marie Gleize, voire celles d’une revue comme
DOC(K)S, ou les performances de Julien Blaine ?

Le questionnement, pour être déceptif et banal, n’en
est pas moins éclairant : il induit des positions d’analyse qui,
elles, ne sont pas du tout évidentes (ni partagées) ni
inintéressantes.

Le plus sage ne serait-il pas de revenir à une approche
définitionnelle d’orientation immanente, donc plutôt intra-
structurale ? Une telle démarche ne peut effectivement se
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réaliser avec un minimum de précision et de rigueur qu’en
termes de formes et normes.

À mon avis, on peut faire (modéliser) des descriptions
positives, à l’intérieur de praxis discursives, affichées comme
poésie, ce qui consiste à détecter, à construire et à enregistrer
(dans l’esprit des travaux fondateurs de Joëlle Gardes-
Tamine) un certain nombre de régularités langagières, en
l’occurrence en général linguistique, mais pas toujours : c’est
de l’ordre du rythmique, du métrico-prosodique (on est plutôt
au niveau de la forme de l’expression), ou de la disposition
phrastique sur la page (on est alors plutôt au niveau de la
substance de l’expression). On bâtit ce faisant, et pour ce
faire, une sorte de micro-stylistique, articulée sur le
traitement, comme espèces de retour, de réminiscence, ou de
modification, d’un certain nombre de contraintes générico-
formelles forgées dans une tradition, dont il s’agit de suivre
exactement les traces (on se situerait là plutôt au niveau de la
forme du contenu).

L’idée c’est que l’on se trouverait, sur le plan formel,
en présence d’une sorte de plasticité d’expression, plus ou
moins dense selon les textualités considérées, et surtout selon
une phénoménologie sémiotique de l’ordre de la
reconnaissance-identifiction à réception (ce qui permet de
penser la variabilité des prétendues objectalités).

Est-ce que cela a d’autre part un sens de coupler ce
type d’approche avec celui d’un questionnement concernant
la norme ? Les linguistes, notamment québécois évidemment,
ont beaucoup scruté ce secteur. De quelle norme faudrait-il
parler ? Je n’en vois pas d’autres que, là aussi, celles qui
émergeraient des dynamismes de condensation divers, de
niveaux langagiers variables, saisissables également à
réception, selon les macro-textes constitués. Ce seraient des
régularités stylistiques, plus ou moins stabilisées, que l’on
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pourrait aussi analyser comme des stylèmes de littérarité
générico-individuelle dont les plis discursifs, pourrait-t-on
dire, comme combinatoires de différenciations/conformités
internes et de niveaux stratifiables, caractériseraient les styles
textuellement incarnés.

Si l’on virait vers d’autres pensées de la norme, on
risquerait de devoir se demander norme(s) de quoi ?, ce qui
induirait forcément des réponses comme de poéticité, ou de
niveau de poéticité ; et je crois qu’alors on ne s’en sort pas.
D’une façon ou d’une autre, on en revient toujours à la
question méta-stylistique de fond : celle de la singularité,
pour telle réception, de la singularisation ; question elle-
même coupable, au questionnement préalable : singula-
risation de littérarisation, ce qui découvre un enjeu plus vaste,
d’un autre ordre encore.

Pour les esprits facétieux, on pourrait aussi, je sais
bien, prendre le problème à l’envers, en cherchant à savoir, à
calculer, en deçà de quel effet de condensation stylématique
dira-t-on (=la lectrice) que le discours textuel n’est pas de la
poésie ? On se rappelle que Lionel Ray disait il y a
longtemps, installé évidemment du côté de la production,
qu’une façon un peu malicieuse de poser la question de
l’écriture poétique, c’est quand va-t-on à la ligne ?

De fait, on vient, sérieusement, de situer la réflexion
dans l’esprit de la problématique du seuil.

Et il semble bien que ce soit davantage dans cet esprit
qu’il puisse être profitable de questionner l’expression poésie
contemporaine. C’est qu’il vaut mieux, comme toujours, que
joue, entre l’épistémologie et l’objectalité (supposée et donc
proposée), une certaine affinité. Raisonnons plutôt en termes
de gradualité, de tendance, de dynamisme, pour tenter de
comprendre, d’apprécier, d’approcher, d’apprivoiser du
vraiment contemporain, de l’ultra-contemporain, du vif
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contemporain (donc du « en danger de mort »).
Lisons ou relisons (justement, si c’est par plaisir, par

envie, par démangeaison, par attente, voilà un bon test
sémiotique de littérarisation), quelques textes de Fayoum de
Claude Estéban (Farrago, 1999), ou d’éponges modèle 2003
de Dominique Fourcade (P.O.L. 2005), ou de Un bruit dans
le bruit de Danielle Cohen-Levinas (Mercure de France,
2004), à quoi il faudrait tout de même joindre le début des
Géorgiques ou de L’Acacia de Claude Simon. On y verra, on
y sentira, on y détectera, peut-être, à l’œuvre une praxis
scripturaire par quoi est traité du matériau langagier
expressément intransitivement (j’assume l’horreur de
l’abominable homéotéleute), de manière que s’exhibe la
matérialisation de la substance du contenu (ce qui forme la
plus haute pensée possible de toute artistisation, en tout cas
sa limite sémiotique), dans un faire qui détache certains
comportements langagiers.

Il conviendrait alors de reprendre, pour le coup, la
perspective Bertrand-Baudelaire, la modernité du point de
vue de notre contemporanéité. Il ne suffit pas en effet de dire
que l’amuïssement des critères formels et narratifs
caractériseraient une certaine contemporanéité poétique. Il
faudrait emphatiser certains bouquets sémio-linguistiques qui
seuls caractériseraient cet ensemble de praxis scripturaire, et
que cette praxis seule pourrait manifester - et qui
n’apparaîtraient ailleurs (dans le roman ou au théâtre par
exemple) qu’à l’état de traces, ou d’éclats.

Dans cette atmosphère, j’ajoute des fragments sur la
simplicité.

On pourrait sommairement soutenir que s’est produite
une double évolution dans le devenir de la modernité, double
évolution parallèle à partir de Mallarmé et d’Apollinaire.

Dans le post-mallarméisme, on se situe dans les
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parages d’un acte absolu de langage, ou de l’expérience du
désir qui porte vers un tel acte, en tant que pur, non sali ni
mêlé dans l’utilitaire et le commerce, ce qui a entraîné un
certain hermétisme à réception, avec une praxis de l’écriture
de l’exhibition, de la distorsion et de la dénudation du
matériau (ainsi dans Imaginez dit-il, un des tout premiers
grands poèmes de Lionel Ray, dans Partout ici même-
Gallimard, 1978). L’allure tient surtout à la stylistique de la
phrase, comme l’a éblouissamment glosé Dominique
Fourcade avec ses fameux commentaires sur la phrase-
femme.

Mais il y a eu Apollinaire, et la poésie de la Première
puis de la Deuxième Guerre mondiale, de la Résistance, du
communisme ; de la chose et du monde ; du retour du sujet.

Et on a l’impression aujourd’hui que la grande
nouveauté stylématique, en tout cas l’une des pentes
majeures du renouveau tout à fait contemporain (nous parlons
spécialement de la poésie strictement verbale) se manifestent
et se déploient dans l’ exhibition post-pongienne (post
Jaccottet, post Guillevic, post Bonnefoy) du simple  : dans la
thématique et dans le phrastique évidemment, dans le lexique
comme toujours, mais aussi dans le suivi de régularités auto-
normées - ce qui d’ailleurs peut être également mis en
relation avec l’idée d’un traitement plus partageable de la
poétique post-oulipienne et post-roubaldienne de la
contrainte, conformément à un mouvement esthétique à la
fois congruent (avec celui dont j’essaie de donner ici un léger
crayon) et rénovateur (par rapport à une tendance bien
spécifique).

Un tel mouvement, justement, est pour moi lié à la
sensation que la sémiose (toute sémiose) est d’abord
pathético-éthique ; que le monde (au sens technique de
l’extériorité non mondanisée, non traitée, non sémiotisée, non
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langagiérisée) est en soi inapprivoisable et inatteignible, de
toute façon, et malgré quelque tentative langagière que ce
soit, fût-ce poétique ; et que le plus partageable est aussi le
plus intime, le plus nu, le plus pauvre , le plus faible : que
l’émotion à produire et à vivre est ainsi la plus tragique dans
l’écrire résiduel, comme résiduel. Qui doit être la forme
contemporaine du simple.1

                                                  
1 Pour prolonger cet article, on lira par exemple Molinié (G.), Hermès
mutilé — Vers une herméneutique matérielle (essai de philosophie du
langage), Champion, 2005.
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Normes en poésie contemporaine

Joëlle GARDES-TAMINE

Je voudrais proposer ici quelques questions ou
réflexions sur le sujet des normes en poésie contemporaine. Il
ne s’agit en aucun cas d’un article organisé, mais simplement
d’interrogations formulées presque au fil de la plume, dans
l’espoir qu’elles susciteront sur le site des réponses et
d’autres interrogations.

Terminologie

Je me méfie du terme de normes. J’ai choisi, dans le
cadre de la grammaire, de lui substituer celui de « canons »
de la description. Le terme de « norme » me paraît trop
difficile à définir. On ne sait s’il est descriptif ou prescriptif.
La norme est souvent fixée par des considérations extérieures
à la discipline, par l’institution scolaire, par la hiérarchie
sociale, etc., alors que le canon tel que je le définis ne dépend
que de paramètres internes à la grammaire. Dans la définition
du style, qui nous intéresse ici, le recours à la notion de
norme entraîne presque inévitablement l’introduction de
l’écart. Or, je pense que la langue est suffisamment large et
plastique (le système admet du flou et de l’approximation)
pour admettre des usages que l’on ressent par exemple
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comme poétiques parce qu’ils sont rares (critère de
fréquence) ou aux marges (critère de formation de l’énoncé),
sans que pour cela ils constituent des écarts par rapport à une
norme.

De même que la rhétorique admettait une seconde
rhétorique, on peut dire que la langue poétique constitue une
sorte de seconde langue, « une seconde langue vivante »
caractérisée par son étrangeté, c’est-à-dire simplement sa
spécificité. Dans L’introduction à l’analyse de la poésie, avec
Jean Molino, nous disions que la langue de la poésie est une
« langue spéciale », et nous reprenions la définition que
donne Vendryès d’une telle langue : « une langue qui n’est
employée que par des groupes d’individus placés dans des
circonstances spéciales ».

Aux siècles classiques, cette langue présentait des
caractéristiques particulières, qui constituaient ce que je
préfère appeler des conventions, parce que la notion même de
licence poétique, le fait que ces règles n’étaient pas toujours
appliquées, et qu’elles dépendaient en partie des genres,
montre qu’elles n’avaient pas un caractère rigide. Le meilleur
exemple que l’on peut en donner est celui des formes dites
fixes, qui n’ont de fixe que le nom. Le seul exemple du
sonnet, dont la diversité est accrue par l’existence d’une triple
tradition, italienne, française et anglaise, suffirait à le
montrer. Il faut de toute façon admettre pour toutes les
formes la dimension de variation, l’irruption de ce que Judith
Schlanger nomme « l’événement » : « Par définition, un
événement ne fait pas qu’illustrer les consignes. Par sa
saveur, par sa présence, par son impact, il les révèle. Il
compte et il marque. Plus ou moins subtilement, l’événement
littéraire impose une coupure : entre avant et depuis, sans et
avec, pour et contre, puisque et malgré, comme et
différemment ». « Consigne », « convention », je préfère ces
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termes à celui de « norme ».

Tendances

À certaines époques de rupture, ces conventions et ces
consignes ne sont plus acceptées. Celles de l’époque
classique, rimes, mètre, inversion, pour s’en tenir rapidement
aux trois traits donnés comme constitutifs de la poésie,
définissaient clairement la langue spéciale. Une fois qu’elles
sont abandonnées, comment marquer cette langue spéciale ?
Dans un premier temps, elles constituent un repère qu’on ne
saurait abandonner tout à fait : le vers libre par exemple
conserve le terme même de vers, garde en creux sa définition
comme unité minimale du poème. Puis elles finissent par
disparaître en tant que telles et deviennent simplement des
variables dont on va jouer pour construire le poème.
Dimensions graphique, phonique, morphosyntaxique,
rhétorique, rythmique, toutes sont utilisées indépendamment
comme variable de création, ainsi que l’OuLiPo en particulier
le montre. La poésie, plus que jamais, acquiert ainsi une
portée métalinguistique. Sélectionnant un paramètre, elle
l’exhibe, et se montre en train de se faire.

Mais, dans l’extrême contemporain, le rapport aux
conventions antérieures est, me semble-t-il, différent. Il s’agit
moins d’en sélectionner une et de la reprendre pour
construire le poème que d’éventuellement revenir aux
« formes classiques » ou à l’inverse, de les ignorer pour
explorer librement sa propre voie. Autant dire qu’il n’existe
pas de consignes, de conventions, mais une exploration
solitaire qui conduit à une grande diversité. Dans ce
foisonnement, il est difficile de choisir comme représentant
de la poésie contemporaine tel ou tel poète et les exemples
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que je vais proposer sont éminemment subjectifs et
lacunaires.

Je cite en premier lieu un relativement récent numéro
de Poésie 2001. L’éditorial de Jean-Michel Maulpoix dit
clairement que l’on peut revisiter les formes antérieures. Il
oppose les poètes du matin, qui recherchent la nouveauté et
les poètes du soir, qui « revisitent des formes classiques
comme on puise à la force toujours active, insoupçonnée, de
quelque architecture passée […] Car tel est bien ce que nous
cherchons, modernes, fatalement modernes : donner forme à
ce qui en nous, irrésistiblement, continue d’en appeler à la
“ ronde des muses ”, de chanter (et c’est l’ode qui s’impose),
de tisser des histoires sans nombre (et c’est la rhapsodie),
voire de chercher à rimer ses refus (c’est la satire). Nous
autres visiteurs du soir, qui ne saurions que la brisure, l’écart,
la mise en abyme ou le pastiche ». De fait, le numéro
présente par exemple une « Rhapsodie de rhapsodie » de
Benoît Conort, une « Ode brisée » de Claude Ber. Si la
recherche de l’oralité, ou du moins d’une certaine voix,
semble une quasi constante, elle ne se confond pas avec le
lyrisme et le temps de l’exclusion du narratif est terminé,
même si les développements de l’épopée restent hors de
propos.

À la diversité du genre correspond également une
diversité des formes. Le vers libre est massivement employé,
mais aussi la prose. Ils sont séparés ou mêlés, comme dans le
texte de Claude Ber donné dans le même numéro :

passant ma main sur ton visage
passant ma main sur

mon crâne
primitivement rituellement ma
main
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Si un cri d’oiseau suffit à effacer la confusion
des branches, il existe sûrement, muette dans nos
bouches, une parole capable de tendre l’arc jusqu’à ce
qu’il redevienne chêne et prenne racine au bout de
chaque flèche.

Et dans son recueil La mort n’est jamais comme, on
voit alterner des poèmes en prose, des vers libres, et pour
finir, une prose poétique continue.

Quelques constantes néanmoins, à travers cette
variété. La première semble la discontinuité et le fragment.
Même dans un recueil comme celui que je viens de citer, il y
a rupture d’un poème à l’autre, chacun se refermant sur lui-
même. La typographie souligne l’éclatement de la continuité.
Qu’elle soit prose ou vers, la poésie utilise souvent le blanc
qui vient trouer le texte, ainsi que la disposition et les
contrastes de caractères, qui interdisent même parfois une
lecture linéaire :

capitale de l’immobilité
même l’ombre brune

comme la paix des mots
ne nous endort plus

            dans l’épaisseur du monde
et c’est lourdeur au corps

cette rouille s’étend
ce qui lève

au bord des lèvres
la nuit

Gérard Titus-Carmel, Ici rien n’est présent

Le travail sur la typographie consiste aussi en un
emploi particulier de la ponctuation, souvent absente, ou
réduite aux ponctuations majeures :
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Qu’il soit la grâce de ton corps
ce chant de merci
qu’il soit le chant de la grâce
que j’élève vers toi
amour de pureté sur la pureté de ton corps.

Béatrice Bonhomme, « L’Embellie »

On remarque dans ce texte, comme dans la plupart,
l’absence de majuscule en début d’unité, en rupture avec la
tradition.

Vers ou prose, la poésie se fonde sur le rythme,
présent à travers les répétitions, dont témoignent les quelques
exemples cités. Comme la voix, il manifeste la présence du
corps : « est convoqué l’appariement originel du poème à la
voix (à l’ouïe), à la main (au toucher de la corde), au rythme
et au mouvement du corps dans l’espace. »

Mais ce sont sans doute là les seules constantes que
l’on peut relever. Contrairement à ce qu’affirmait Octavio
Paz dans L’Arc et la lyre, que la poésie moderne s’appuie sur
le rythme et l’image, celle-ci ne semble plus constituer un
paramètre définitoire. Les attitudes diffèrent : Jean-Jacques
Viton, par exemple, la refuse, pour que la poésie réussisse « à
ne dire que ce qu’elle dit en le disant ». Même opposition
dans la syntaxe : le développement à travers une phrase qui
emprunte ses contours à la prose :

Cet amour, il fallut le rejoindre au-delà du corps. C’est
pourquoi nous parlions tant, rendus suprêmement attentifs
aux connexions logiques de nos paroles par la connaissance
secrète que nous avions prise de l’impossible étreinte.

Jean-Michel Maulpoix, La ronde des muses

contraste avec la brièveté d’un vers assis sur une
syntaxe nominale :
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Lumière qui n’éclaire
Que douleur et souffrance,
De ci de là ornées
De lueurs de bonheur.
Humains par humains
Décriés,
Humains par humains
Trahis.

Jeanine Worms, « Les innocents »

En définitive, c’est sans doute plus une attitude
énonciative, une impossibilité à (un refus de) tenir la
continuité qu’impose par exemple le roman qui caractérise la
poésie contemporaine, mais certainement pas des
conventions, et encore moins des normes.
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Olivier Cadiot
ou

la poétique des objets trouvés

Lia KURTS

L’unité formelle du livre d’Olivier Cadiot intitulé
L’art poétic’ consiste essentiellement en un montage de
citations, en grande partie tirées de manuels scolaires. Le
principe qui préside à l’utilisation de ces citations est résumé
comme suit par l’auteur dans la revue Java :

J’ai mis longtemps à comprendre que ces minuscules
poèmes ne devaient pas nécessairement être faits de
matériaux neutres mais plutôt neutralisés1.

Matériaux « neutres » et « neutralisés », résultat et
processus : ces deux qualificatifs sont pour le moins
inattendus pour définir un matériau poétique. La
revendication d’une « neutralité » du matériau dans une
œuvre intitulée « L’art poétic’  » ne peut manquer de
constituer une référence problématique, sinon polémique, au
genre, qui a au contraire historiquement cherché à instituer
les moyens d’affirmer un lustre, une supériorité de la langue

                                                  
1 O. Cadiot, in Jean-Michel Espitallier, Jacques Sivan ( dir.), Java n°13,
POL, juin 1995, p. 61.
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poétique, donc les moyens précisément de ne pas
« neutraliser » la tradition et la pratique poétique. De même,
afficher le statut de « poèmes », fussent-ils « minuscules »,
des exercices de grammaire remet bien évidemment en cause
le statut privilégié de la poésie conçue comme pratique
inspirée, idéalement distincte de toute considération scolaire.
Il semble donc fécond de comprendre en quoi la
revendication d’une « neutralité » est au contraire
implicitement marquée. Nous verrons en particulier en quoi
la pratique massive de la citation dans L’art poétic’ construit
une dynamique transtextuelle complexe, bien loin d’être
« neutre », puisqu’elle induit une définition originale de la
forme, définition fondée sur un rapport bivalent à la norme
(que l’on peut décliner sous les espèces de la normativité
générique ou des formes de normalisation, au premier rang
desquelles les clichés et stéréotypes). Une approche
linguistique d’orientation pragmatique nous paraît être la plus
appropriée pour mettre en valeur la sophistication de cette
dynamique citationnelle, et par là même du rapport à la
lecture : l’auteur affiche sa position de lecteur, le travail de
création est fondé sur l’imprégnation des modèles, et la
compétence culturelle du lecteur se trouve ainsi fortement
sollicitée.

A. Compagnon1 a montré que la définition de la
citation nécessitait de prendre en compte non seulement
l’énoncé répété, mais aussi et surtout l’énonciation
« répétante », qui crée par son geste même, et quelque soit
l’objet de la citation, un travail, une dynamique. C’est donc
du point de vue illocutoire et perlocutoire, c’est-à-dire, selon
une définition large, du point de vue de ce que l’on fait en
parlant2, et du point de vue de l’effet que produit
                                                  
1 La seconde main ou le travail de la citation, Seuil, 1979.
2 Définition « large » puisque la définition des actes illocutoires par John
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l’énonciation répétante, que peut se régler, nous semble-t-il,
la question du sens dans L’art poétic’ : la dynamique
citationnelle imposant une définition du sens comme
phénomène et non comme signification lexicale, c’est à
travers une telle définition que l’on peut surmonter, nous
semble-t-il, l’apparent non-sens du niveau locutoire dans
L’art poétic’ . En effet, le caractère déhiérarchisé des objets
verbaux mis en œuvre (appartenant à des registres, des
esthétiques, des pragmatiques différentes) semble priver le
texte d’unité du point de vue locutoire, d’autant plus que le
montage des citations interdit toute réelle progression
thématique, le texte témoignant d’une forte tendance à la
non-connexion (malgré quelques récurrences thématiques
dont on étudiera le statut).

Il est donc dans un premier temps nécessaire de
donner une définition linguistique de ce qui peut constituer la
ou les « neutralité(s) » et « neutralisation(s) » du matériau
langagier mis en œuvre dans L’art poétic’, afin d’étudier la
pertinence de ces deux caractérisants dans leur rapport à la
sophistication du protocole de lecture auquel invite le texte
d’Olivier Cadiot : le lien entre le genre convoqué et le projet

                                                                                                        
L. Austin dans la 8e conférence de Quand dire, c’est faire (How to do
things with words (1962)), était pour sa part plus restrictive, et concernait
plutôt les actes conventionnels : « On peut dire cependant que dans le [...]
cas [des actes illocutoires] [...], il s’agit d’une usage conventionnel, en ce
sens que l’on pourrait l’expliciter par la formule performative. [...] Ainsi
pouvons nous dire que « Je soutiens, arguments à l’appui, que ... » ou « Je
vous avertis que... » [...] », Seuil, 1970, p. 115. Ce qui n’est pas le cas des
actes perlocutoires : « On remarquera que les effets suscités par les
perlocutions sont de vraies conséquences, dénuées de tout élément
conventionnel [...]. Certaines distinctions devront être apportées, puisqu’il
y a évidemment une différence entre ce que nous tenons pour la
production réelle d’effets réels et ce que nous considérons comme de
simples conséquences conventionnelles. », idem.
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affiché est suffisamment tendu et inattendu pour que l’on
puisse supposer qu’il constitue le lieu d’une articulation
originale.

Il faut noter en premier lieu, et avant même l’étude
linguistique de ses caractéristiques, que la notion de
« matériau » relève dans L’art poétic’ d’une définition
adornienne1, au sens où cette notion correspond de manière
très générale aux formes et pratiques qui sont à la disposition
de l’artiste à une époque et dans une culture données, ce qui
inclut donc les formes et les genres. Cette forme de
« matérialité » est donc du domaine de ce que F. Rastier
appelle une « praxéologie », ou « étude des performances
sémiotiques dans leur relation aux deux autres niveaux de la
pratique, représentationnel et physique2 ». Elle ne concerne
pas seulement la question de la bibliographie matérielle, de la
présentation matérielle, « physique », du livre lui-même
(même si cette perspective n’est pas négligeable dans le cas
de L’art poétic’), mais tout ce qui concerne les
représentations mentales liées à l’écriture, et ce dans une
perspective socio-historique, contextuelle, par opposition à
une définition essentialiste du sens. Le « matériau » est ainsi
constitué selon l’auteur de « blocs », qu’il définit comme
suit :

[...] ces blocs ne sont pas nécessairement des vers, des
énoncés ou même des concentrés de fiction, mais peuvent
être d’énormes masses de choses, des genres entiers.3

Nous aimerions donc décliner d’un point de vue
                                                  
1 Si la définition de Adorno concerne essentiellement le matériau musical,
elle est néanmoins aisément transposable aux autres sémioses.
2 F. Rastier, Arts et sciences du texte , PUF, 2001, p. 301 (Index des
notions).
3 O. Cadiot, revue Java, p. 61.
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linguistique les différents « blocs » verbaux qui nous
paraissent pouvoir relever, de différentes manières, d’une
forme de « neutralité du matériau ».

La « neutralité » peut tout d’abord être entendue
comme synonyme de « banalité » : l’affichage de la banalité
sémantique et la grande économie du matériel lexical
frappent de manière massive à la lecture. Dans les exercices
grammaticaux tirés de manuels scolaires que l’auteur cite
(conjugaisons de verbes, listes de formes, textes à trous,
transcription phonétique, catalogue d’emplois....), citations
qui constituent l’essentiel du matériel (bien qu’il ne soit pas
le seul, comme nous le verrons), le fort degré de banalité
sémantique des phrases les rend « transparentes » d’un point
de vue dénotatif et référentiel1 : dans les énoncés d’origine, le
lexique est peu polysémique, non connoté, le niveau de
langue est non marqué et peu subjectif. On trouve ainsi des
phrases qui servent d’exemples grammaticaux pour l’étude
grammaticale de structure exclamative elliptique : « Et Pierre
qui n’est pas là » (p. 13), de structure clivée : « le bleu, c’est
ce qui me va le mieux », de conjugaison et de représentation
temporelle : « Qui vont et viennent : époque du présent ; /
Qui allaient et venaient : époque du passé ; / Il ne passera
pas : époque du futur. » (p. 21), de commutation entre
proposition conjonctive et proposition infinitive : « Je suis
désolé de ce que je le vois ainsi abattu -> Je suis désolé de le
voir ainsi abattu » p. 59, d’interprétation périphrastique : « Je
construis une maison au bord de la mer / peut vouloir dire : /
1) Je construis moi-même la maison / ou / 2) Je fais
construire la maison », d’accord des adjectifs de couleur :
« (Bleu) Mettez votre robe » (p. 204), etc.

Ce qui est « neutre » dans ce cas, c’est donc le niveau
                                                  
1 Voir le relevé du matériel sémantique par Hugues Genevois dans la
revue Java, p. 51.
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locutoire de l’énoncé premier, qui permet de mettre
spécifiquement l’accent sur le niveau illocutoire, c’est-à-dire
sur l’acte d’enseignement, l’acte de transmission de
compétences grammaticales, de focalisation et d’insistance
sur une difficulté grammaticale dont la visibilité est justement
garantie par l’absence de toute originalité sémantique. Le
champ lexical de la météorologie, largement présent,
constitue à cet égard un signal de la banalité, une forme
d’emblème du lieu commun, au sens courant du terme : « Il
pleut. Il fait beau » (p. 14), « Il fait chaud, il fait humide, il
fait sec, il fait clair / il fait nuit, il fait jour, il fait du vent »
(p. 19), « Qu’il pleuve / Inusité /Inusité/ Inusité / Pleuvant,
plu » (p. 21), « si, si la pression de l’air augmente » (p. 30),
« Il faisait un temps de chien » (p. 32), « En novembre les
jours raccourcissent, et il fait de plus en plus froid » (p. 39),
« Quel mauvais temps ! Je me demande s’ils pourront venir »
(p. 41), « printemps-printanier » (p. 63), « Aujourd’hui, le
ciel est dégagé et le vent faible » (p. 70), etc.

Si cette « transparence » sémantique, locutoire, sert le
niveau illocutoire (l’acte d’enseigner se fondant sur le
caractère impersonnel et la pauvreté fonctionnelle de ce type
d’énoncés — ils ne présentent en général qu’une fonction
phatique -, donc sur le moindre marquage de ces derniers) on
peut d’emblée percevoir les déplacements qu’occasionne la
dynamique citationnelle : elle implique l’émergence d’une
perspective métalangagière qui a pour originalité de porter
sur le niveau illocutoire lui-même. En mettant à distance leur
contexte d’usage, en les transposant dans un ouvrage intitulé
« L’art poétic’ », elle permet de rendre sensible les actes qui
sont effectivement réalisés à travers ces énoncés et de
négocier avec ces actes, « négocier » signifiant en particulier
« neutraliser » les fonctions courantes (maintenir le contact
ou transmettre des informations d’ordre grammatical) tout en
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postulant une possible candidature à un effet esthétique, où
les « mots de la tribu » retrouveraient une dignité poétique.

Le lexique météorologique a donc un double statut,
étant à la fois mis à distance de manière amusée, et
revendiqué comme pouvant être digne d’un « art poétique ».
Présentation de Sacher Masoch, UGE, 10/18, 1969, P.86,
cité par Kerbrat-Orecchioni, L’énonciation, p.237 ; note n°2 ;
le rire implique toujours une herméneutique critique, du fait
de son caractère pluridimensionnel.

Son rôle d’emblème est en tout cas confirmé par sa
position stratégique à l’excipit du livre ; à la dernière page, on
peut lire : « EPILOGUE / le ciel est bleu ; une semaine ; le
ciel est bleu ; un mois : le ciel est bleu ; une année entière : /
Il regarda le ciel et le ciel était bleu ». Associé à une
immuabilité hyperbolique et par là même caricaturale, ce
faux « épilogue » nous semble pouvoir renvoyer à la
définition de l’humour par G. Deleuze, conçu comme un
« approfondissement des conséquences de la loi1 » : si la loi
minimale de toute œuvre est de maintenir l’attention, la
météorologie actionne de manière caricaturale la fonction
phatique qui lui attachée ; mais c’est aussi la place
stratégique de l’excipit  d’un livre qui est elle-même
contestée, ou du moins exhibée comme n’allant pas de soi. Et
c’est ce pouvoir d’étonnement, à tonalité facétieuse, qu’il est
possible de lire dans ces quelques lignes au milieu du livre,
justement excentrées par rapport à son objet : « la fin, on
finit / Ah, on sait ce qu’on veut ! » (p. 107).

Cette péroraison paralysée, sans fonction résomptive
ni prospective, fait par ailleurs écho à différents passages à
                                                  
1 Présentation de Sacher Masoch, UGE, 10/18, 1969, p. 86, cité par
Kerbrat-Orecchioni, L’énonciation, p. 237 ; note n° 2 ; le rire implique
toujours une herméneutique critique, du fait de son caractère
pluridimensionnel.
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l’intérieur du livre : p. 193 : « Le ciel est bleu -> Le bleu du
ciel / Il devient bleu -> Il bleuit/ Il a bleui / Le ciel est bleu »,
ou p. 13, à l’incipit : « Le bleu, c’est ce qui me va le mieux ».
Ces répétitions correspondent à la mise en pratique des
exhortations au potentiel métalangagier : p. 204 et 205 :
« Répète-leur ce que tu leur as déjà dit..., etc. » ; p. 211 :
« - Je leur répéterai ce que je leur ai déjà dit ». Ces échos
internes à différents niveaux témoignent d’un travail de
montage des objets cités, qui ne se confond ni avec une
construction thématique progressive, ni avec une
juxtaposition anarchique, mais relève plutôt d’un procédé
sériel construisant une certaine cohésion lexicale, sans
toutefois aboutir véritablement à une cohérence, du moins du
point de vue locutoire.

Le thème de la « transparence » de l’eau nous paraît
surdéterminer cette forme de banalité sémantique du lexique,
redoublement thématique de la pratique permis par la
possible interprétation métaphorique de l’eau comme flux
verbal : « [On voit le fond du lac] [L’eau est transparente] /
[(L’eau est transparente)] / (Cela permet de voir le fond du
lac)] / -> [(La transparence de l’eau) / (permet de voir le fond
du lac)] / [...] L’eau est transparente -> La transparence de
l’eau / [...] (l’eau est transparente -> la transparence de l’eau)
/ la transparence de l’eau / [...] glou glou » (p. 182).

De manière non fortuite, l’idée de transparence est
reprise dans le médaillon de la quatrième de couverture où
l’on peut voir au rayon X la colonne vertébrale d’un
personnage affublé d’une scoliose. L’idée d’auscultation est
donc associée à l’idée de mise en valeur des déformations.
Dans une perspective pragmatique, le non marquage du
niveau locutoire (de la signification lexicale) permet ainsi
d’« ausculter » les usages, les codes institués, les jeux de
langage, les contextes d’emplois qui sont la « colonne
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vertébrale » du sens défini comme phénomène, institutions
du sens1 qui ne vont pas parfois sans une certaine
sédimentation ou « ossification »....

Le fait de convoquer toutes les formes d’automatisme
langagier a ainsi une fonction méthodologique dans la mesure
où elle permet justement un déplacement d’accent du niveau
locutoire aux niveaux illocutoire et perlocutoire, et témoigne
par là même d’une conscience éthologique des formes de
manifestations du sens. C’est en ce sens que l’on peut
comprendre, nous semble-t-il, la double fonction assignée au
cliché2 » par l’auteur dans ses textes critiques :

le cliché est à la fois matériel comme un blason (des armes
parlantes) et immatériel comme une méthodologie3

Le vocabulaire héraldique (« blason », « armes »)
signale la valeur symbolique des « blocs » langagiers qu’il
convoque : ces « blocs » sont l’indice de valeurs virtuelles
associées, y compris de valeurs axiologiques, d’autant plus
repérables que l’énoncé est figé. Leur convocation a dans le
même temps une fonction méthodologique dans la mesure où
elle permet des effets d’impertinence dus à leur
décontextualisation. C’est donc à une « bathmologie »4 d’un
                                                  
1 Voir V. Descombes, Les institutions du sens , Ed. de minuit, 1996 : les
institutions du sens sont, selon l’auteur, un « contexte d’institutions
communes qui permettent d’assigner le sens » (p. 94) ; ces institutions
impliquent une analyse « holiste » du sens : « L’analyse holiste [...] veut
reconnaître des propriétés qu’une chose possède en vertu de son
intégration dans un système. » (p. 155) (On reconnaîtra la parenté entre
cette perspective et celle d’une herméneutique matérielle telle que la
définit F. Rastier).
2 Le « cliché » est ici entendu dans sa définition courante de banalité et de
pratique non critique.
3 O. Cadiot, Revue Java, op. cit., p. 57-58.
4 R. Barthes, Le bruissement de la langue, Essais critiques IV , p. 303. La
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type nouveau que nous convie Olivier Cadiot : une pratique
de la nuance non pas sémantique, lexicale, mais pragmatique.

Il faut noter que la « neutralité » sémantico-
référentielle des énoncés cités ne fait que redoubler l’action
même de tout énonciation citante. A. Compagnon note en
effet que :

La citation n’a pas de sens en soi, parce qu’elle n’est que
dans un travail, qui la déplace et qui la fait jouer. La notion
essentielle est celle de son travail, de son working, le
phénomène. [...] Or pour Nietzsche, il n’y a pas de sens
hors d’une corrélation avec le phénomène. [...] la question
« Que veut-il ? » paraît la seule qui convienne à la citation
[...] Le sens de la citation, ce serait donc la relation
instantanée de la chose à la force actuelle qui l’investit.1
une citation dépourvue de sens, ou plutôt de signification
aurait à peu près le même effet d’entraînement ou de
mobilisation. [...] Les Grecs distinguaient la dynamis, la
force en puissance, et ergon, la force en action. [...] Telle
est aussi la citation : une dynamis dont le texte est l’ergon,
le travail ou l’action, le passage à l’acte. C’est d’ailleurs
parce qu’elle est dynamis que, parfois, la citation confond
le logos et l’ergon, le dire et le faire.2

O. Cadiot est tout à fait conscient de cette force
illocutoire de la citation :

C’est en utilisant des exemples de grammaire que ça a été
le plus simple. Loin de la littérature, ces petits bouts de
langue morte étaient de l’énergie pure.3

Un second type de « neutralité » lexicale peut être
                                                                                                        
bathmologie, ou science des nuances, est encore appelée une « jouissance
de la discrétion », idem, p. 412.
1 A. Compagnon, ibid., p. 38.
2 Ibid., p. 44.
3 O. Cadiot, revue Java, op.cit., p. 61.



41

représenté par le cliché, dans sa définition strictement
linguistique, c’est-à-dire moins du point de vue de la banalité
sémantique que du point du vue du niveau d’automatisme
dans l’association des termes à l’intérieur des unités
lexicales, les clichés étant des combinaisons de mots
répétables sous la même forme : « les blés dor... » (p. 173),
« De (haut) peupliers. » (p. 213). Des formes d’automatisme
non plus lexical mais syntaxique sont également exploitées,
en particulier avec la figure de l’hypozeuxe dans les cas de
caractérisation double coordonnée par « et » : « Le blessé
grave et anxieux » (p. 63) ; « (La forêt) est vaste et touffue »
(p. 171) ; « Ecrivez : Le tigre (sujet) est terrible et cruel. »
(p. 199). Dans ces exemples, du point de vue de l’efficace du
discours, l’effet binaire est plus important pour la
construction d’une valeur hyperbolique que la précision du
lexique, dont l’importance dénotative se trouve relativisée
(relativisation marquée par une tendance à la synonymie). Le
même procédé de neutralisation du niveau locutoire est à
l’œuvre dans les comptines enfantines citées : elles
témoignent elles aussi d’une valorisation des qualités
phoniques ou des constructions syntaxiques des phrases au
détriment de leur fonction référentielle : « nous n’irons plus-
zo-bois » (p. 21, où la liaison phonétique et les tirets
marquent le degré de solidarité et de figement du groupe
nominal) ; « J’ai mal à la tê-teu, savez-vous pourquoi ?... »
(p. 100) (où la créativité orale est montrée comme fondée sur
la variation paronomastique à partir d’un patron syntaxique
ou phonétique relativement figé et à valeur mnémotechnique,
sur le modèle de « j’aime la galette, savez vous
comment ? »).

Enfin, le stéréotype1 culturel constitue un dernier type
                                                  
1 On tirera profit des distinctions opérées à propos des notions de cliché,
stéréotype, lieux communs, idées reçues, poncifs dans l’ouvrage de
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de « neutralité » du matériau, au sens où il est défini comme
une idée commune, carrefour d’une communauté,
correspondant à un imaginaire social sédimenté : « Davy
Crockett ou Billy le Kid auront toujours du courage » (p. 221,
titre de chapitre). Là encore, la coordination alternative
(« ou ») témoigne du fait que l’accent est mis moins sur les
personnages eux-mêmes (qui sont interchangeables) que sur
la l ia ison  stéréotypée entre ces personnages et la
représentation doxique qui leur est associée.

Banalité sémantique, figement syntaxique,
lexicalisation, cliché, stéréotypage : on peut donc considérer
la « neutralité » du matériau comme étant de l’ordre de
l’automatisme.

L’efficace pragmatique de tels automatismes, en très
forte proportion dans L’art poétic’, présente un rôle
méthodologique, mais aussi une fonction stratégique : elle
permet en particulier, par juxtaposition de ces derniers et
d’extraits de grands classiques de la littérature, de neutraliser
la valeur d’intimidation des seconds. Ainsi, l’auteur peut
exploiter des citations qui ne sont pas « neutres » ou non
marqués d’un point de vue lexical, mais qui, du point de vue
pragmatique, sont « neutralisées » du simple fait d’être citées
et placées dans un contexte imprévu et impertinent.
« Neutraliser » les énoncés peut donc aussi consister à ce que
la force en action, l’ergon, celle de la neutralisation
humoristique d’un énoncé, vienne saper la force en
puissance, la dynamis, l’effet d’intimidation et de déférence
traditionnellement associé à ce même énoncé. L’ergon, la
force en acte de l’énonciation citante vient ainsi contester
cette force en puissance propre au texte cité. Les extraits cités
décontextualisés sont sciemment choisis pour leur degré de
                                                                                                        
R. Amossy et A. Herschberg Pierrot, Stéréotypes et clichés, langue,
discours, société, Nathan, 1997.
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banalité sémantique : « Serait-il trop tard pour que je
revienne chez vous ? (PROUST) » (p. 95) ; « L’océan était
vide et la plage déserte (MUSSET) » (p. 28). On notera que
l’isotopie du lacunaire, de la viduité (« vide », « désert »)
dans le vers de Musset ainsi isolé devient, de manière
polémique, autonymique de la viduité sémantique de la
phrase. Cet aspect polémique est d’autant plus frappant qu’il
contraste avec le projet initial du poème dont ce vers est
extrait et qui construit l’allégorie grandiose du poète-martyr
(le pélican) et de l’aspiration romantique à un ailleurs
sublime.

La méthode de juxtaposition permet également de
provoquer des ruptures de registres créant un effet burlesque :
un exercice de versification est prétexte à mettre sur le même
plan un vers tiré de Andromaque de Racine : « songe,/ songe/
Céphi//se à cette nuit/ cruelle » (p. 16) et la phrase
volontairement triviale : « Voudriez-voùs/ aller me cherchèr/
du jambon ? » (p. 18).

Au-delà de la charge comique d’une telle rupture de
registre, ce type de montage met l’accent sur une réalité
pragmatique : les deux énoncés se valent du point de vue
illocutoire, du point de vue de l’acte de transmission des
techniques prosodiques et accentuelles. De ce point de vue, le
montage met en œuvre une stratégie pragmatique complexe,
puisqu’il exploite des citations au second degré : L’art
poétic’ cite un manuel qui cite lui-même l’original. Ainsi, la
citation au second degré prend directement appui sur une
forme de neutralisation de la portée esthétique des textes qui
est institutionnalisée ; on la retrouve dans les citations d’
exercices de grammaire sur des extraits de textes classiques :
étude du relatif décumulatif introduisant une relative semi-
substantive sur un extrait de Racine : « Il peut dans ce
désordre extrême, / Epouser ce qu’il hait et perdre ce qu’il
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aime. (Racine.) », de l’adverbialisation de l’adjectif dans un
extrait de Perrette et le pot au lait de La Fontaine : « Légère
et court vêtue, elle allait à grands pas. (La Fontaine.) », ou
encore exercices sur les pronoms et articles dans un extrait
des Martyrs de Chateaubriand transformé en texte à trous :
« Légers vaisseaux - fendez - mer calme et brillante !
Esclaves de Neptune, abandonnez - voile - souffle amoureux
- vents ! Courbez-vous sur - rame agile ! Reportez-moi, sous
- garde de mon époux et de mon père - rives fortunées »
(p. 27) Dans un esprit wittgensteinien, ces citations au second
degré témoignent de la conscience du lien direct entre les
conditions de présentation d’un objet et sa fonction.

Parallèlement aux techniques de juxtaposition, on
trouve des techniques d’accumulation ayant elles aussi un
effet comique : c’est le cas des gloses qui représentent une
sorte de comble de l’autorité, dans la mesure où les
incongruités grammaticales sont normalisées au nom de
l’efficacité pédagogique, alors même que ces infractions sont
sanctionnées lorsqu’elles sont le fait de l’élève : « celui qui
fait que le tracas est à quelqu’un » (p. 55) ; « ce le (qui est
malade) est ce garçon, ce est ce garçon (qui est malade) »
(p. 58) ; « *[...] je souhaite un livre être de moi, la crainte du
danger de Jean ?, [...] , pierre n’est pas pierre qui est juste »,
« que on connaît le monde, ceci est enrichissant » (p. 59). La
transcription phonétique (p. 56 [krwa]/ [krwa]) à connotation
morbide met en valeur de manière souriante ce que l’auteur
appelle des « petits bouts de langue morte1 ».

L’art poétic’ active ainsi une grande variété de
procédés de déhiérarchisation des énoncés, et neutralise leur
éventuelle force perlocutoire d’intimidation. Cette
déhiérarchisation consiste en un jeu de déplacement de

                                                  
1 O. Cadiot, revue Java, op.cit., p. 61.
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l’attention du lecteur : le montage neutralise la hiérarchie
entre les sources, elles impose une égalité de droit dans les
référents à convoquer et valorise, quelle que soit la source,
les formes de réification. Aux clichés et stéréotypes de la
langue commune répondent ainsi les clichés et stéréotypes
littéraires dans un registre de langue soutenu : « légers
vaisseaux », « rives fortunées », « vierge victorieuse », « cou
d’ivoire », « fenêtre-prison », « voile-martyr » (p. 27). Les
clichés peuvent être le support de pastiche à valeur parodique
(selon un lien que G. Genette nommerait « hypertextuel »),
en particulier dans le chapitre intitulé « la Dame du Lac »,
pastichant la littérature courtoise, en exploitant des
archaïsmes (« - Sire chevalier, dit la demoiselle, il serait bien
raison que je connusse votre nom » (p. 113)) ou des pseudo-
mises en musique de Pascal Dusapin, prétextes à des
décalages comiques entre le texte et ces parodies de
partitions.

C’est également le stéréotypage des structures
narratives qui est mis en valeur avec ironie dans le chapitre
« Le passaic et les Chutes » dans lequel un sous-titre apparaît
à l’initiale de chaque page : « Le réveil. », « Le regret. »,
« Le sommeil. », « L’amour. », « La poursuite. »,
« L’étude. », « Le départ. », « L’oubli. » (p. 27 à 34) :
l’article défini signale une présupposition d’identification de
type structuraliste, et met à distance ces passages obligés de
l’art romanesque.

L’art poétic’ convoque enfin les « lieux communs »
au sens rhétorique du terme, c’est-à-dire en tant que structure
argumentative formelle répétable quel que soit l’objet et le
genre du discours1. Grâce à la juxtaposition de deux vers
                                                  
1 F. Goyet, dans Le sublime du lieu commun , H. Champion, 1996, analyse
la complexité du terme « lieu commun » et lui trouve trois définitions
majeures : 1) amplification, développement oratoire d’une majeure ou
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cornéliens strictement symétriques, l’auteur met en scène le
chiasme comme outil de l’artillerie rhétorique : « si vous
fûtes vaillant, je le suis aujourd’hui. (Corneille) » ; « Vous
êtes aujourd’hui ce qu’autrefois je fus. (Corneille) » (p. 160) ;
la dynamique citationnelle annule le prestige que peut
représenter l’exploitation de telles ressources rhétoriques
dans la mesure où ce patron logique est mis sur le même plan
que le patron syntaxique de la comptine, qui présente un type
similaire de productivité orale. Inversement, la mise en page
et la typographie confèrent aux exercices de grammaire le
statut de vers libres, selon une esthétique de la page toute
mallarméenne.

Cette contextualisation impertinente d’un objet verbal
correspond à ce qu’Olivier Cadiot nomme un « effet
transcription1 », qui a pour conséquence un « effet de
littérature involontaire » :

Cet effet est lié à l’hétérogénéité, à l’entrée
forcéed’unobjetdansuncodequi ne veut pas de lui : [...] effet
de littérature involontaire, de téléscopage ou de gaufrage,
fortuit ou très calculé. Mouvements d’étrangement, de
l’écrit vers l’oral, de l’oral vers l’écrit, de l’écrit vers
l’écrit.2

Ces constants décalages sont fidèles à l’esprit
wittgensteinien, qui n’est pas exempt d’une portée politique.
Le philosophe préconisait en effet des sortes d’exercices

                                                                                                        
grand principe, 2) tête de rubriques dans quelque catalogue que ce soit, 3)
les lieux tout court, « sièges des arguments » correspondant à la topique
formelle, commune à tous les genres de discours (judiciaire, démonstratif
ou délibératif).
1 O. Cadiot, Revue de littérature générale, op.cit., 2e page du chapitre 49.
2 O. Cadiot, Revue de littérature générale, op.cit., quatrième page du
chapitre 49.
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d’ascèse en appelant à des expériences imaginatives de sortie
fictive hors du cadre coutumier :

Ainsi est-on amené à changer la règle, et par conséquent
aussi la signification. Cette liberté consonne avec la thèse
[...] que « les règles constituent la signification » et non
l’inverse.1

Ces « mouvements d’étrangement » sont bien d’ordre
pragmatique dans la mesure où ils répondent à la maxime
pragmatique de Peirce selon laquelle l’idée que nous nous
faisons des objets n’est que la somme des effets que nous
concevons comme possibles à partir de ces choses, et qui
dépendent de leurs conditions de production et de réception.

On remarque à ce propos une utilisation originale de
la typographie, où toute la batterie des signes conventionnels
est exploitée, mais de manière parfois anarchique, ou du
moins non systématique, mettant en scène l’effet pour lui-
même : italiques, numérotation, flèches, parenthèses,
crochets, accolades, caractères gras, tirets, police de caractère
variable, guillemets, dessins, partitions, astérisques,
majuscules... Il semble que l’on puisse mettre sur le même
plan l’exploitation humoristique des interjections avec cette
manière de créer un effet pour lui-même, dont l’interprétation
est instable : « TOUT LE MONDE (stupéfait) : oh ! [...]
TOUS (étonnés) : Oh ! [...] Ah ! que c’est beau ! » (p. 13),
« ah !oh ! / brrr ! » (p. 16), « Ah, tête ! / Ah » (p. 30),
« pof ! » (p. 72), « et hop, ça » (p. 74), « eho, ehodum (voc.)
ho ! hé là ! » (p. 82), « ô ô ; heus ho ! hé là ! » (p. 83), [Ah !]
(p. 85), « hercule ! mehercule ! mehercle ! hercle ! par
Hercule ! » (p. 88), « macte/ courage ! bravo ! / courage !
bravo ! » (p. 89), « pstt ! » (p.113), « (en chantant) / quoi !

                                                  
1 A. Soulez, Wittgenstein et le tournant grammatical, PUF, 2004, p. 106.
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Ah !Ah !Ah !Ah !Ah !Ah !Ah ! » (p. 114), « hélas » (p. 148),
« par Dieu ; morbleu, mort-Dieu ; palsambleu, par le sang de
Dieu ; je renie dieu, etc. » (p. 153), « ah ! oh ! holà ! Hélas !
Eh bien ! » (p. 160), « Aïe !aïe ! /ouf !/ ouf ! » (p. 219) ...

La présence massive de ces interjections, forme de
dialogisme intégré à la trame textuelle, a un effet comique et
une dimension que l’on pourrait qualifier d’« hygiénique »
dans la mesure où, par son instabilité, elle empêche toute
raidissement et préserve la vitalité des potentialités
signifiantes et des effets qu’elles peuvent provoquer.

La démarche de déhiérarchisation des sources passe
en outre par un brouillage des marques distinctives de la
citation. En effet, des formes très variées de citations sont
exploitées : citations avec marques formelles et référence
d’auteur (dans le désordre : Musset, Proust, littérature
Hualapai, Hugo, Racine, La Fontaine, Corneille, Michelet,
Ovide, Flaubert), citation avec marques formelles mais sans
référence d’auteur (Andromaque de Racine, Caton, William
Blake, Invented Lives, biographie de James R. Mellow sur
Scott et Zelda Fitzgerald) ; citations sans marques formelle
ou « crypto-citations1 » (les comptines enfantines, les
exercices de grammaire) ; citations de citations (Caton, Les
martyrs de Chateaubriand) ; auto-citations (« Une aventure
extraordinaire une extraordinaire aventure » se retrouve dans
le livre de Emmanuel Hocquart, dans Roméo et Juliette, dans
Rouge, vert et noir ; « Futur, ancien, fugitif » deviendra le
titre d’un roman)...

La singularité du livre tient donc au mixage des ordres
de discours et à la « disparition élocutoire » du poète.
Ajoutées aux pastiches (la dame du lac), aux discours directs
fictifs (Gutenberg), aux mentions dans les dédicaces

                                                  
1 Josette Rey Debove, Le métalangage, A. Colin, 1997, p. 342.
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(dédicaces à Emmanuel Hocquart, Pascalle Monnier
(également éditée à POL), Sir Philip Sidney, diplomate et
poète anglais du XVIe siècle, de style pétrarquisant, Kate
Crozier, photographe américaine), aux allusions à Richard III
et La tempête de Shakespeare à travers le titre ou le nom des
personnages, cette multiplication des sources et des renvois
rend la totalité du texte potentiellement intertextuelle, sans
que l’on puisse toujours délimiter les frontières entre les
énoncés cités et les énoncés originaux, s’il y en avait. C’est
en ce sens que l’on peut parler d’une poétique des objets
trouvés  dans L’art poétic’, où l’auteur y collecte, y
collectionne et y expose des « objets » verbaux dont la
provenance et la destination est parfois brouillée. Mais cette
disparition élocutoire du poète sous des voix multiformes
exclut dans le même temps toute excommunication des
« mots de la tribu », le geste citant de Olivier Cadiot
disjoignant par là l’exhortation mallarméenne. Cette forme de
littérature ventriloque a pour effet immédiat une
potentialisation des effets de distanciation dans la mesure où
le lecteur est dans l’impossibilité de savoir à quel moment les
objets verbaux sont utilisés en usage ou en mention.
A. Compagnon définit ce phénomène de brouillage entre
l’usage et la mention comme un effet de « nivellement » :

Dans l’économie classique de l’écriture, le dispositif de la
citation et le système de régulation qu’il informe répondent
à l’exigence, pour bien penser (selon les termes de la
logique formalisée par Arnauld et Nicole), d’une
distribution rigoureuse des niveaux de langage. Cerner une
expression de guillemets et indiquer de quelque autre
manière qu’il s’agit d’une citation, édifier des
métalangages, c’est faire preuve de logique ou de bon sens.
Le texte sériel altère cette belle et précise construction
étagée du discours [...] il écrase tous les niveaux de
discours, tous les métalangages sur une même surface de
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projection. Ce faisant, il abolit l’opposition fondamentale
de la mention et de l’usage [...]1

Brouillage et déhiérarchisation des sources, les
énoncés sont réinscrits dans l’espace public du livre de
manière volontairement égalitaire. Les connotations
autonymiques sont donc généralement sur le mode du
« comme on dit »2, mais il est tentant d’adapter la
terminologie de Josette Rey-Debove et de reconnaître dans
L’art poétic’ l’utilisation du mode du « comme on lit ». Les
connotations autonymiques portent parfois en effet, à travers
la négociation avec les stéréotypes, les préjugés, les horizons
d’attente, sur les modes de lecture eux-mêmes. L’art poétic’
exploite les mentions autonymiques portant directement sur
le rôle du stéréotypage dans la réception esthétique des
textes : « Dites-moi quel livre vous lisez = Quel livre lisez-
vous ? dites-le moi. »(p. 224), relayé par : « Ho ! ho ! je te
reconnais » (p. 229).

Fort du constat que « Chacun peut voir différemment
une même réalité » (p. 105), l’auteur intègre des
appréciations esthétiques distribuées de manière aléatoire :
« Ah ! que c’est beau » (p. 13), « la vertu est si belle que les
barbares mêmes lui rendent hommage. tous. - Bravo !
bravo ! » (p. 115), « C’est beau C’est beau » (p. 151), « (ce)
c’est beau c’est beau » (p. 153) / « il fait beau ; oh ! bravo ! »
(p. 217).

Ainsi, tous les aspects de la pratique littéraire sont
interrogés, y compris l’objet-livre lui-même, dans une forme
de distanciation brechtienne : un discours direct fictif de
Gutenberg est mis en exergue au début du livre, et rappelle

                                                  
1 A. Compagnon, op.cit., p. 386.
2 J. Rey-Debove, « Notes sur une interprétation autonymique de la
littérarité : le mode du « comme je dis », Littératures, n°4, 1971, p. 92.
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ainsi le caractère historique et relatif de l’imprimé : « Au lieu
de graver sur un seul bloc les lettres de l’alphabet, toutes
tenant ensemble, se dit Gutenberg, on pourrait graver chaque
lettre à part, sur un petit morceau de bois ou de métal
séparé. » (p. 9).

Cette manière de travailler sur la virtualité propre à
chaque acte de langage est fondée sur une définition tout à
fait singulière de la forme, qui est assimilée à la « surface »,
au « relief », aux « contours ». Ce champ lexical de la surface
vient s’opposer à la « profondeur » de la poésie-confidence et
rappelle, dans un esprit là encore wittgensteinien, l’« urbanité
foncière du langage1 ». Ce refus de la « profondeur » n’est
d’ailleurs pas contradictoire avec le motif ci-dessus étudié de
la « transparence », bien au contraire : la « transparence » est
celle du niveau locutoire, qui permet une valorisation de la
« surface » illocutoire, et d’une bathmologie de type
pragmatique.

L’auteur s’adonne donc à une forme d’ostéologie de
la lecture (les « os » correspondant métaphoriquement à tout
ce qui est figé, tout ce qui va de soi et que l’on n’interroge
pas : objets, « blocs » verbaux, impensés de la lecture). Il est
donc possible de revenir sur l’interprétation du médaillon de
la quatrième couverture pour l’approfondir : bien que la
scoliose soit  nettement la métaphore d’un
dysfonctionnement, l’image témoigne malgré tout d’une
essentielle bivalence de l’auteur à l’égard des clichés : s’ils
sont distanciés dans une attitude souriante ou même ironique,
ils acquièrent parallèlement un rôle fondateur, constitutif.
Cette bivalence à l’égard de toutes les formes de réification
du langage quel qu’en soit le registre est pour Anne
Herschberg-Pierrot une marque spécifique de la pensée

                                                  
1 A. Soulez, op.cit., p. 99.
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contemporaine :

Dans les courants critiques attentifs à la dimension sociale
du texte littéraire et à la question des imaginaires sociaux,
c’est la doxa, le stéréotype comme schème collectif et les
idées reçues qui sont privilégiés. Le stéréotype intervient
encore dans la réflexion sur la lecture littéraire et contribue
à une nouvelle didactique de la lecture. Alors que les
phénomènes de stéréotypie étaient au départ considérés
comme des traces de banalité, ils sont de plus en plus
souvent étudiés dans leur fonction constructive et leur
productivité.1

Bien loin d’avoir une attitude seulement critique vis-
à-vis des clichés, Olivier Cadiot note ainsi que

ce qui est lourd vaut la peine. Négocier avec les clichés.
C’est la relation, la négociation avec eux qui produit
l’écriture.2

Ainsi l’auteur-lecteur s’inclut-il dans la nécessaire
mise en œuvre des modèles qui façonnent l’apprentissage de
la langue ; traitant d’égal à égal avec les auteurs (anonymes
ou non) des énoncés cités, il s’interdit toute revendication
d’une place singulière d’auteur et toute prétention de
supériorité. C’est donc l’« idée d’auteur », ou ce que Georges
Molinié appelle l’« actant émetteur alpha » qui est visé.
L’actant alpha permet en effet une pensée du doxique :

Le concept de doxa paraît un des meilleurs (et rares)
moyens de penser l’indéterminé/déterminé, c’est-à-dire [...]
la reconnaissance d’une zone indéterminée : le lieu
(topique). [...] Cette généralité définit aussi une

                                                  
1 A. Herschberg-Pierrot, Ruth Amossy, Stéréotypes et clichés , Nathan,
1997, p. 6.
2 O. Cadiot, revue Java, op. cit., p. 57.
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communauté subjective floue [...] et pourtant toujours
identifiable.1

Le décalage métalangagier qu’implique le geste citant
n’est donc pas forcément seulement ludique, ni ironique.

Humour, ironie ou revendication positive, la citation
organise quoi qu’il en soit un protocole de lecture assez
complexe, qui impose que le lecteur de L’art poétic’ relève
l’impertinence des énoncés cités, impertinence dans les deux
sens du termes, comme attitude polémique vis-à-vis des
représentations mentales traditionnelles s’attachant à la
définition du genre ou à la notion d’auteur, ou au moins
comme non pertinence contextuelle et pragmatique des
énoncés. Ces décalages constants mettent en jeu une
définition pragmatique élargie de la performance, où
s’actualise la notion compréhensive de « compétence
communicative2 » qui va au-delà du savoir et de la maîtrise
des règles, pour intégrer l’étude des formes de sympathie ou
de compréhension implicite de l’acte de discours d’autrui et
de la communauté subjective qu’il vise.

La stratégie paradoxale propre à L’art poétic’ consiste
donc à défaire le couple cliché/préjugé, et à faire jouer les
clichés précisément contre les préjugés normatifs, les réflexes
de pouvoir et les actes d’autorité et d’intimidation :

La poésie n’est pas victime d’un complot social, elle est
seulement victime du marketing prétentieux des poètes eux-

                                                  
1 G. Molinié, Sémiostylistique, PUF, 1998, p. 59-60.
2 F. Armengaud, La pragmatique , PUF, 1985-1999 : « [...] on entend par
performance, conformément au sens originel du mot, l’accomplissement
de l’acte en contexte, soit que s’y actualise la compétence des locuteurs,
c’est-à-dire leur savoir et leur maîtrise des règles, soir qu’il faille intégrer
l’exercice linguistique à une notion plus compréhensive telle que la
compétence communicative », p. 7.
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mêmes1

L’auteur a pu ainsi décrire son livre, L’art poétic’,
comme une « Défense et illustration des Poncifs2 ». La
référence au genre, et plus particulièrement au renouveau
théorique du XVIe siècle apporté par les Modernes et leur
chef de file Ronsard, est donc fondamentale. L’architextualité
est néanmoins problématique, dans la mesure où le livre sape
d’emblée le potentiel normatif du genre. Nous avons vu que
la dynamique citationnelle s’accompagne d’une forte
connotation ironique à l’endroit de la tradition, insistant sur la
vanité de toute fonction poétique puisqu’elle met en valeur sa
dépendance vis-à-vis du contexte générique et de l’argument
d’autorité qui s’y attache. La cible de l’ironie est donc à la
fois indirecte et implicite : à travers les citations, ce ne sont
pas forcément les auteurs des énoncés cités que l’auteur-
lecteur vise, mais la prétention des auteurs que le titre et
l’appartenance au genre impliquent, prétention qui se voit
indirectement « neutralisée ». L’art poétic’ déclinera ainsi
avec ironie quelques uns des passages obligés, ou des « tics »
du genre. Le titre est par là révélateur à bien des égards :
comment ne pas voir le mot « tic » à peine dissimulé dans le
titre (l’ « art poétic’ ») ?

Le livre d’Olivier Cadiot constitue donc un « art
poétique » montré en acte qui réactualise la doctrine de
l’innutrition, mais en déhiérarchisant les référents. L’auteur
met ainsi en pratique une forme de varietas qui est cependant
fortement dissociée de sa référence historique à la théorie

                                                  
1 O. Cadiot, revue Java, op. cit., p. 66.
2 O. Cadiot, revue Java, op. cit., p. 58 ; cf., dans L’art poétic’, la
description métalangagière suivante : « Une poésie évoquant la vision
d’une troupe d’éléphants traversant le désert tropical » (p. 165)
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platonicienne de l’enthousiasme. Selon Francis Goyet1, la
varietas était en effet, aux yeux des néo-platoniciens, une des
preuves de l’inspiration divine du poète. Olivier Cadiot
stigmatise dans ses écrits le « Poncif bourgeois de
l’inspiration2 », qui est une variante de l’aristocratie de
l’esprit que prônaient les arts poétiques du XVIe siècle, au
moment de la parution de la Défense et Illustration de la
langue française par Ronsard. C’est dans ce même esprit
qu’il valorise la technique, la méthode, la mécanique, et
remotive ainsi l’étymologie du mot « art » équivalant à
« métier » : quelques uns des énoncés peuvent être rapportés
à ces préoccupations techniques modestes, bien loin de
l’aspiration au statut grandiose propre à l’histoire du genre :
« comment s’y prend-on ? » (p. 202), « Répète-leur ce que tu
leur as déjà dit ..., etc. » (p. 205), « C’est comme ça » (p. 33),
« Tout le monde aurait fait la même chose » (p. 44), « Il faut
simplement renoncer à d’autre mobile que celui d’être
simplement » (p. 69) « pensée qu’on a comme ça » (p. 70).
On retrouve le même geste chez Emmanuel Hocquart qui a
intitulé de manière provocatrice son anthologie de poésie
contemporaine « Tout le monde se ressemble » (dans laquelle
figure Olivier Cadiot lui-même, mais aussi Pascale Monnier
qu’Olivier Cadiot mentionne dans son livre). Des
commentaires métalangagiers viennent par ailleurs accentuer
cet effort de banalisation de la pratique poétique : « bla-bla-
bla » (titre de chapitre, p. 16) ; « J’ai lu ce livre hier
seulement : Ce ne sont que des paroles (= ce sont des paroles
seulement, et rien autre chose). » (p. 147).

                                                  
1 Voir la très intéressante mise au point de Francis Goyet sur la querelle
des Anciens et des Modernes dans l’introduction aux Traités de poétique
et de rhétorique de la Renaissance, Livre de poche, 1990.
2 O. Cadiot, Revue de littérature générale, op. cit., deuxième page du
chapitre 49.
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De manière plus générale, c’est l’exclusivité du genre
poétique lui-même qui se voit contestée, au moyen d’une
mention ostentatoire de toutes les pratiques scripturaires ou
même orales : roman, intermède musical, quotidien
(espagnol), manuels scolaires (français et anglais),
didascalies théâtrales, onomatopée proches de la Bd
constituent ce que l’on pourrait appeler un « style omnibus ».

L’utilisation du latin sert de tremplin à une parodie
implicite à la fois de l’imitation des modèles anciens
préconisée par les Arts poétiques et du caractère scolaire que
cette imitation pouvait prendre : dans le chapitre « Delenda
est carthago », des bribes de textes latins sont ainsi
juxtaposés à leur version française mot-à-mot. Le même
procédé parodique est exploité dans le chapitre « The West of
England », sous-titré « poèmes à forme fixe » où la seule
forme fixe existante consiste en un rectangle gris apposé à
chaque bas de page... et prétexte à une devinette absurde :
« Where is Margaret ? ». L’utilisation assez insistante de la
langue anglaise et des références culturelle et géographique
anglo-américaines (ou même la présence d’une citation
d’Ovide en anglais : « 1. Oh run slowly, slowly, horses of the
night (Ovid) » (p. 142)) étant un comble pour un art poétique
français dont le qualificatif est justement absent du titre... Le
titre peut d’ailleurs être interprété comme une revendication
de bilinguisme (puisqu’il rappelle la graphie anglaise, ou
latine (ars poetica)).

La dynamique citationnelle dans L’art poétic’ impose
donc un protocole de lecture complexe. L’activation des
reliefs autonymiques, dans la mise en œuvre de ce que
l’auteur appelle un « sabir technologique1 » dépend
                                                  
1 O. Cadiot, revue Java, op. cit., p. 58 : voir chapitre 49 de la Revue de
littérature générale, op.cit., le diagramme des « techniques mixtes »
employées par l’auteur.
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essentiellement du bagage culturel du lecteur. Et si l’on peut
parler avec D. Rabaté d’un « lyrisme de la compétence1 »,
c’est au moins autant de la compétence culturelle que de la
compétence linguistique qu’il s’agit. Une telle technique se
rapproche de l’art conceptuel2, dont elle présente quelques
traits définitoires (utilisation du ready made et intervention
qui place les objets dans un contexte inattendu). Et si le geste
peut parfois paraître daté dans sa visée polémique (faisant
penser à la posture « Dada »), l’écriture fondée sur une
dynamique des « flux de conscience » a pour sa part un
caractère positif que l’on retrouvera dans les romans suivants
(voir Retour définitif et durable de l’être aimé). La
sophistication du dispositif est compensée par la tonalité
humoristique générale, humour qui, contrairement à l’ironie,
évite de placer l’auteur dans une position de supériorité.

L’art poétic’ semble donc vouloir « illustrer sans
lustre » une pratique de l’innutrition démythifiée. Innutrition
paradoxale puisque Olivier Cadiot s’en tient, à travers le
geste citant, à un entre-deux — entre sa position de lecteur et
sa position d’auteur - sa singularité étant peut-être de
proposer ce que l’on pourrait appeler une « écriture de la
lecture ».3

                                                  
1 Voir l’article de D.  Rabaté sur Olivier Cadiot dans le Dictionnaire de
POESIE de Baudelaire à nos jours sous la direction de M. Jarrety, PUF,
2001.
2 Voir Tony Godfrey, L’art conceptuel, Phaidon, Arts et Idées, 1998 pour
la version anglaise, 2003 pour la version française.
3 Cet article à fait l’objet d’un commentaire d’Olivier Cadiot lui-même,
que voici : « On m’a signalé votre article je me permets de vous écrire
pour vous dire à quel point je l’ai trouvé passionnant : Refus de
profondeur pas contradictoire à transparence ; bivalence à l’égard du
cliché ; poursuite du projet dans les romans suivant, etc., vous décrivez
très précisément ces mécanismes (ou intuitions) pour la première fois.
Bien à vous. » Olivier Cadiot.
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Rimbaud agrammatical
ou créateur de langue :

Réflexions sur la syntaxe
de l’Illumination « Enfance »1

Laurence BOUGAULT

Depuis les années 1960, on entend souvent parler
d’« agrammaticalité », en ce qui concerne la syntaxe
rimbaldienne. Le parti-pris de cette critique est alors bien
souvent celui d’un refus d’interprétation de ce qui, dans le
texte, relève des problèmes syntaxiques.

On voudrait proposer une autre approche de la
syntaxe poétique d’Arthur Rimbaud, en se penchant sur
quelques aspects syntaxico-sémantiques et montrer que les
choix et les récurrences syntaxiques, loin de trahir un

                                                  
1 Cet article fait suite à un certain nombre d’autres travaux consacré à
Rimbaud, notamment : « Hermétisme et référence dans l'œuvre de
Rimbaud », Revue Romane, 33.1, 1998 ; « Perspectives dans l’approche
stylistique de l’hermétisme poétique. À propos de l’Illumination
« Barbare » d’Arthur Rimbaud », Revue Romane, 34.1, 1999, p. 61-86 ;
« La théorie des parties du discours de Gustave Guillaume et son
application dans l’approche stylistique de l’hermétisme poétique », Le
système des parties du discours, Sémantique et syntaxe, Actes du IXe
colloque de l’Association internationale de psychomécanique du langage,
PU de Laval, 2002 ; « Construction et déconstruction de la syntaxe
phrastique en poésie hermétique », Modèles linguistiques, 2004.
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« dérèglement », relève d’une extrême cohérence de la
perception spatio-temporelle du lieu poïétique.

Grammaticalité et agrammaticalité

Le concept de grammaticalité est inventé par
Chomsky. Reprenant l’essentiel des postulats du
générativiste, le Dictionnaire de linguistique et des sciences
du langage Larousse en donne la définition suivante :

Chaque sujet parlant qui, par définition, possède la
grammaire de sa langue, peut porter sur les énoncés émis
des jugements de grammaticalité. Le locuteur natif peut
dire si une phrase faite de mots de sa langue est bien
formée, au regard des règles de la grammaire qu’il a en
commun avec tous les autres sujets parlants de cette
langue ; cette aptitude appartient à la compétence des sujets
parlants, elle ne dépend ni de la culture ni du groupe social
du locuteur. [...] Autrement dit, le locuteur constate
l’agrammaticalité ou la grammaticalité, il ne formule pas
une appréciation. S’il y a des différences entre locuteurs
natifs sur la grammaticalité d’une phrase, c’est que leurs
compétences (leurs grammaires) sont des variantes d’un
même système.1

La grammaticalité se définit donc comme la partie de
l’acceptabilité « qui est déterminée par les règles de bonne
formation intrinsèque des énoncés : règles morphologiques et
syntaxiques dans une grammaire traditionnelle
(grammaticalité au sens étroit) ; règles morphologiques,
sémantiques et éventuellement pragmatiques, si l’on conçoit
la grammaire comme un dispositif global associant à des
formes des contenus et des pratiques communicatives
                                                  
1 Dictionnaire de linguistique et des sciences du langage,  Larousse, 1994,
p. 226-227.
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(grammaticalité au sens large).1 »
Le problème majeur de ce concept, on le voit, est de

postuler une norme et un bon usage, qui, on le sait, n’existent
pas, pas même dans la conscience linguistique des récepteurs
dont les présupposés varient énormément. Pour s’en
convaincre, il suffirait de lire les notes de n’importe quelle
édition des Illuminations. On s’apercevrait que ce lectorat
relativement homogène des critiques interprète de manière
fort différente un même énoncé, y compris en ce qui
concerne la syntaxe. L’absence de lecteur moyen et l’absence
de consensus qui en découle invitent donc à la méfiance
concernant tout ce qui touche à l’évaluation linguistique.

Malgré tout, bon nombre de critiques utilisent le
concept d’agrammaticalité pour décrire certains faits
syntaxiques du discours rimbaldien.

C’est sans doute Jean Cohen qui a le premier (en
1966) envisagé la poésie comme « anti-langue » et considéré
qu’elle représentait toujours une « baisse de la
grammaticalité » :

Nous cherchons à décrire ici le discours poétique comme
un discours de grammaticalité inférieure à celle de la prose,
relativement au degré plus spécifique de grammaticalité
que représente la pertinence sémantique.2

Cette idée a été largement reprise ultérieurement par
nombre de théoriciens et parmi les moins contestés
aujourd’hui : Todorov dans plusieurs articles et dans Les
Genres du discours3, Rifaterre4, et, en ce qui concerne
                                                  
1 Grammaire méthodique du français, PUF, 1994, p. 20.
2 Jean Cohen, Structure du langage poétique, Flammarion, 1966, p. 104.
3 Seuil, coll. « Poétique », 1978.
4 Michael Riffaterre, « Sur la sémiotique de l’obscurité en poésie  :
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Rimbaud, Chadwick1 pour n’en citer qu’un. En 1992,
O. Bivort publiait encore un article intitulé « Rimbaud
agrammatical ? », avec déjà pourtant un point d’interrogation
qui remet en cause cette notion d’« agrammaticalité » et les
jugements de valeur qui y sont attachés. Le travail d’Olivier
Bivort s’appuie justement sur l’observation de faits de
syntaxe et conclut que la rupture syntaxique constitue non
pas une agrammaticalité mais « un nœud qu’il nous
appartient de débrouiller2 ».

 Comme lui, nous pensons que l’analyse de la poésie
comme « baisse de la grammaticalité » (Cohen) revient à
faire une stylistique (et par delà une réception) de la poésie
comme écart par rapport à la norme (la norme étant ici
comprise comme discours moyen). On sait depuis longtemps
que ce concept de norme est des plus problématiques. Les
linguistiques, en particulier dans les recherches récentes sur
l’oralité, l’ont abandonné et pour cause : dans le discours
oral, tout ou presque déroge à la normativisation telle qu’elle
apparaît dans les grammaires traditionnelles. Pourtant, il
semble bien que ce soit encore le critère dominant dans
l’analyse des formes linguistiques du discours poétique,
critère qui engendre immédiatement sont corrolaire
stylistique : la notion d’écart, qui serait le critère premier
pour repérer un « fait de style ».

Un autre problème, plus grave encore nous semble-t-
il, réside dans l’a priori inhérent au concept
d’agrammaticalité. O. Bivort le souligne amplement dans ses
travaux : qui dit agrammaticalité, dit plus ou moins

                                                                                                        
‘Promontoire’ de Rimbaud », The French Review, vol. 55, n° 5, april,
1982, p. 625-632.
1 Chadwick Charles, « La poésie des Illuminations », Arthur Rimbaud 2,
La Revue des Lettres Modernes, n° 370-373, 1973, p. 43-61.
2 Bivort, op. cit., 1992, p. 49.
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incompétence du scripteur. Même dans le concept d’« anti-
langue », le présupposé reste celui d’une rébellion par rapport
à cette langue, ce qui, dans le cas de Rimbaud, nous semble
pour le moins suspect. Il suffit pour s’en convaincre de
revenir par exemple aux lettres dites du « voyant » où
Rimbaud expose de manière raisonnée son art poétique : il
s’agit de « Trouver une langue » (Lettre à Demeny du 15 mai
1871). Trouver une langue, ce n’est pas ignorer la sienne, ou
y contrevenir mais inventer un système de signes convenants,
pour décrire cet Inconnu auquel on accède par
l’expérimentation de soi.

Du coup, si l’on accepte cette idée, plutôt que de
raisonner sur ce principe de l’écart, on peut au contraire
envisager tout énoncé poétique (à partir du moment où il se
voit reconnu comme tel au moins par les poètes eux-mêmes
puis plus généralement par un lectorat de poésie), on peut
donc envisager un tel énoncé comme créateur de sa propre
norme, laquelle ne peut finalement sortir de la grammaire.
Une telle norme, aussi éloignée soit-elle du langage ordinaire,
a cependant une « signifiance » qui ne sort pas de la
signifiance des structures syntaxiques. Au lieu d’envisager
celles-ci comme des schèmes in-signifiants (à la manière de
Chomsky) et purement formels, on peut les envisager au
contraire comme des niveaux de signification qui structurent
la pensée en amont.

La psychomécanique de Gustave Guillaume nous aide
à aborder la complexité des structures syntaxiques
rimbaldiennes en envisageant le fait de discours en fonction
de la signifiance des faits de langue. Pourquoi ? Parce que la
psychomécanique s’intéresse à la genèse des formes et à la
façon dont la pensée trouve dans le langage l’expression
d’elle-même. Le cadre général du fonctionnement
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sémiologique est décrit en ces termes par G. Guillaume :

une idée ne peut pas inventer pour elle un signe convenant,
mais peut trouver pour elle, dans la sémiologie existante, un
signe qui puisse lui être transporté, et qui, n'ayant pas été
fait expressément pour elle, ne lui est convenant que par la
perte de son ancienne convenance. On chemine ainsi.1

Cette idée est pour nous d’une importance cruciale
pour considérer un fait de discours « nouveau », que nous
ressentons justement comme écart. Si le fonctionnement du
langage est de se réapproprier des signes pour d’autres
usages, on abordera alors les écarts poétiques non plus
comme faute mais comme création linguistique, laquelle
création peut à son tour remonter du discours à la langue, ou
au contraire rester un fait marginal et individuel de discours.

Le mécanisme général de déploiement du langage se
résume selon Guillaume à trois étapes :

1. mutation de l'indicible en dicible a) mental, b) oral, c)
scriptural
2. mutation du dicible en dire
3. mutation du dire en dit terminal2

Ce qu’il exemplifie ainsi : « Soit l'expérience arbre :
c'est une expérience répétée, diverse, incohérente, qui, sériée,
mène à la représentation arbre, à la dicibilité mentale arbre,
et, un signe convenant trouvé, à une dicibilité orale
correspondante3 ».

Ce qui vaut pour le lexique vaut aussi évidemment

                                                  
1 Gustave Guillaume, Principes de linguistique théorique , PU de
Laval/Klincsieck, 1973, p. 127.
2 Ibid., p. 227.
3 (Ibid., p. 231).
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pour les formes syntaxiques. Pour dire « du nouveau », il faut
emprunter à ce qui existe et le réorienter vers ce « nouveau »
qui passe ainsi de l’indicible au dit.

Du coup, le concept éthique de « grammaticalité » (lié
à la valeur qu’on confère à telle forme autant qu’à la
compétence du récepteur) peut être avantageusement
abandonné. On garde alors à l’esprit, surtout face à des textes
dits hermétiques voire illisibles, que le système psychique est
partout intégrant par rapport aux cas particuliers mis en
œuvre par chaque individu. Si l’on part de ce postulat, rien ne
sort de la langue. La notion d’agrammaticalité perd son sens
et chaque texte, le plus incompréhensible soit-il, peut-être
étudié en fonction de la systématique de la langue dans lequel
il a été écrit. Il s’agit de trouver une langue mais ça ne
suppose pas de sortir de la langue — qui me pense.

Le second aspect fondamental pour nous de la pensée
de Gustave Guillaume est l’idée d’une structuration du
langage selon deux niveaux distincts :

Niveau 1 : niveau sémiologique construit par l’organisation
logico-syntaxique des signifiés.

Lisibilité de surface.
Niveau 2 : niveau systématique du « mentalisme de sub-
signifiance » (Guillaume), c’est-à-dire du rapport que la
pensée humaine entretient avec l'univers qu'elle contemple.

Lisibilité de fondement.

Dès lors, il est possible d'envisager une stylistique qui
permettrait, par le va-et-vient entre le vu hypobasique
(Guillaume) de la langue et les effets de discours, effets de
surface mais aussi remontée oblique du vu hypobasique, de
rendre compte des mouvements de pensée spécifiques qui
circulent dans l'œuvre d'un auteur, dans un genre donné, dans
la littérature comme catégorie linguistique spécifique.

Le plus intéressant, c’est que cette vision de la langue
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comme préstructuration de la pensée correspond exactement
à la vision rimbaldienne du « On me pense » et du « Je est un
autre » dont les psychanalystes s’emparent parfois un peu
attivement. Rimbaud pose en effet explicitement ces deux
niveaux : surface et profondeur du langage :

« Tant pis pour le bois qui se trouve violon » (À Izambard,
13 mai 1871) « Si le cuivre s’éveille clairon, il n’y a rien de
sa faute. Cela m’est évident : j’assiste à l’éclosion de ma
pensée : je la regarde, je l’écoute : je lance un coup
d’archet : la symphonie fait son remuement dans les
profondeurs, ou vient d’un bond sur la scène. » (À Demeny,
15 mai 1871)

L’épaisseur du langage permet (impose ?) donc
d’envisager deux niveaux d'appréhension et d'accéder ainsi à
des phénomènes sous-jacents (qui ne se limitent pas non plus
à des mécanismes psychanalytiques) qui fournissent un
second niveau de lisibilité, le premier niveau (sémiologique)
étant fourni par les signifiés. Autrement dit, au lieu de
considérer la poésie comme une « anti-langue » (Cohen) ou
une « baisse de la grammaticalité », on peut s’efforcer de
chercher le sens des structures syntaxiques « a-normales » et
« a-normées » et essayer de comprendre la signifiance
qu’elles induisent. La langue nous pense car rien ne saurait
sortir d’elle-même. Les « écarts » syntaxiques peuvent ainsi
être envisagés comme une tentative de création de cette
langue universelle, la plus proche des mouvements de pensée
qui président à la mutation de l’indicible en dicible :

Donc le poète est vraiment voleur de feu. [...] si ce qu’il
rapporte de là-bas a forme, il donne forme ; si c’est
informe, il donne de l’informe. Trouver une langue ; [...]
— Du reste, toute parole étant idée, le temps d’un langage
universel viendra ! [...]  Cette langue sera de l’âme pour
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l’âme, résumant tout [...] de la pensée accrochant la pensée
et tirant. (À Demeny, 15 mai 1871)

Plutôt que de chercher à traduire et/ou réduire les
écarts, il faut donc en revenir au mouvement du langage qui,
pour exprimer du nouveau, cherche en lui-même un signe
convenant qui sera réorienté au profit de l’indicible à
exprimer .  Le travail du linguiste devrait donc être
d’interroger le résultat, i.e. le poème, pour remonter du dit au
dicible et comprendre le mouvement de pensée qui préside
aux choix syntaxiques de Rimbaud. Ce mouvement de pensée
vient conforter les aspects sémantiques dont il est le
corrolaire indissociable.

Toute la difficulté pour nous lecteurs est alors de
comprendre comment Rimbaud, de façon systématique (voir
Une Saison en Enfer), « tente de changer la langue sans
changer de langue1 » pour reprendre les mots de Bernard
Noël qui insiste justement sur l’importance du projet linguiste
de Rimbaud. S’il nous manque souvent des clefs, ça ne veut
pas dire que c’est incohérent, comme le rappelait Rimbaud
dansa correspondance, « ça ne veut pas rien dire » (lettre à
Izambard du 13 mai 1871).

Syntaxe et signifiance dans « Enfance » : l’espace-
temps du Barbare rimbaldien

Pour observer un peu en détail ces problèmes, je
m’intéresserai à l’Illumination « Enfance », qui se compose
de cinq courts poèmes en prose mettant à rude épreuve les
compétences du lecteur. La note de présentation d’Antoine
Adam dans l’édition de la Pléiade de 1972 présuppose qu’« Il
                                                  

1 Bernard Noël, « De la pensée accrochant la pensée et tirant »,
Europe, n° 746-47, 1991, p. 60.
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semble assez raisonnable de penser que les cinq courts
poèmes que Rimbaud a rassemblés sous ce titre évoquent son
enfance. Non pas d’ailleurs nécessairement des scènes
vécues, mais ses rêveries d’enfant, les images qui
l’occupèrent, et les émotions qu’il a plus tard rattachées aux
débuts de l’homme dans la vie » (p. 980). Celle de Jean-Luc
Steinmetz, dans l’édition Flammarion GF de 1989, introduit
ainsi l’Illumination : « Cet ensemble de cinq textes présente
des images variables de l’enfance, qu’elle soit celle de
Rimbaud ou de tout individu. La première personne
n’apparaît que dans les textes chiffrés IV et V. Il n’existe pas
de progression évidente du premier au dernier poème. »
(p. 148) Dans les deux cas, les spécialistes postulent
l’arbitraire du regroupement des cinq poèmes. Seule la note
de Pierre Brunel dans l’édition LGF, coll. « Bouquin », de
1999, évite tout recours à l’autobiographie et postule une
certaine forme de cohérence sémantique en rapprochant
« Enfance » de « Après le Déluge » et de « Barbare » sans
pour autant dégager un sens très clair à l’enchaînement des
poèmes (p. 887). D’une manière générale, la critique
rimbaldienne est très souvent centrée sur des problèmes de
biographie. Rimbaud a-t-il été ici ou là, ce lieu est-il un lieu
vu par Rimbaud, quel est l’ordre de composition des œuvres,
toutes ces questions restent attachées à la relation entre vie et
texte. Plus rares sont ceux qui cherchent à l’intérieur du texte
la réponse aux problèmes de réception. Et pour beaucoup, on
l’a vu, on évite la question grâce à la notion
d’agrammaticalité.

De fait une Illumination comme « Enfance » soulève
de nombreux problèmes d’interprétation aussi bien
sémantiques que syntaxiques. En ce qui concerne la
cohérence sémantique, on relèvera par exemple :
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1°) apparente disphorie entre les poèmes ;
2°) apparente disphorie entre les paragraphes d’un

même poème.
En ce qui concerne la syntaxe, on note entre autres

problèmes :
1°) la suppression de la structure traditionnelle de la

phrase : (P) -> GS + GV ;
2°) la fonction spécifique du traitement de la

détermination nominale ;
3°) les particularités du fonctionnement déictique de

l’énoncé ;
4°) l’emploi rare de certaines tournures prépositives ;
5°) l’emploi des tirets ;
6°) l’emploi du pronom le non anaphorique dans le

second poème, en italique ;
7°) temporalité problématique, en particulier en II où

on passe du présent (§1 à 3) à l’imparfait (§ 4) mais aussi en
IV, avec l’emploi très glosé du conditionnel.

8°) l’ambiguïté polysémique de la tournure « Qu’on
me loue enfin ce tombeau ».

Pour tenter de comprendre ce fonctionnement assez
particulier de « Enfance », on peut cependant réfléchir à
partir de deux points particulièrement saillants : la fréquence
des propositions averbales d’une part et la rupture temporelle
du second poème.

Rappelons d’abord quelques évidences très bien
décrites par G. Guillaume en ce qui concerne la différence
entre le plan du nom (celui des phrases nominales justement)
et le plan du verbe :

Le nom est une notion singulière discernée, qui
s’universalise, par entendement, à l’univers-espace ; le
verbe, une notion singulière discernée qui s’universalise à
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l’univers-temps.1

La fréquence des propositions nominales va donc
dans le sens d’une très forte actualisation de l’espace et d’une
très faible actualisation de la temporalité.

Actualisation très forte de l’espace

Cette idée d’une sur-actualisation de l’espace par
rapport au temps permet de regrouper un certain nombre de
phénomènes convergents :

1. Actualisation ostensive au moyen du
démonstratif :

- Cette idole ;
- C’est elle ;
- Ce ne peut être ;
- Qu’on me loue enfin ce tombeau ;
- ces journaux ;
- ces livres ;
- C’est peut-être sur ces plans.

On a souvent glosé ces démonstratifs. Ils sont souvent
situés à des positions stratégiques en début de poème (en I, II
et V). Leur valeur est essentiellement déictique et vise à
postuler un espace commun entre émetteur et récepteur, sur le
principe d’un effet de connivence. Ils sont fortement ostensifs
et vont de paire avec un mouvement de monstration d’un
visible. Ils sont donc à rapprocher de l’idée de « voyance ». Il
s’agit donc d’entraîner activement le lecteur dans un autre
                                                  
1 Gustave Guillaume, Leçons de linguistique 1938-1939 A , Presses
universitaires de Laval (Québec), Presses universitaires de Lille, 1992,
p. 105.



71

espace dont l’accès est garanti par le principe de connivence.

2. Emploi majoritaire de l’article défini
Ce positionnement de principe explique largement

l’emploi de l’article défini, ultra-majoritaire en tête de groupe
nominal sauf dans le second poème. Là encore, le phénomène
est bien connu (voir les travaux de Bivort1 ou Collot par
exemple...). Dans la plupart des occurrences, on peut
interpréter cet emploi comme un emploi de notoriété générale
ou spécifique.

3. Fréquence élevée des présentatifs Il y a et C’est
Autre corrolaire de ce transport du lecteur dans un

espace inconnu mais présenté comme effectif, la fréquence
des présentatifs Il y a et C’est, le premier structurant même
entièrement le poème III.

Ces présentatifs ont généralement pour fonction, à
l’oral, de « désigner un référent dans la situation
d’énonciation2 ». Selon la Grammaire méthodique du
français, « Il y a exprime aussi l’existence et équivaut dans
ce cas à il existe. [...] Son origine impersonnelle explique la
préférence de il y a pour l’indéfini [...] L’emploi de l’indéfini
se justifie dans l’interprétation existentielle : il y a pose
l’existence d’un référent. » (Riegel, 1994, p. 455)

L’emploi de Il y a a donc pour fonction d’affirmer
l’existence des référents présentés. Il garantit la présence au
monde de ces « objets » et a une fois encore pour but de les
« faire voir ».

                                                  
1 Olivier Bivort, , « De la grammaire à la poésie : un exemple de stratégie
verbale », Forme, 1993 ; « Un point de sémantique fonctionnelle : usage
et expressivité des prépositions complexes », Rimbaud, Strategie verbali
e forme della visone, Edizioni ETS/ éditions Slatkine, 1993.
2 Grammaire méthodique du français, op. cit., p. 453.
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4. La sur-actualisation de l’espace se joue aussi au
niveau de la lisibilité de surface, puisqu’un grand nombre
de lexies permettent de manière explicite la description
d’un décor et des mouvements dans cet espace :

a) Les compléments circonstanciels de lieu sont
extrêmement fréquents : on en dénombre un peu moins d’une
trentaine :

« sur des plages nommées, par des vagues sans vaisseaux,
de noms férocement grecs, slaves, celtiques »
« À la lisière de la forêt »
« dans le clair déluge qui sourd des prés »
« sur les terrasses voisines de la mer »
« dans la mousse vert-de-gris »
« sur le sol gras des bosquets et des jardinets dégelés »
« derrière les rosiers »
« sur le sable »
« là, devant le couchant, sur le pré d’œillets »
« dans le rempart aux giroflées »
« dans le midi »
« autour du parc »
« là-dedans »
« sur la haute mer »
« Au bois »
« dans le taillis »
« sur la route à travers la lisière du bois »
« sur la terrasse »
« jusqu’à la mer de Palestine »
« au fauteuil sombre »
« à la croisée de la bibliothèque »
« de la grand’route »
« par les bois nains »
« sur la jetée partie à la haute mer »
« très loin sous terre »
« à la table »
« À une distance énorme au-dessus de mon salon
souterrain »
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« Aux côtés »
« au coin de la voute »

On remarque que ces compléments circonstanciels de
lieu sont très majoritairement de la forme préposition + GN.
O. Bivort, dans son article sur les prépositions chez Rimbaud
avait déjà mis en évidence l’importance du choix de ces
morphèmes grammaticaux, qui pour certains étaient
simplement en emploi « agrammatical », ne jouant « aucun
rôle compréhensible » (Étiemble/Y. Gauclère, 1950, p. 242).

Dans « Enfance », ces prépositions se répartissent
ainsi :

sur 9 vs sous 1
au-dessus de 1

à 9 vs de 1
jusqu’à 1

dans 5

par 1
à travers 1

derrière 1 vs devant 1

autour 1

On remarque une forte dissymétrie dans l’emploi des
prépositions. Si le morphème de est le mot le plus courant de
la langue française, il y a fait de style ici puisque Rimbaud
emploie beaucoup plus fréquemment la préposition à qui
forme avec de un micro-système. Selon le linguiste Gérard
Moignet, le « binôme a/de  [...] signifie le contraste
fondamental des deux mouvements d’approche  et



74

d’éloignement », selon le schéma :

à
-----------------------------------------------------------

de
----------------------------------------------------------

La dissymétrie marquée entre les deux propositions
permet donc d’orienter fortement le texte vers un mouvement
prospectif. Ce mouvement est d’ailleurs explicité dans des
prépositions plus étoffées comme à travers, où l’on retrouve
le sémantisme abstrait de à, ou jusqu’à qui explicite cette
orientation prospective qui, dans cette préposition, s’achève
lorsque l’objet visé est atteint. On est, fondamentalement,
dans l’idée rimbaldienne d’« aller à l’Inconnu », dans un
mouvement en avant. La prévalence de la vision s’exprime
aussi logiquement dans la dissymétrie du couple sur/sous. Le
voir n’est pas la découverte de ce qui est caché mais la saisie
de ce qui est en surface, voir au-dessus de, comme l’exprime
cette préposition qui étoffe le sémantisme de sur. L e
mouvement général de « Enfance » peut donc se décrire
comme un mouvement prospectif et ascensionnel et invite à
reconsidérer le sens du dernier poème. Beaucoup de critiques
y voient la marque d’un mouvement déceptif. Mais le
mouvement d’ensemble exprimé par les micro-systèmes
prépositionnels invite plutôt à voir dans ce « salon
souterrain » le lieu à partir duquel la vision peut s’orienter
vers le haut et vers l’avant. D’ailleurs le dernier mot du
poème, voûte, n’exprime nullement une chute ou un repli,
mais là encore ce qui est en haut, le mouvement d’ascension
étant aussi mimé par l’intonation propre de la phrase
interrogative.
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b) GN actants de lieu
La fréquence des compléments prépositionnels

circonstants ne doit pas faire oublier celle des actants qui
marquent le lieu. Dès le premier poème, l’idole se définit par
« son domaine, azur et verdure insolents ». Tout au long de
l’Illumination « Enfance ”, l’espace est un actant à part
entière, souvent même, il est le seul objet décrit et posé sous
le regard, comme dans le troisième poème. Il peut être aussi
bien sujet : « son domaine [...] court », « Les palissades »...
qu’objet « descend le perron », « On suit la route »...

On s’aperçoit donc que tout est espace dans
« Enfance », y compris les verbes conjugués à un mode
personnel qui marquent très souvent un déplacement.

5. Phrases nominales et évitement des structures
verbo-temporelles

Dans cette logique de la vision, qui est celle de
Rimbaud, la temporalité, on le verra, pose un problème
majeur. Le choix de l’évitement des propositions verbales
permet justement de rester dans le plan du nom, c’est-à-dire
dans l’espace, en évitant de rendre compte d’un temps
quelconque. Les phrases nominales sont donc nombreuses et
variées, soit que la proposition ne contienne aucun verbe, soit
que le verbe soit transféré dans des prédicats secondaires.

a) Absence totale de verbe dans la proposition
 « Cette idole, yeux noirs et crin jaune, sans parents ni

cour, plus noble que la fable mexicaine et flamande ; »
(Enfance, I)

« Quel ennui, l'heure du ‘cher corps’ et ‘cher
coeur’. ».

« enfantes et géantes, superbes noires dans la mousse
vert-de-gris, bijoux debout sur le sol gras des bosquets et des
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jardinets dégelés — jeunes mères et grandes soeurs aux
regards pleins de pèlerinages, sultanes, princesses de
démarche et de costume tyranniques, petites étrangères et
personnes doucement malheureuses. »

« Ville monstrueuse, nuit sans fin ! »
« Aux côtés, rien que l’épaisseur du globe »
« Ô les calvaires et les moulins du désert, les îles et

les meules. »
« Peut-être les gouffres d’azur, des puits de feu. »

b) Transfert des verbes dans des prédicats
secondaires

• Parenthèses ou tirets : « — les fleurs de rêve
tintent, éclatent, éclairent, —« 

•  Propositions subordonnées : « le clair déluge
qui sourd des prés, nudité qu'ombrent, traversent et habillent
les arcs-en-ciel, la flore, la mer », « Dames qui tournoient sur
les terrasses voisines de la mer », « Les vieux qu'on a enterrés
tout droits dans le rempart aux giroflées. »

•  Tounures implicant un verbe à un mode non
personnel participe ou infinitif : « les genoux croisés dans le
clair déluge » ;

•  Tournures à présentatif qui peuvent être dans
une certaine mesure considérées comme des phrases
averbales si l’on considère que le présentatif est figé comme
dans le cas de « Il y a ».

Ce qui semble le plus important dans le choix de
tournures nominales, c’est l’évitement de la structure
prédicative. La plupart de ces phrases n’ont pas pour fonction
de dire quelque chose à propos de quelque chose de connu.
Elles échappent à la relation thème-prédicat. Les
grammairiens modernes considèrent que la phrase est par
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définition une proposition, c’est-à-dire une structure
prédicative. C’est une position intenable, dès lors qu’on
observe le discours rimbaldien. À moins d’user de cet artifice
qui consiste à parler de « prédicat identifiant » dont
l’exemple serait « C’est Socrate ». Mais cette terminologie
est fallacieuse. Il n’y a pas, dans un exemple comme celui-ci,
d’un côté quelque chose de connu, de l’autre un prédicat sur
l’objet connu. La nomination ne consiste pas à dire quelque
chose sur quelque chose, elle consiste à faire coïncider un
référent et un signe. C’est bien la fonction essentielle des
phrases nominales d’« Enfance » : dans « Ville monstrueuse,
nuit sans fin ! », deux réalités sont posées sous les yeux du
lecteur pour être reconnues et vues. Même chose dans les
autres phrases nominales : « Aux côtés, rien que l’épaisseur
du globe », « Ô les calvaires et les moulins du désert, les îles
et les meules. », « Peut-être les gouffres d’azur, des puits de
feu ». Rapporter des visions coïncide avec nommer les
visions. Cette nomination pose les signes sur la page comme
le peintre pose les touches sur la toile. Elle ne vise en rien à
définir ou à prédiquer quelque chose à propos de ces
« objets » et c’est peut-être ce qui nous met si mal à l’aise par
rapport aux énoncés rimbaldiens. Il n’y a rien à comprendre à
propos de la « ville monstrueuse », si ce n’est son existence
même.

Rimbaud, en sur-actualisant l’espace, propose donc
un tableau, ou vision. Mais si l’on en croit les lettres du
voyant, ces visions ne sont pas empruntées à l’univers
connu ; elles sont rapportées de l’inconnu. C’est sans doute
pourquoi le système temporel qui inscrirait ces visions dans
une historicité est désactualisé au maximum.
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Désactualisation très forte de la temporalisation

1. La temporalité de « Enfance » est inhibée pour
plusieurs raisons :

- Les phrases nominales inhibent l’inscription de
l’événement dans le temps ;

- Les formes conjuguées du verbe sont souvent
repoussées dans des subordonnées dépendantes du groupe
nominal ;

- Les modes quasi-nominaux sont très fréquents, en
particulier le participe passé : « plages nommées... », « les
genoux croisés... », « des bosquets et des jardinets dégelés »,
« la jeune maman trépassée » « pour arriver à l’auberge »,
« les cimes bruissantes », « une petite voiture
abandonnée... », « en courant », « enrubannée », « aperçus
sur la route... », « l’enfant abandonné... », « le petit valet
suivant l’allée », « blanchi à la chaux... ».

Celui-ci traduit l’épuisement du temps et représente,
selon Moignet, « la fin du verbe, sa forme morte, faisant
retour au système du nom1 » :

- Les compléments circonstanciels de temps sont très
rares.

2. Incohérence de la temporalité ?
À ce désengagement de la temporalité, il faut ajouter,

dans les structures temporelles actives qui subsistent, un
problème de cohérence situé à la fin du second poème,
quasiment au centre de l’illumination : il s’agit du brusque
passage du présent à l’imparfait, qu’on peut rapprocher du
passage du présent au conditionnel dans le poème IV.

C’est sans doute cette « incohérence » de la
                                                  
1 Gérard Moignet, Systématique de la langue française , Klincsieck, 1981,
p. 68.
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temporalité qui est la plus saillante à première lecture. À
partir de cette « saillie » du texte, on peut poser l’hypothèse
d’une conception tout-à-fait originale de la temporalité dans
« Enfance ».

En me fondant sur les recherches récentes, par
exemple celles de Steve Murphy, qui postulent nettement la
cohérence du recueil Illuminations, je comparerai ces
« incohérences » à des phénomènes identiques dans d’autres
Illuminations. J’avais remarqué dans un article sur
« Barbare », un déplacement du repère temporel vers le futur.
Tout se passe comme si le futur était perçu au présent. Le
présent devient alors du passé. Partant de la parenté entre ces
deux Illuminations déjà largement soulignée par les critiques,
on peut émettre l’hypothèse que la temporalité de
« Enfance » fonctionne de la même manière. On propose
alors de considérer le passage à l’imparfait comme
l’équivalent du présent de l’écriture. Le choix de l’imparfait
s’explique alors logiquement, puisque l’imparfait est le temps
de « concordance » du présent. Si on admet cette hypothèse,
le pronom personnel complément le, visiblement mis en
relief dans le manuscrit où il est souligné, correspond au
scripteur, dans un mouvement d’objectivation du moi qu’on
rencontre aussi dans « Aube » où le « Je » du premier
paragraphe commute dans le dernier paragraphe avec
« l’enfant ». La forte isotopie de la magie avec « magiques »,
« fabuleuse », « nuées », renvoie ainsi au mécanisme même
de l’illumination à partir de quoi le futur s’envisage comme
présent.

Ce qui est décrit dans « Enfance », loin alors d’être
l’enfance du poète, peut se comprendre comme un après de
l’humanité, le même que celui de « Barbare », ou le même
que celui de « Après le Déluge » : Cette Barbarie encore à
venir, sera le retour de l’Âge d’Or évoqué par le champ
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isotopique des peuples primitifs féroces : grecs, slaves,
celtiques, créateurs de « fable », c’est-à-dire de mythologie,
conformément aux vœux de Rimbaud dans les lettres du
« voyant ». L’isotopie du primitif est activée notamment par
les expressions « yeux noirs et crins jaunes », « superbes
noires sur la mousse vert-de-gris » ou encore le mot
« nudité ». On retrouve ainsi dans « Enfance » les mêmes
réseaux isotopiques apparemment contradictoires que dans
« Barbare » : enfance et mort, destruction et nature heureuse.
Cette « Enfance » d’après la destruction est « sans parents »,
ce qu’exhibe la description morbide du second poème.

Cette recomposition du futur au présent est renforcée
par certains phénomènes syntaxico-sémantiques, en
particulier 1°) la disparition des phrases verbales régies par
des GS humains. 2°) l’atemporalité chronologique de
certaines phrases nominales marquant la temporalité de
manière ambiguë comme : « Quel ennui, l’heure du ‘cher
corps’ et du ‘cher cœur’ ». On a beaucoup glosé cette phrase
qui renvoie peut-être à un poème de Baudelaire. Ce qui
semble le plus problématique, c’est de reposer sa temporalité
en regard de ce qui l’encadre. Cette « heure » est-elle celle
des « Dames » du paragraphe précédent ou annonce-t-elle le
poème qui suit ? Cette heure n’est peut-être pas celle d’un
futur présent après le Déluge mais celle du présent dépassé de
la poésie subjective qui, pour Rimbaud « sera toujours
horriblement fadasse » (Lettre à Izambard, du 13 mai 1871).
Elle serait alors la transition entre I et II, l’annonce du
changement de temporalité par retour au présent de
l’énonciation. De même le dernier paragraphe du second
poème marque la transition et le retour vers le futur de
l’énonciation en III. En IV, cette annonce est compliquée car
elle se fait non au dernier paragraphe mais à l’avant-dernier
paragraphe, grâce au conditionnel, qui, en propre est un futur
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dans le passé, annonçant le présent final : présent post-
mortem et futur de l’énonciation.

En suivant nos hypothèses de travail, on obtiendrait la
structuration temporelle suivante :

Structure générale de la temporalité :
présent de l’énonciation futur temps réel
forme en -ais présent temps du récit

Poème : présent = espace futur de l’enfant Barbare à
venir

Fin de poème : réminiscence temporelle du présent
de l’enonciation

POÈME I : réminiscence de la poésie subjective
« Quel ennui, l’heure du ‘cher corps’ et ‘cher cœur’ ».

POÈME II : réminiscence du moi « illuminé » : « Des
fleurs magiques bourdonnaient. Les talus le berçaient. Des
bêtes d'une élégance fabuleuse circulaient. Les nuées
s'amassaient sur la haute mer faite d'une éternité de chaudes
larmes. »

POÈME III : pas de réminiscence. Au centre de
l’Illumination « Enfance », le poème III est tout entier vision
et présentification de la vision par le présentatif il y a.

POÈME IV : réminiscence du moi : « je serais bien
l’enfant abandonné sur la jetée partie à la haute mer, le petit
valet suivant l’allée dont le front touche le ciel. »

POÈME V : réminiscence de l’échec poétique :
« Pourquoi une apparence de soupirail blêmirait-elle au coin
de la voûte. »

Pour conclure sur la temporalité de cette Illumination,
on retiendra qu’« Enfance » ne répond pas à la linéarité
énonciative habituelle mais n’est pas pour autant incohérente,
loin s’en faut. L’Illumination se construit sur des faits de
langue contigus, disjoints mais convergents tous vers la
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même élaboration une langue neuve dans la langue qui
permette de rendre compte de cet Inconnu à transmettre au
lecteur. La chose vue n’existe pas en dehors du lieu de la
vision qui est le poème. Sa temporalité est logiquement celle
d’un futur au présent, c’est-à-dire finalement le temps propre
de tout acte de lecture qui est bien forcément postérieur à
l’acte d’écriture mais a pour originalité de chaque fois rendre
à nouveau présent la vision, d’où le décalage entre 1°) le
temps de la vision « éternellement présent » chaque fois
qu’une nouvelle lecture se produit ; 2°) le temps du poète,
désespérément dé-passé dès que l’acte d’écrire est terminé.
Pour nous, la notion d’agrammaticalité est non seulement
impertinente, elle est dangereuse et fallacieuse. Elle n’est
finalement qu’un aveu d’échec du lecteur-critique à
comprendre ou ne serait-ce qu’à approcher la cohérence
systémique de l’énoncé rimbaldien. Aucun discours ne peut
réellement sortir du fonctionnement de la langue. En
revanche, les « écarts » par rapport à l’emploi courant de la
langue s’expliquent par une réorientation sémiotique de
l’ensemble du matériau linguistique. On passe d’une langue
normalement « descriptive » d’un objet du monde à une
langue proprement créatrice de l’objet dont elle rend compte.
C’est au niveau des structures profondes que la cohérence
discursive se manifeste avec le plus d’évidence. Que ce soit
dans le choix des prépositions ou dans les stratégies de mise
en scène de la vision dans un espace-temps qui échappe à
toute historicité, on a vu comment Rimbaud excelle à faire
converger les faits syntaxiques pour construire une
représentation de cet Inconnu. Ce qui peut, au niveau de la
lisibilité de surface, apparaître comme incohérence, se révèle
au contraire, du point de vue de la signifiance des structures
profondes de la langue, d’une étonnante cohérence qu’il nous
appartient de découvrir, nous lecteur. Car si Rimbaud a
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« trouvé une langue », c’est par une attention extrême au
fonctionnement linguistique du texte que nous pourrons peut-
être la comprendre et ainsi lui redonner sens et vie par l’acte
de lecture.
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Poésie contemporaine
et pratique sym-phonique

L’exemple de Pierre Jean Jouve

Laure HIMY

La disparition de la visibilité des normes, l’abandon
des formes les plus repérables, le travail de l’intérieur des
formes fixes, sont des évidences antérieures au XIXe s., dont
la mise en place se fait progressivement, mais dont les
germes sont déjà signalés par la fameuse « crise de vers » de
Mallarmé. À la question de la recherche des « formes et
normes » en poésie contemporaine, beaucoup d’auteurs
répondent par une poétique de la fragmentation, dans une
tentative de saisie de l’instant, de l’essentiel, hors de la
chronologie linéaire et de l’éparpillement qui la caractérise ;
ou dans un effort de présentation, déjouant la représentation.
Pour observer une fois de plus les modalités de réponse des
poétiques des auteurs contemporains, j’ai choisi le biais du
poète Pierre Jean Jouve, parce que j’ai le sentiment qu’il
apporte une forme de réponse peut-être moins explorée que
d’autres, à contre-courant résolument de formes si marquées
comme modernes qu’elles en acquièrent finalement, à ce
titre, un caractère académique. La poésie est souvent
rapprochée du pictural dans la volonté de retour à la
concrétude, et au corps, qu’elle affiche. Mais c’est dans le
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modèle musical1 plus que pictural que Jouve le moyen d’une
transcendance immanente : la musique, par son mode de
rapport au temps, son mode d’incarnation intégrant
l’abstraction, sa façon d’être une forme sans signification, se
prête à métaphoriser l’ambition poétique de Jouve.

Il est toujours périlleux de se livrer à ces analogies
entre arts. Quel est donc l’intérêt critique de ce
rapprochement avec la musique ? En quoi permet-il de lire la
poésie contemporaine, tout au moins celle de Jouve ? Le
morceau de musique a un déroulement, tandis que le tableau
est saisi dans une contemporanéité synthétique ; la
description de tableau recourt certes à la parataxe, forme de
juxtaposition qui se veut mimétique de la saisie synthétique,
mais la tabularité de la lecture n’en passe pas moins d’abord
par une saisie linéaire. Le mode d’appréhension d’un texte
serait donc plus proche de celui de la musique, par sa
nécessaire linéarité, que de celui du tableau. Le déroulement
est interne au morceau, mais peut aussi bien être appliqué à
l’œuvre entière, « toujours recommencée », qui peut dès lors
être composée de moments (mouvements) contradictoires,
dont la tension est précisément opératrice. L’œuvre se définit
comme une éternité, une permanence, contrastées (« Ils
forment une longue chanson avec des hauts et des bas2 ») et
de ce fait comme un cumul de tonalités. Ces rapprochements
permettent alors de proposer, plus facilement que pour les
œuvres d’un peintre, autonomie du poème comme texte clos
(en tant que mouvement séparé), et insertion dans un
ensemble englobant.
                                                  
1 Il est parfaitement évident que ce modèle a lui-même des racines très
anciennes, et que les affinités du lyrisme et de la musique relèvent même
de l’étymologie.
2 Pierre Jean Jouve, « Songe un peu », Les Noces, Œuvre 1, Jean
Starobinski (ed), Mercure de France, 1987.
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Le cumul est celui de la symphonie : dialogisme,
polyphonie, accords (concordants et/ou discordants) où la
voix auctoriale se perd (la symphonie n’existe que dans son
interprétation, mais l’avantage de la métaphore musicale est
que l’interprétation n’est pas décodage des significations, ni
élaboration d’un sens. Or cette problématique (perte
singulière, réalisation de l’œuvre par sa lecture) est
essentielle à notre époque. Ce qui ne signifie pas l’absence
d’intentionnalité : les textes de Jouve, comme beaucoup de
ceux de la poésie contemporaine, sont très souvent à portée
métapoétique, et peuvent à bien des égards se lire comme des
« arts poétiques », le poème n’ayant souvent comme autre
recours que de pointer le poétique comme horizon.

J’ai donc choisi quelques textes de Jouve (en général
le texte inaugural d’un recueil) pour exposer rapidement la
conception du poétique qui me paraît être celle de Jouve, en
ce qu’il est exemplaire d’une voie de la poésie
contemporaine, même si (surtout si) son exemplarité peut
peut-être paraître contestable, du fait d’un arsenal de figures
chrétien, et d’une apparence somme toute très traditionnelle,
tendant à prouver que la poéticité aujourd’hui ne tient pas
tant à des signes extérieurs de modernité, ou de poésie,
aisément repérables chez beaucoup, qu’à une conception du
poétique dont les modalités peuvent varier sensiblement d’un
auteur à l’autre, mais se rejoignent pourtant.

1. La poésie comme art poétique
L’éclatement des genres est un phénomène bien

connu au XXe siècle : on sait que la forme de l’essai a pu
précisément déployer ses virtualités dans ce contexte de
franchissement des frontières qui balisent, théoriquement au
moins, les catégories génériques. C’est en effet une réponse
au cloisonnement des types de discours qui marque le
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découpage de nos champs disciplinaires - discours de savoir,
c’est-à-dire rationnel d’un coté ; discours coupé du savoir -
du rationnel, par ailleurs. Pourtant, il n’est pas de domaine
qui n’ait besoin de réfléchir à sa définition, à son extension,
et le domaine poétique a son discours d’exploration, à
l’intérieur même de la pratique de la poésie, du regard que les
écrivains-poètes ont sur cette activité d’écriture. Il est donc
très fréquent au XXe siècle, mais pas seulement, que les
recueils poétiques soient le lieu d’une réflexion sur la poésie
et ses procédés, comme si la poésie était aussi recherche de la
poésie. Je vois là une continuité, ou peut-être plutôt la
recréation d’un lien qui s’était rompu, mais que le XXe siècle
retrouve, entre discours poétique et réflexion sur la poésie,
voire réflexion en général. Ce qui suppose évidemment
d’aller à contre-courant d’une certaine idée du poétique
comme inspiration débridée, annulation de la conscience, et
autres poncifs contemporains.

1.1. Un discours d’autorité
1.1.1 Impératif et mode d’emploi
Le premier mot de Jouve (tout au moins pour les

textes qui ne sont pas reniés) est un impératif présent :
« Songe »1.
                                                  
1 SONGE UN PEU au soleil de ta jeunesse / Celui qui brillait quand tu
avais dix ans / Étonnement te souviens-tu du soleil de ta jeunesse / Si tu
fixes bien tes yeux / Si tu les rétrécis / Tu peux encor l’apercevoir / Il était
rose / Il occupait la moitié du ciel / Tu pouvais toi le regarder en face /
Etonnement mais quoi c’était si naturel / Il avait une couleur / Il avait une
danse il avait un désir / Il avait une chaleur / Une facilité extraordinaire /
Il t’aimait / Tout cela que parfois au milieu de ton âge et courant dans / le
train le long des forêts au matin / Tu as cru imaginer / En toi-même /
C’est dans le coeur que sont rangés les vieux soleils / Car là il n’a pas
bougé voilà ce soleil / Mais oui il est là / J’ai vécu j’ai régné / J’ai éclairé
par un si grand soleil / Hélas il est mort / Hélas il n’a jamais / Eté / Oh ce
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Forme d’inaccompli, dont l’accomplissement repose
sur la réalisation future par l’interlocuteur du vœu émis dans
le présent de l’énonciation, l’impératif est emblématique
d’une parole à la fois fondamentalement impuissante (elle ne
vaut rien par elle-même) et hautement ambitieuse (son
effectuation suppose l’action de l’autre, donc la création, ne
serait-ce que momentanée, d’une communauté ; communauté
d’instance [locuteur/interlocuteur] ; communauté temporelle
[présent de l’énonciation / futur de l’effectuation ; mais aussi
passé de l’énonciation ; présent de l’effectuation, selon le
point de vue adopté].

Cet impératif, on le retrouve dans de nombreux textes,
et il est assorti de variantes dans l’expression d’une forme
d’injonction, notamment dans le recours à l’infinitif, ou à
l’indicatif futur à la 2ème personne du singulier, lequel est
parfois lié à l’injonction par un « et » à valeur consécutive
(du type IMP. + « et tu » + ind. fut. : « tombe / et tu
verras1 »). Ces quelques éléments sont, on le voit, de l’ordre
du mode d’emploi. Mais il ne faut pas y voir une mécanique
poétique, destinée à délivrer automatiquement de la poésie.
De fait, la mise en œuvre de l’injonction consiste précisément
à perdre ce qui en elle relève du poétique : l’espace partagé,
la tension nécessaire. Appliquer un ordre, c’est l’annuler, et
rompre la communauté. Reste à réitérer l’ordre et son attente
de réalisation. On voit que seul ici le procès (geste injonctif,
geste d’appel, geste d’écoute répondant à l’appel) compte,
moins que son objet.

C’est pourquoi la négation et la destruction sont si
présentes dans toute l’œuvre de Jouve, fasciné qu’il est par le
motif du désert, la parole mystique, la théologie négative : il
                                                                                                        
soleil dis-tu / Et pourtant ta jeunesse était malheureuse / Les Noces,
« Songe un peu », Œuvre..., p. 85.
1 « Bête », Sueur de Sang, Œuvre..., p. 210.
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s’agit de quitter l’objet - accidentel, pour revenir à l’acte -
essentiel.

L’objet est alors volontiers nié (et dans le premier
texte cité, qui est le texte inaugural de la poésie de Jouve, on
constate cette évolution programmatique du statut de l’objet :
affirmation d’existence initiale (« songe un peu au soleil ») /
dénégation en clôture (« il n’a jamais / Eté ») ; le texte se fait
volontiers appel à l’anéantissement des formes existantes, qui
peuvent aussi bien être les contours référentiels du monde,
que les esthétiques consacrées, comme on peut le voir dans le
texte suivant :

I. DÉSERTS DÉSERTS soyez ouverts
II. Beaux pays soyez effacés !
III. Franchis franchis à pas muets
IV. Le globe matinal de l’âme.

Les Noces, « Déserts déserts » (p. 113)

On voit comment l’impératif n’est qu’une étape,
comment l’acmé du processus de retour à l’acte pur, c’est
l’infinitif : avec ce mode, le sujet est virtuel, et pas même
esquissé malgré tout, comme c’est le cas dans la réduction
des marques personnelles de l’impératif ; mais de ce fait se
joue aussi la réduction de l’objet au profit de l’acte. Ce
passage se fait du texte initial de la section Des déserts, au
texte de clôture qui lui répond :

VOIR UN UNIVERS dans un grain de sable
Et dans une fleur sauvage le Ciel
Et dans la paume de votre main la Sacrée Infinité
Et dans une heure l’éternité.

(Les Noces, « Voir un univers », p. 120)

Le poème d’ouverture de la section « Déserts »
impulse l’énergie impérative au profit de l’acte
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d’anéantissement des formes préétablies ; pour arriver dans le
texte de clôture à l’infinitif « voir », à la permutabilité de
l’objet de la vision (« un univers dans un grain de sable »)
comme à celle du sujet agissant (le sujet de la vision est
souhaité, mais n’existe pas, ou n’est pas nommé ; le sujet de
l’acte d’énonciation est estompé, puisque le texte est une
réécriture d’un poème de Blake).

1.1.2 Argumentatif et écriture de la suite
Malgré la clôture des textes et leur brièveté, on peut

alors parler d’un parcours argumentatif, qui va par exemple
de l’impératif à l’infinitif, de l’affirmation de l’objet à sa
disparition (ce qui suppose l’exténuation de tout support
narratif, et donc une évolution des modalités génériques
possibles), de la position de sujet à la mise en place organisée
d’un changement énonciatif - autrement dit de la position
autoritaire qu’occupe un sujet ordonnant par rapport à un
sujet ordonné, à l’inversion de la valeur des instances, si l’on
se souvient qu’ordonné peut signifier consacré, et que le sujet
ordonné est alors celui que la parole poétique consacre. La
poéticité aurait alors comme marque distinctive de trouver sa
réalisation en dehors d’elle-même, dans la consécration que
s’octroie le lecteur sensible à la poésie, à partir d’un texte
consacrant.

Les clôtures de recueil
La notion de trajet, et donc celle de suite

argumentative (ne serait-ce qu’implicitement), est
particulièrement apparente dans les textes de clôture.
L’œuvre de Jouve telle qu’elle est publiée au Mercure de
France se compose de 11 recueils.

Les Noces (2 sections) Sueur de Sang (3 sections)
Matière Céleste (3 sections)  Kyrie (3 sections) La Vierge de
Paris (3 sections) Hymne (3 sections) Diadème (4 sections)
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Ode  (2 sections) Langue  (3 sections) Mélodrames  (3
sections) Moires (3 sections)

Chacun de ces recueils est composé de sections elles-
mêmes décomposées en parties. On a donc affaire à 11 textes
de clôture si l’on se situe au niveau du recueil, à 32 si l’on
descend aux divisions de rang 2 (que la typographie ne met
pas exactement sur le même plan pourtant, mais nous
laisserons de côté ce problème, pour nous fier à un décompte
indicatif).

Je me borne ici pour une plus grande clarté aux seuls
textes de clôture de recueils, donc à 11 textes. Dans chacun,
on peut trouver des marquages nets, qui peuvent bien sûr se
combiner entre eux, permettant de baliser une trame
argumentative globalement présente dans l’ensemble des
recueils :

a. Le premier marquage, le plus visible, est
rhématique, et se fait par le titre. C’est le cas de textes
comme « A la fin...1 », « Les adieux d’Orphée 2 », « Adieu3 »,
« Combien de temps4 ».

b. Vient ensuite un marquage aspectuel, que le texte
« Vrai corps5 » représente parfaitement6.
                                                  
1 Sueur de Sang, Oeuvre..., p. 276.
2 Matière céleste, Oeuvre..., p. 351-352.
3 Kyrie, Oeuvre..., p. 439.
4 La Vierge de Paris,Œuvre..., p. 605-606.
5 Les Noces, Œuvre..., p. 189-190.
6 Vrai corps / Salut vrai corps de dieu. Salut Resplendissant /Corps de la
chair engagé par la tombe et qui naît / Corps, ô Ruisselant de bontés et de
chairs / Salut corps tout de jour ! / Divinité aux très larges épaules /
Enfantine et marchante, salut toute beauté, / Aux boucles, aux épines /
Inouï corps très dur de la miséricorde, / Salut vrai corps de dieu
éblouissant aux larmes / Qui renaît, salut vrai corps de l’homme / Enfanté
du triple esprit par la charité.
Témoin des lieux insensés de mon coeur / Tu es né d’une vierge absolue
et tu es né / Parce que Dieu avait posé les mains sur sa poitrine, / Et tu es
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Ce marquage repose sur l’affirmation de la notion
d’accompli qui se joue dans le titre, par le passage du corps
réel, au « vrai corps » (passage qui, si l’on se fie aux
positions respectives des adjectifs épithètes, repose sur un
double phénomène d’antériorité (« vrai » antéposé tandis que
réel serait postposé ; et d’inversion, si chacun n’est « vrai »
ou « réel » qu’à être en position inverse de l’autre). Le texte
est exhibition, proclamation, du travail d’accomplissement.
On peut le lire dans le marquage chronologique, et le rôle des
propositions circonstancielles de temps, et des connecteurs
temporels les entourant (dans ce texte donc « lorsque...
alors ») ; la morphologie affixale joue également un rôle
important ; « décomposés » > « réconciliés » ; la fréquence
des participes passés passifs est dans ce contexte
significative ; enfin, la forme d’accompli que propose le texte
(lié à l’Ave verum corpus de Mozart) est celle de la fusion :
des voix auctoriales puisque s’entremêlent le texte sur lequel
Mozart a composé sa musique, dès lors religieux et
artistique ; le texte de Jouve, et les très nets échos
                                                                                                        
né / Homme de nerfs et de douleur et de semence / Pour marcher sur la
magnifique dalle de chagrin / Et ton flanc mort fut percé pour la preuve /
Et jaillit sur l’obscur et extérieur nuage / Du sang avec de l’eau. / Sur le
flanc la lèvre s’ouvre en méditant / Lèvre de la plaie mâle, et c’est la lèvre
aussi / De la fille commune / Dont les cheveux nous éblouissent de long
amour ; / Elle baise les pieds / Verdâtres, décomposés comme la rose /
Trop dévorée par la chaleur amoureuse du ciel d’en haut, / Et sur elle
jaillit, sur l’extérieur nuage / Du sang avec de l’eau car tu étais né.
Lorsque couchés sur le lit tiède de la mort / Tous les bijoux ôtés avec les
oeuvres / Tous les paysages décomposés / Tous les ciels noirs et tous les
livres brûlés / Enfin nous approcherons avec majesté de nous-même, /
Quand nous rejetterons les fleurs finales / Et les étoiles seront expliquées
parmi notre âme, / Souris alors et donne un sourire de ton corps / Permets
que nous te goûtions d’abord le jour de la mort / Qui est un grand jour de
calme d’épousés, / Le monde heureux, les fils réconciliés. Les Noces,
Œuvre..., p. 189-190.
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baudelairiens qu’on y perçoit ; fusion des média sémiotiques
(parole écrite, chant, musique instrumentale, mélodie), fusion
des singularités à travers la figure christique). Le phénomène
textuel qui réalise cette fusion des voix, des média, des
singularités, est bien sûr le travail d’intertextualité.

Naturellement, les textes au titre programmatique
dialoguent avec le premier texte de clôture qu’est « Vrai
corps » :

« À la fin...1 », dernier texte du deuxième recueil,
Sueur de Sang, dialogue visiblement avec le texte précédent,
« Vrai corps » : le motif de l’incarnation, du « vrai corps » est
repris par les termes « décharnée », « transparent »,
« hauteurs ». On peut en dire autant des textes « Les adieux
d’Orphée2 »  (texte de clôture du troisième recueil, Matière

                                                  
1 À la fin... / À la fin  la clarté devient folle d’octobre / Le paysage est
transparent et décharné / Les ombres percent le sol jusqu’au coeur / Les
glaciers touchent les yeux et quelle brûlure // L’exquise aurore bleue ne
quitte pas le jour / Vraiment on tremble d’irisations et d’amour / Devant
cette blonde / Maîtresse transparente des hauteurs. « À la fin... », Sueur de
Sang, Œuvre..., p. 276.
2 Les adieux d’ Orphée / Choses longtemps serrées sur ma mémoire /
Inventées par mon sein nues toutes possédées / Qui formez des
communications avec mes larmes / Chères filles du temps du soleil et du
sang / Pays entiers avec l’exquise ressemblance / Objets aussi sacrés que
mes yeux sont posés / Monuments de gloire et montagnes vapeurs / Mes
sœurs ! déserts d’esprit / Longuement familiers dans la chambre boisée /
Habitude du ciel immense et étranger / Des musiques possession
mystique de son enfui / Et vous très premières / Sources les jambes
ventres mains et seins / Les yeux profonds tombeaux sous les chevelures
vraies / Adieu, toujours vécues ! Je pars il faut mourir / À l’espace tomber
dans l’espace oublié / Laisser le cœur empli de vous à une vase / Plus
cruelle et sous la terre de laideur /Ressusciter Matière céleste, Œuvre...,
p. 351.
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céleste), « Adieu1 » (texte de clôture du recueil quatre,
Kyrie), « Combien de temps2 » (texte de clôture du recueil
cinq, La Vierge de Paris).

On y trouve aussi un marquage aspectuel :
l’apostrophe portée par le participe passé passif (« choses
longtemps serrées [...] / Adieu »), l’apposition descriptive
« possession mystique de son enfui », glose du motif central
de l’incarnation décharnée ; l’antithèse finale « mourir » /
« ressusciter », dans laquelle on peut peut-être proposer une
lecture par syllepse de « ressusciter ». Le discours adressé
devient en effet impersonnel (« il faut ») : sujet et objet s’y
estompent ; il devient alors délicat de dire ce sur quoi porte la
résurrection : du sujet (interprétation la plus simple, liée au
modèle christique) ; ou de l’objet (« il faut que vous
ressuscitiez »), mais dépourvu de ses caractéristiques
contingentes, « décharné » en quelque sorte, pris comme seul
mouvement de participation au monde, à la vie. Négation de
l’objet concret (disparition syntaxique, et verbe utilisé de
façon absolue), et pourtant affirmation essentielle (re -
susciter »).

c. la marquage peut alors être figural, comme le

                                                  
1 ADIEU. Les troupes de cristal / La matière céleste / Se sont réunies en
haut du dernier jour / Les innombrables ombres d’Hélène voyagent / Sur
ce pays poussées par le souffle de Dieu / Tout est profond tout est sans
faute et cristallin / Tout est vert bleu tout est joyeux et azurin Kyrie,
Œuvre..., p. 439.
2 Combien de temps ô mère du Seigneur avant / Que ne revive à ce vieux
sol le fils en gloire / Que de travaux de pleurs combien de bâtiments //
Pour que le rayon doux revienne à notre histoire/ Pour que nous
retrouvions le bois sacré des ans / Et le soleil du jour patient labyrinthe /
D’amour et de folie avec art caressant / Ta robe de grandeur et ton regard
sans plainte // Ô Vierge de Paris c’est à présent que l’art / Obscur emplit
l’abîme alors que tous les plis / Disparaissent, que tu n’es plus la vierge
mère.
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montre le texte final du recueil 6, « Une légère admirative1 ».
La figure finale y met en œuvre l’idée de trajet, le préfixe re-
devient figure du travail à accomplir, le soulignement du
travail formel est exhibition de la figuration formelle
(archaïsme de « encor » sans ce « e » qui n’a de sens que
dans un contexte métrique, qui oblige à lire au vers 4 « Idé -
e », avec découpage syllabique à valeur hyperbolique, si l’on
voit dans ce texte des octosyllabes, comme la pression du
décompte alentour y invite).

Ce marquage figural est véritablement
programmatique, comme l’indique le texte « La croix
glorieuse2 » : la série des futurs, l’expression aphoristique, le
recours au paradoxe, le rapprochement syntagmatique de
termes antithétiques, sont autant de figures de la réalisation
de ce programme inscrit dans le titre : « croix glorieuse »,
c’est-à-dire possibilité pour ce qui est porté par la croix (la
lettre, le signe, le symbole, le mythe) d’être « en gloire ». La
référence est alors ici incontestablement picturale, et
métapoétique. Le programme consiste à établir un système

                                                  
1 Une légère admirative / Inconséquente inconsciente / Fleur me reste
dans l’abîme ivre / Idée, mais participante // Forme éternelle du secret /
Des âmes retrouvées dans l’ombre / Et de la force ; un ciel brouillé /
Couvercle dernier du poète
2 La croix qu’il porte en ce tableau funèbre / Est d’un fer très léger inscrit
sur le sommeil / On ne meurt pas de cette croix / Alors ténèbre / Reste
fixée à l’oriflamme ayant / Soleil ! dans tes rayons de faux jour fulgurant /
Une autre croix plus noire et comme érèbe // Le mort divin s’élève avec
un noir sourire / Sur les bois du printemps, racines, désarroi / Le corps en
au-delà qui revit la martyre / Mais rit. Le fer plus beau que la palme sera
// Le fer sera le règne à des espèces d’hommes / Fer ou pardon par la
mémoire de ses Bras / Fer léger comme un or / Fer pur comme la somme.
// Qui ne croit pas aimera, par ce fer / Et qui n’aime pas croira, par ce fer /
Celui qui meurt vraiment saura mourir / De ne jamais mourir. Diadème,
Œuvre..., p. 773.
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sémiotique tel que le signe puisse être l’enveloppement du
corps au moyen d’une auréole, d’un nimbe. Mais il est inutile
d’invoquer le registre religieux, ou de s’y limiter. Le terme
est aussi bien utilisé en astronomie, pour désigner « le nimbe
lumineux entourant le soleil lors d’une éclipse totale ». Il
s’agit donc bien là de la mise en place, encore sous le lexique
lumineux et pictural, de la description d’un effet obtenu par
la disparition effective du monde, et de l’élaboration d’un
outil qui est moyen indirect, de répercuter l’impact du
monde. Le terme d’outil doit s’entendre très précisément :
c’est le sens 3 de « gloire » qui est alors actualisé : « faisceau
de rayons divergents d’un triangle représentant la trinité ».
Convergence et divergence, stylisation mathématique,
complexité unitaire du référentiel, représentation : cette
définition pourrait aussi bien être celle de l’ambition
poétique. C’est ce programme de transsubstantiation par
l’entreprise langagière qui est lentement élaboré et exposé
dans les textes de clôture qui suivent1.
                                                  
1 Je me soumets tout à la fleur sortie sans couleur ni parfum / Ni tige ni
croissance ni vie ni sève ni amour ni sang / De la viduité dorée et de la
pure émanation et de la vraie adoration _Qui est sous la lumière fauve la
consommation du Rien : / Par lequel Dieu m’a rejoint sur mon faible
passage éphémère. // Je me soumets. Je me soumets. Déjà je ne défends
plus rien. Ode, Œuvre..., p. 855-856.
Tu n’as que saint Esprit / Retrouve-toi vieux cœur dans l’étroite absence
des terres, et le soleil féroce d’en bas, et les lueurs du confluent chevelu
en personne, / Et la beauté diaphane d’esprit où Dieu par une telle
sanglante boue s’aime jusqu’à son Esprit / Pendant que l’esprit aime en
Dieu ; ne quittant nul étage de traces / Ne perdant nul appui dans les
perfections de sueur et de marbre que produit le langage / Absolument
dévasté et comme Œdipe l’œil crevé mais clair rebandé en esprit , /
Bénis ! celui qui sait ! qui dit ! qui protège la larme de bonté avec un
léger souffle de l’Esprit. Langue, Œuvre..., p 899.
Que tout ceci peine avec joie plaisir et faute /Adversité, et qu’il Lui
plaise, mort - / Devienne une allégresse emplie de chaleur telle / Que l’on
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« Emanation », « diaphane », « perfections de sueur et
de sang que produit le langage », autant de reformulations
parfois convenues de la quête poétique et de ce qui donc au
XXe siècle inscrit la poéticité dans un texte (« fleur » ne peut
pas ne pas évoquer « l’absente de tout bouquet » de
Mallarmé). Le poème est directement et uniquement issu du
rapport au monde : faut-il rappeler que le terme
« émanation » a un sens théologique (« Manière dont le Fils
procède du Père »), mais aussi bien philosophique
(« processus par lequel les êtres et le monde seraient produits
par la nature divine »), ou scientifique (« émission ou
exhalaison de particules impalpables », « gaz radioactifs
produits par la décomposition de corps ») ? Quelle que soit
l’acception retenue, le terme exclut qu’il y ait création, pure
production autonome d’un génie créateur. Le poème est
réceptacle d’un contenu issu du monde, parfaitement
référentiel. Mais encore une fois, ce qui est retenu du
référentiel, ce n’est pas sa forme contingente (les objets,
l’accident, l’intrigue) mais sa force vitale, l’affect (et
« diaphane » signifie bien « qui laisse passer à travers soi les
rayons lumineux sans laisser distinguer la forme des
objets »). Or le medium langagier peine à écarter la forme des
objets, car le lexique renvoie conventionnellement à un
référent, le texte se départit difficilement d’un minimum
d’intrigues, et l’éclatement même laisse subsister la tentation
de la reconstitution.

C’est pourquoi le langage est encore trop charnel, et
c’est pourquoi la musique est proposée comme médium
« diaphane », pure sonorité chargée d’affect, sans autre
contenu que les projections de l’auditeur.
                                                                                                        
ne puisse dire le ton ni l’accord / Ni même s’en réjouir : un printemps du
temps sauvage / Qui mesure uniquement l’être dans l’unique instant.
Mélodrame, Œuvre..., p. 1034.
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C’est la forme syntaxique du dernier texte qui est
révélatrice de cette réflexion : l’injonction, sa force
d’irruption, prend le pas sur les nécessités linguistiques de la
connexion discursive, et l’anacoluthe s’impose comme jeu de
tonalités (logique musicale) contre l’expression syntactico-
sémantique.

2. Poésie et symphonie
On l’a compris, il s’agit d’un véritable projet

poétique, conscient de ses enjeux, et à la recherche de ses
moyens, qui passent explicitement par la dissolution des
apparences référentielles que sont les formes existantes, la
dissolution de la représentation fondée sur la mimésis, au
profit de la saisie de ce qui serait antérieur à ce résultat, à
cette fixation, qui tiendrait de l’intensité, et serait lié à
l’affect. C’est plus profondément une réflexion sur les
moyens de la poésie, et plus généralement du langage.

Si le modèle pictural propose une forme de
recomposition de la chose échappant aux conditions de
perception — parcellaires (réduction liée aux conditions
physiques de la perception ; réduction liée aux conditions
sociologiques de la perception, et à l’utilitarisme social, par
exemple), c’est je crois un autre modèle, musical, qui est ici
proposé.

Le motif de la recomposition prend chez Jouve la
forme de la résurrection. Peut-être l’a-t-on trop
immédiatement et exclusivement lié à une interprétation de
type chrétien, qui n’est sans doute pas à rejeter totalement,
mais qui n’est pas ici mon propos. En fait, il semble que la
résurrection chrétienne soit la version mythologique d’un
autre motif, celui de la recomposition des corps à l’issue
d’une expérience chimique, et que les deux se proposent
comme modèle informant le phénomène du poème : ce
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dern ier  se ra i t  à  la  réa l i té  des  choses
cequeleChristestàl’hommeJésus,ceque le « précipité » est au
matériau de l’expérience après expérimentation. C’est
pourquoi le terme de transsubstantiation peut paraître adapté :
d’une substance première (matérielle) il s’agit de passer à une
substance seconde (d’une autre matérialité) qui garde quelque
chose de la substance première, en la trans-formant. L’idée
de trans- et l’idée de forme me paraissent toutes les deux
reflétées par les métaphores religieuses et chimiques.

Le texte d’ouverture du recueil Matière céleste est
particulièrement utile pour l’exploration de cette voie :

Matière céleste dans Hélène

Dans la matière céleste et mousse de rayons
Dans le crépitement de l’espoir et la tension belle
Des entrevues des yeux
Des chauds yeux de destinée écrite d’avance
De faces roses de corsages étincelants
De pieds d’or
Dans la matière de la connaissance aux yeux tout blancs
Quand dansent précipités les blocs d’ozone
A chaque cil ouvert
Quand sont précipitées pliées et refermées
Les immenses statues vertes des paysages que l’on aime
Ici mon ami s’est recomposée
Hélène, après qu’elle est morte.

Matière céleste,Œuvre..., p. 281.

Le titre par lui-même est évocateur d’une thématique
bien connue en poésie contemporaine : l’oxymore sert à
exprimer cette transformation du matériau concret qu’est la
chose (« matière ») en poésie (« céleste »). Mais la
construction syntaxique N+Adj épithète recèle une ambiguïté
que l’on peut dérouler ainsi : l’adjectif épithète « céleste »
peut passer pour un adjectif relationnel. « Céleste » signifie
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alors « venant du ciel ». On n’a pas ici d’oxymore, mais au
contraire une caractérisation classifiante par un adjectif
marquant le lieu d’origine, qui n’aurait donc rien d’évaluatif.
Il s’agirait alors de proposer du poème (résultat obtenu, écrit)
une définition : le produit de l’écriture du poète n’est pas
d’une matière terrestre, au sens de n’est pas une chose parmi
les choses naturelles ; c’est une création humaine, d’une
matérialité abstraite (les mots ont un signifiant, voire une
forme plastique, le recueil est un livre de papier, tel format... ;
cette matérialité est le support de ce qui la dépasse et la
résorbe - le sens).

On peut aussi considérer que l’adjectif, de relationnel,
est devenu qualificatif : la matière désignée (le texte), a des
qualités telles que celles que l’on prête à ce qui est relié au
ciel. Il s’agirait alors de désigner ce qui s’adresse à l’âme, ce
qui est d’une nature supra-terrestre, et en ce sens surnaturel.
On pourrait voir alors dans ce syntagme la désignation du
processus de sublimation qui permet souvent de décrire le
phénomène d’écriture, d’autant que cette hypothèse est
largement soutenue par l’intérêt explicite que Jouve porte à la
psychanalyse, et par sa bonne connaissance des théories de
Freud, qu’il a pour partie traduites — ou participé à traduire,
avec sa psychanalyste de femme, Blanche Reverchon.

Ces interprétations restent évidemment possibles,
mais en occultent une troisième, qui me semble éveiller les
virtualités du texte de Jouve : le terme « céleste » s’utilise
également pour qualifier ce qui a trait à la musique, et en
particulier à un registre de l’orgue ; il sert même de point de
dérivation pour créer le nom de l’instrument de musique, le
célesta. Je propose alors de redéfinir le poème comme
matière appartenant à un registre musical, lié à un instrument
particulier, l’orgue, ou plutôt l’organum. Cette distinction est
importante : elle permet de rappeler que le terme renvoie « à
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la musique vocale polyphonique » ; et celle-ci repose sur la
combinaison de deux voix — la voix principale, et la vox
organalis. Ce point mérite une attention toute particulière : la
notion de polyphonie est banale aujourd’hui, mais elle est ici,
rapportée à un sens ancien, remotivée. Il ne s’agit pas de faire
la liste de toutes les voix qui se mêlent - sur le même plan ;
ou plutôt, après avoir fait cette liste, il s’agit de voir qu’il y a
aussi un autre plan, dont la présence conjointe est seule apte à
réaliser véritablement la polyphonie — source plurielle de
voix - donc différentes, et non pas seulement accumulation de
voix de même nature. C’est le sens de poly- qui est rendu à sa
pluralité essentielle. On a donc deux voix, de nature
différente. Lesquelles ?

L’étude rapide du poème permet de proposer une
réponse : la préposition « dans » introduit divers
compléments en rapport de coïncidence, ou de
complémentarité : « matière céleste », « mousse de rayons »,
« matière de la connaissance aux yeux tout blancs » ; elle
entre par ailleurs en rapport phonétique au moins, avec
« dansent ». De plus, la préposition « de », comme
connecteur de deux GN est surreprésentée. Elle entretient la
dissémination de « dans », de l’idée de lieu, en jetant un
trouble sur l’origine,  et  sur les rapports
hiérarchiques(d’inclusionen particulier). Qu’est-ce qui au
juste dans ce texte est issu de quoi ? Quel est le point
d’incidence de chacun des groupes prépositionnels introduits
par « de » ?

1. « Dans la matière céleste et mousse de rayons » >
a-t-on affaire à l’ellipse de « dans » dans le second GN, ou à
une expansion binaire dont le point d’incidence serait
« matière » avec anacoluthe, puisque la suppression du
déterminant devant le groupe « mousse de rayons » tend à
faire de ce syntagme un déterminant de « matière » plus
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qu’un GN autonome. Il faudrait comprendre alors « matière
[céleste et mousse de rayons] »

1bis « dans le crépitement de l’espoir et la tension
belle » > on pourrait encore avoir affaire à une ellipse de
« dans », avec présence cette fois du déterminant. Cette
différence structurelle empêche une lecture analogique des
vers 1 et 2, et suggère une interprétation syntaxique
différente. Cela conforte donc l’analyse de « mousse de
rayons » comme élément de niveau 2, tandis que « tension
belle » serait en position binaire symétrique de « crépitement
de l’espoir ». Le « crépitement » serait alors le bruit obtenu
par la combustion de l’espoir, combustion elle-même résultat
de la lutte, la tension de deux matériaux contraires
(l’espoir/les raisons de ne pas espérer). Espoir comme raison
de ne pas espérer sont rejetés dans la même inanité - du
moins séparément. C’est leur confrontation, le dépassement
de leur dualité, la combustion des catégories séparées, qui
produit (« crépitement ») un résultat. En ce sens, la
« tension » est belle : pas esthétiquement, mais
idéologiquement. Elle est productrice, dans le dépassement
du matériau initial. Le poème se veut le réceptacle de ce
« crépitement ».

Il y a donc poéticité non sur des critères esthétiques
(le crépitement est aussi bien craquement), mais sur la mise
en œuvre d’une idée du monde, reposant sur son dépassement
premier, et sur la retenue dans le lieu du poème du résultat de
ce dépassement, ou de l’état de tension qui annihilechacune
des parties en tantque séparées.

La tension est précisément cette « danse », ce
mouvement : le résultat est ce « précipité » chimique, résultat
non soluble de la dissolution des matériaux de l’expérience,
dont il est clair qu’il ne s’agit en aucun cas de la réalité
concrète, mais de sa saisie synthétique et en ce sens
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hyperbolique : les « blocs d’ozone » désignent en effet ce gaz
obtenu par « modification de l’oxygène à partir d’une
décharge électrique », et dont la formule chimique est O3.

C’est très logiquement que le dernier mot du recueil
ouvert par ce texte est « ressusciter » : mais c’est aussi très
logiquement que le dernier mot du recueil La Vierge de Paris
est « Lazare », dans un vers exprimant le doute : « C’est à
présent que nous voyons le vent du temps / Mêlant nos murs
cassés à nos tristes parvis / Demander durement si nous
sommes Lazare1 ».

De fait, qu’est-ce qui garantit l’existence du
« crépitement », le maintien de la « tension », ou même la
présence d’une décharge électrique - autant de définitions de
la poéticité ?

2.1.Exténuation du moi
Le terme « mémoire » revient souvent dans la poésie

de Jouve,et latonalité élégiaque, liée à l’évocation
nostalgiquedu passé, des « voixchèresquisesonttues », n’est
pas absente. Pourtant, il est net que cette tendance est
largement dominée par une autre,dont l’effet estd’intégrer le
passé à l’élargissement de la fable. Sans mauvais jeu de mots,
il me semble que le titre d’un recueil « Moires », peut servir
de base à la réflexion. Le terme « moire » est en effet
transformé de deux façons : il peut être utilisé au singulier, et
il a désigné alors « une étoffe en poils de chèvre » ; c’est
donc d’abord le produit d’une technique, dont le matériau est
naturel, et présente la particularité d’évoquer le végétal sur
l’animal. C’est ce sens de fabrique qui perdure, puisque le
terme désigne ensuite un « apprêt que reçoivent certains
tissus par écrasement irrégulier de leur grain (à la calandre,
au cylindre...) et qui leur donne une apparence ondoyée,

                                                  
1 Poésie V-VI, p. 606.
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chatoyante). Au pluriel, le terme désigne le résultat de ce type
de fabrication, qui est de présenter des reflets ondoyants.
« Moires » pourrait alors signifier « reflets ondoyants ».
Certes, mais reflet de quoi ? La tentation est forte de
juxtaposer à ces acceptions celle d’un homonyme, le nom des
Moires, qui au pluriel désigne les trois sœurs filles de Zeus et
de Thémis, sœurs des Heures, Atropos, Clotho et Lachésis.
Elles personnifient le cours de la vie, et la destinée, ayant en
charge chacune de filer, rouler, puis couper ce fil. Si l’on
combine ces deux réseaux de signification, comme le
fonctionnement poétique du mot nous y invite, on peut se
dire que le cours de la vie est une surface chatoyante que le
poème à pour mission de refléter. Mais on voit que toute idée
personnelle est ici évacuée et « moires » peut sans doute
encore se lire comme le reflet après écrasement d’un grain
qui serait peut-être le possessif absent, transformant mes
moires (mémoire) en moires. Dans ce titre s’inscrirait un
programme de fabrique d’un reflet qui ne peut être chatoyant
qu’à condition d’écarter par destruction le substrat
autobiographique, personnel, étroitement individuel.

C’est d’emblée écarter toute une forme de lyrisme liée
à l’expression du moi se souvenant - lyrisme élégiaque
personnel, - poésie à la 1sg (au sens du moi), poésie et
expression des sentiments (personnels) ; pour retourner à
quelque chose d’avant le moi (le je, le on), d’avant le
sentiment (la sensation ?), d’avant le passé personnel
(l’archétype, le virtuel, le futur). Il faudrait sans doute dans
ce contexte de réflexion faire un sort chez Jouve à
l’utilisation du préfixe re-, et montrer comment le retour n’est
pas régression (il l’est peut-être parfois, je parle en termes de
dominante).

2.2. Intertextualité et dialogue des voix auctoriales
La figure du poète n’en est pas moins capitale, qui
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s’applique à rejeter la figure personnelle, à inscrire
l’énonciation dans la lignée rimbaldienne du « je est un
autre », par l’emprunt d’autres formes de personne que le
« je », permettant l’inclusion (on, nous), le partage de la
notion de personne (l’impersonnel, le présentatif, la figure de
la prostituée, le recours au féminin pour poser l’instance
énonciative, les métaphores comme celle de l’urne) : tout un
arsenal de figures (énallage, métaphores, figures mythiques
paradigmatiques entre autres), à rétablir dans un sens fort.
L’énallage par exemple n’est pas une marque de personne
employée pour dire une autre personne (je dis « on » pour
dire nous, ou je) ; l’énallage signifie le changement de
position de la personne par rapport à l’acte, à l’énonciation :
« On a fait ça », pour « j’ai fait ça » signifie le
désengagement, l’effacement devant une collectivité qui me
prend en charge et dont j’accepte la représentativité. Les
formes collectives de la personne sont bien ici là pour dire le
dépassement du moi, dans sa singularité égotiste, au profit
d’une instance discursive dont la source singulière est
accidentelle (et dont les connotations biographiques ne valent
pas comme telles) ; cette instance discursive est d’ailleurs si
peu personnelle, que la voix d’autres peut s’y mêler, et c’est
sans doute le sens - un des sens - de cette pratique débridée
de l’intertextualité chez Jouve, et dans la poésie
contemporaine. L’intertextualité est en effet chez lui un
véritable mélange des voix, une véritable mise en œuvre de la
polyphonie, où les voix résonnent ensemble, de façon sym-
phonique.

Cela participe évidemment à la contestation de toute
unité énonciative ou discursive, ou plutôt à l’établissement
d’une unité fondée sur la disparité des voix qui la constituent.
Le texte déjà cité, « Vrai corps », est un modèle du genre,
puisqu’il est une réécriture de Jouve à partir d’un texte
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liturgique, utilisé par Mozart comme support d’une partition.
Plusieurs séries viennent donc se croiser : le latin d’église se
superpose au français de Jouve ; le matériau langagier à la
partition musicale ; et à ces voix se mêlent bien sûr
d’évidents échos baudelairiens. La référence une fois de plus
est largement culturelle, et le rapport au réel est
soigneusement médiatisé. Plus, le détour par la médiation
artistique est soigneusement souligné, redoublé, selon un
principe d’emboîtement peut-être analogique de celui de la
conscience, ou de celui du mode de perception (qui va de
l’impression physique à la reconstitution par le cerveau et la
représentation sémiotique).

2.3 Intertextualité et traduction
C’est le même rôle que peut jouer chez Jouve la

pratique de la traduction. Comme tant d’autres poètes
contemporains, Jouve pratique d’abondance la traduction.
Dans sa « version française » des Sonnets de Shakespeare,
par exemple, il apparaît clairement que le rapport des deux
langues sert à modifier, à moduler, la langue française.
Traduisant souvent le texte initial de manière strictement
littérale, Jouve obtient ainsi en français des effets inédits, qui
servent de point d’amorce à sa pratique personnelle. On peut
noter également son goût pour la conformité au signifiant ...
anglais dans la traduction française. On dit souvent, à la suite
de Jakobson, que la poésie met en sourdine la fonction de
communication, en mettant en avant le matériau langagier
dans sa forme tangible (sonore essentiellement, mais aussi
bien visuelle). Certes, mais l’inconvénient est de sous
entendre la valeur mineure de la communication poétique,
quand au contraire il s’agit de dépasser la réduction de la
communication à l’échange fonctionnaliste du face à face ou
du vis à vis, et de la rendre à sa nature essentielle de « mise
en commun », de vecteur de sympathie (sum-pathein). Quel
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rôle peut jouer dans cette problématique le jeu en français sur
des signifiants anglais, qui, insistons bien, sont perdus pour
partie, puisque le lecteur français a priori utilise la traduction
pour ne pas lire le texte anglais, et ne se livre en principe pas
à ce jeu de comparaison. On se trouve donc devant un texte
français parfois aberrant (syntaxiquement, ou dans
l’utilisation de termes dans des acceptions déroutantes) ; et
dont l’aberration trouve sa clé dans une autre langue (ici
l’anglais élisabéthain), et dans une autre voix (ici celle de
l’énonciateur des Sonnets).

La juxtaposition concomitante de deux voix est alors
effective, et ne relève en rien de la métaphore : Jouve par
exemple multiplie dans sa traduction le recours aux
archaïsmes (suppression du déterminant, utilisation obsolète
de prépositions, expressions figées aujourd’hui, notamment)
pour désigner à l’intérieur du texte la présence de l’altérité,
de la voix autre. De plus, ces archaïsmes, ou d’autres
phénomènes qui peuvent attirer l’attention du lecteur lisant
cette traduction, peuvent provoquer un réflexe de retour au
référent : et c’est là que se joue, je pense, l’essentiel de
l’entreprise de Jouve : le référent, de fait, n’est plus le réel, le
monde, l’extra-linguistique, ou du moins plus seulement ; il
devient bien aussi linguistique et textuel, puisqu’il s’agit d’un
texte antérieur. Le travail de médiatisation, de superposition
et d’entremêlement des média est concrètement en train de
s’accomplir, surtout quand, comme c’est très souvent le cas
dans les recueils de Jouve, les textes traduits sont réutilisés
sans aucune marque d’emprunt, et sont intégrés à l’unité
énonciative.

3. Poésie et totalisation
Tous ces éléments reposent finalement sur un même

principe de rassemblement, reprenant sans doute ce qui a
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longtemps été l’ambition poétique : dire le monde. C’est sans
doute à Lucrèce qu’il faut ici penser, et avec cette référence,
il faut bien évidemment repenser le positionnement moderne
de la poésie. La modernité - d’aujourd’hui s’entend, renoue,
par delà les pseudo-révolutions, avec la définition de la
poésie comme discours englobant. C’est pourquoi une
réflexion de type traditionnel, qui rechercherait la poésie dans
des domaines réservés (lyrisme, élégie, épopée, et autres
genres répertoriés comme poétiques) ferait sans doute fausse
route. Bien au contraire, la poéticité tiendrait peut-être à la
capacité d’un même texte à outrepasser sa propre catégorie, à
désigner un au-delà de lui-même, à échapper à la fameuse
clôture du texte en entretenant un horizon désigné par ses
propres soubresauts, horizon qui bien sûr ménage la place
toujours incertaine, au-delà de l’index qui pointe, de l’extra-
linguistique, et de l’extra-textuel, auquel seule une
médiatisation hyperbolique peut donner l’ombre d’un accès.
Cette idée de rassemblement pose donc une question
fondamentale : la question du genre, de la poésie comme
genre total, ou de la poéticité comme totalisation.

3.1. Poésie et théâtralité
Jouve a longtemps été attiré par le théâtre - mais y a

renoncé. Ou plutôt il a reporté son attention sur l’opéra, genre
plus complet que le théâtre en ce que les performances et les
sémiotiques y sont multiples. On peut se demander si la
poésie de Jouve n’a pas pour ambition d’être une
représentation - au sens de dramaturgie, d’orchestration d’une
tension. Le recueil rassemble en sa totalité les différentes
pièces dont les heurs de tonalité sont là pour mettre en œuvre
un drame. Cette idée est thématisée par Jouve lui-même dans
sa Préface à Sueur de sang, puisqu’il parle explicitement du
combat d’Eros et Thanatos. La théâtralité repose sur un sens
extrême de la stylisation, plus que de l’abstraction
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conceptuelle, sur la survalorisation des métonymies et
synecdoques : il s’agit moins de dire l’absurdité d’un monde
découpé, dont l’unité se perd - même si c’est aussi cela ; que
de réduire la réalité à ses traits les plus représentatifs - selon
une vision particulière du monde, certes, et de les répéter sans
craindre le ressassement. La répétition est alors justement le
signe de l’engagement, de la pétrification, dans une réalité
devenue inerte, d’où il faut se dégager, c’est-à-dire où il faut
instaurer un élan vital. Ces analyses montrent bien sûr
combien, revendiquant hautement le phare Baudelaire, Jouve
est épris de Rimbaud. Et l’on voit combien le métapoétique,
le narratif, l’explicatif, l’argumentatif, qui peuvent paraître
dans un autre contexte profondément anti-poétiques, parce
que plus rationnels que ce que l’on a coutume d’accorder à la
poésie, sont en fait bien les signes du poétique, les signes du
« dégagement rêvé ».

Mais on peut évidemment faire entrer dans cette
catégorie tout ce qui relève de l’échange (dialogisme,
polyphonie, intertextualité). Les textes sont fréquemment
empreints d’une structure dialogique, voire même dialogale :
échange des personnes

Je suis le feu
Je suis le feutu es le feu
Je suis le feu tu es le feuL’ardeur
Oui ma nature est feu et je te reconnais.
A l’aube tu me fais me lever de mes songes brisés
Détruis, détruis !
Détruis, détruis !Et moi je suis les étincelles

Les Noces, Œuvres, p. 46.

ou encore construction du texte sur le principe de
l’adresse :
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Toi qui connais bien l’acte de pleurer
[...]
Avec moi ton Dieu qui parle à l’intérieur de chaque être
Je suis ta Parole Sainte ton Bonheur.

Les Noces, Œuvre..., p. 25.

ou citations entre guillemets, servant davantage je
crois à signifier la dialogue avec les autres auteurs, qu’à
indiquer qu’il y a citation ; insertion de traductions comme
textes propres (Hölderlin) ; clausules textuelles introduisant
une rupture énonciative ; tirets (non pas comme simple
démarcation typographique, mais comme affirmation forte
d’une énonciation pas nécessairement personnelle, d’une
parole intervenant, en acte).

Il en ressort une grande confusion énonciative, qui à
la suite de la « disparition élocutoire » assoit le lyrisme sur la
disparition biographique, singulière, sur la reprise d’un
« bruissement » langagier, qui ne dit pas le sens, mais en
pointe l’émergence et les conditions de possibilité.

Le signifié disparaît alors derrière la possibilité de
signifier, le signifiant se fait signe en dehors d’un rapport au
signifié : c’est là que le rapport à la musique est intéressant.
Bien sûr, les sons peuvent par leur jeu de rappel, de variation,
dessiner une ligne mélodique, voire mélodieuse ; la structure
textuelle peut reprendre des éléments liés à la musique
(répétitions, parallélismes, refrains) ; le texte lui-même peut
se prévaloir par son inscription générique d’un rapport
ancien, mais vivace, à la musique et au chant (le lyrisme, les
poèmes sur des textes musicaux comme l’Ave verum, le
Combat de Tancrède et Clorinde où la référence est au Tasse,
mais aussi à Monteverdi, présence d’Alban Berg, de Don
Juan...). L’élément nouveau est que chez Jouve la
traditionnelle ekphrasis (description de tableau, rapport du
langagier au pictural) devient description de morceau de
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musique : la modification est importante. Le rapport au
référent est définitivement médiatisé, et même fait d’un jeu
complexe de surimpression des modes de sémiose.

Par ailleurs, en musique, le son est dépourvu de
signification par lui-même, mais il est sensible, et porteur de
possibilités d’émouvoir. Il ne fonctionne pas seul, mais en
combinaison avec d’autres sons, de façon linéaire et
développée dans le temps, ou de façon concomitante
(l’accord). Le développement se fait sur des gammes, des
tonalités, et obéit à l’idée de système. La source biographique
est totalement annihilée, seuls restent voix et son, qui
réussissent la gageure d’une incarnation immatérielle, et
désignent la nature du sens :

La musique est plus rare encore que l’amour
Et que, peinture, vos puissances dévorant pleines de chair
Muette, et que, soleil des mots, vos rayons toujours noirs,
Et que, monde enfantin de rêves créant le monde
Votre émerveillement d’abîme sombre et clair.
Cependant l’âme sert de cadre au seul amour,
Et le son touche au mot par les arbres du soir
L’essence arrive à Dieu dans la langue des ondes.

Mélodrame, Œuvre..., p.33.

Pour finir, quelques réflexions sur un poème écrit « à
la mémoire d’un ange », du titre du concerto de Berg, vont
permettre d’éclairer les enjeux du comparant musical [19] : la
musique est développement narratif, mais ce développement
est débarrassé avec la disparition des mots de l’anecdote
qu’est l’intrigue : ne reste alors que la substance, « suprême
dissonance géante dans la consonance de l’or », la
dramaturgie orchestrée par euphonie/cacophonie ;
esthétique/discord, que le dialogue effectif et simultané des
différents instruments de l’orchestre met en scène. Le texte
de Jouve s’efforce de suivre cette ligne narrative, en en
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suivant l’évolution mélodique grâce à un certain nombre de
procédés :

—  la juxtaposition de participes présents
(« chantant ») aux compléments indiquant des tonalités
différentes (« insouciance », « promesse », « fond noir »,
« rébellion », « horreur et épouvante »), pourtant toutes
unifiées dans leur discord par le même « chantant ».

— la juxtaposition de ces tonalités est tension, et c’est
cette tension qui porte l’expansion de la ligne mélodique
(chacun des compléments de « chantant » qui s’enchaînent
est plus long que le précédent ; cette cadence majeure aboutit
au motif du délire).

— la résolution des tensions dans le contraste
apparemment mineur (voix symphoniques amplifiées / voix
unique et faible du violon ; mais en fait la chute sur
« violon » sert à dire l’amplification et la totalisation
(« phrase des tons entiers »).

— l’établissement et la résolution des tensions suit
une ligne chronologique : « alors »

— qui aboutit à une synthèse finale : « à la pointe de
la corde sur la base calme de sanglots où le tout premier né
expire ». Là est accomplie l’exténuation du biographique, de
l’anecdote, qui correspond effectivement à la résorption au
seul son ; or le mot reste englué dans le sentiment
(« sanglots »). C’est pourquoi seule une savante composition
des média (passage de la chose à sa décomposition en seul
affect, transformation de l’affect en tonalité, et donc
assimilation mot/musique) peut désigner le poétique. Les
recherches d’artifice, l’érudition textuelle, l’exigence
religieuse, ou plutôt spirituelle, et la violence négatrice, ne
sont pas des affectations d’écriture, mais une nécessité pour
multiplier les cribles, déjouer les pièges d’une représentation
mimétique, opérer une véritable transmutation qui ne retient
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du monde que l’affect, universel, donc pathétique, au sens
d’évocateur de pathos dans l’âme du lecteur.

On ne peut pas dire qu’il n’y ait plus ni normes ni
formes : à la manière symphonique, c’est la juxtaposition des
formes qui crée les phénomènes de résonance. De fait, Jouve
passe tout au long de son œuvre d’un vers encore proche du
mètre, à un vers allongé, dont on peut se demander s’il ne
joue pas avec l’idée de note tenue ; et de ce vers libre, mais
empreint de la mémoire métrique, à une forme d’où disparaît,
semble-t-il, la norme syllabique. Il arrive même que ces
formes soient toutes présentes à l’intérieur d’un même texte.
On est donc amené à dire que la poéticité ne tient pas à une
forme fixe ; mais tient plutôt à un ailleurs du discours lui-
même, à un effet relevant de la fabrique même du discours,
effet non réaliste (« pointe de la corde » comme hyperbole de
l’artifice ; « base calme de sanglots » comme hyperbole de
cet adunaton qu’est la poésie ; présence constamment
entretenue dans une tension dont toute la difficulté est de
tenir la note « où le tout premier né expire »). C’est dans ce je
ne sais quoi que se joue la poésie, là où pour presque rien, on
bascule du sublime (marque de poéticité) à l’inanité
(bavardage).
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Formes nouvelles de la chanson française

Joël JULY

Il ne s’agira ici que de dresser quelques constats
empiriques sur l’évolution des formes dans les chansons les
plus dignes d’intérêt de la production contemporaine. Tout y
sera donc subjectif, aussi bien le corpus que le regard qu’on
porte sur lui. Comment pourrait-il en être autrement ? La
plupart des études qui s’intéressent à ce genre virent le plus
souvent à la monographie (j’en sais quelque chose) ou
s’apparentent couramment à un gracieux florilège :
anthologie ou hagiographie, tout y est partiel et ce serait une
gageure que d’espérer trouver des codes anciens tacites sur
lesquels une nouvelle génération (depuis quand ?) pourrait
exprimer des tendances univoques et facilement descriptibles.
Nous nous contenterons donc, non sans mal, de développer
quatre points de détail, assez représentatifs d’une tendance
actuelle et facilement appréciables de tout un chacun au
contact des chansons qui jalonnent notre quotidien.

1. Eviter la répétition du même au même
Commençons par nous appuyer sur un des rares

ouvrages universitaires en matière de chanson, la thèse de
Maria Spyropoulo-Leclanche, soutenue en 93 à l’Université
de Provence sous la direction de Joëlle Gardes : Le Refrain
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dans la chanson française au XXème siècle. A la fin de la
deuxième des 4 parties, consacrée à la typologie des refrains,
l’auteur qui a analysé avec rigueur un corpus de près de 2000
chansons établit ce bilan, dont on pouvait avoir la prescience
mais auquel elle, est parvenue statistiques à l’appui :

La chanson à refrain fait alterner couplets et refrains, et
selon les époques, les auteurs ou les paroliers ont accordé
plus d’importance à l’un ou à l’autre des constituants. De
1900 à 1940, ce fut l’âge d’or du refrain. La Belle Epoque
commence avec une chanson qui est sur toutes les lèvres
Frou-frou. Couplet et refrain-huitain dans la chanson, ce
sera la norme jusqu’à 1950, c’est-à-dire l’usage le plus
fréquent. Mais c’est aussi pendant cette première moitié du
siècle qu’il y aura toute sorte de tentatives et de recherches
formelles au bénéfice du refrain, qui devient de plus en plus
envahissant, le rôle du couplet étant minimisé. Le
phénomène est assez clair dans l’œuvre de Trenet. De 1940
à 1950, on assiste à une période transitoire. Apparaissent
alors les premiers auteurs-compositeurs-interprètes : le
centre d’intérêt se déplacera vers le couplet [...] c’est avec
eux que l’on assiste aussi à la réapparition du refrain
intégré, ainsi qu’à l’apparition systématique de la chanson
sans refrain. La réduction de la place accordée au refrain
permet aux auteurs une plus grande liberté d’expression,
que chacun exploitera selon son tempérament. (p. 162-3)

Sur 1915 chansons analysées de 1900 à 1980, moins
d’un tiers n’a pas de refrain ou des refrains très particuliers et
difficiles à analyser en tant que tel. Restent environ 1300
chansons qui se répartissent très inéquitablement entre 1100
chansons à refrain détaché et seulement 200 textes à refrain
intégré dans des strophes. La norme du refrain-huitain
détaché est telle avant 1950 qu’elle laisse loin derrière elle
par exemple des refrains plus courts comme le quatrain (19
avant 1950, contre 117 après). Pour un exemple frappant, on
citera avec Maria Spyropoulo Leclanche le cas de « Titine »,
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chanson de 1917, écrite par Bertal-Maubon, qui compte des
refrains-huitain que Jacques Brel en les reprenant dans sa
version de 1964 raccourcira en refrain-quatrain. Si d’ailleurs
la forme de huit vers continue largement à rester courante
dans la deuxième moitié du siècle, il est clair que des refrains
plus courts semblent exercer leur séduction sur les auteurs : le
distique quasi absent avant 1950, peu fréquent entre 50 et 70,
devient une forme prisée des années 70, chez Renaud
(jusqu’à « Triviale poursuite » en 88), J.-M. Caradec ou Yves
Simon. Le quintil apparaît surtout aussi après 1970, chez
Alain Souchon, Pierre Perret, Luc Plamondon, Boris
Bergman ; le tercet chez Pierre Delanoë, Charles Aznavour.
Par ces préférences, on tend à réduire le volume syllabique
qui fait répétition. On se prive, et c’est paradoxal, d’un
élément de facilité mais surtout d’un argument commercial,
puisque c’est souvent le refrain qui fait connaître une
chanson et vendre un disque. Il est largement reconnu par les
programmateurs de radio que la chanson type, privilégiée par
et pour les ondes, obéit à un canon de deux ou trois couplets
et deux ou trois refrains détachés.

Ainsi, une des normes de la chanson poétique des
années 60 pour se démarquer de la chanson de variété de la
même époque avait été de n’utiliser qu’avec d’immenses
réserves le refrain détaché. Du coup, le chanteur à texte
employait un refrain intégré, la plupart du temps variant. Je
reprendrai les observations menées sur Barbara : on observait
seulement trois chansons sur l’ensemble de sa création qui
maintinssent le refrain détaché invariant en début de carrière
(« J’ai tué l’amour », 58, « Chapeau bas », 61, « Dis quand
reviendras-tu ? », 62). Par la suite, Barbara le complète avec
des refrains variants à l’intérieur des strophes
(« L’amoureuse », 68), lui fait subir de petites variations
pronominales qui l’adaptent au contexte nouveau créé par
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l’enchaînement des couplets (« À peine », 70), des variations
temporelles (« L’homme en habit rouge », 74), des
remodèlements complets (« Ma plus belle histoire d’amour,
c’est vous », 66). Plus souvent encore elle intègre ce refrain
dans ces strophes mêmes, lui donnant le rôle de parallélisme
matriciel (« Au revoir », 70, « Attendez que ma joie
revienne », 62, « Presque vingt ans », 65, « Cet enfant-là »,
75). Pourtant, le mouvement qui se dessine progressivement
dans son œuvre à partir de 1973 est celui de la destitution
complète du refrain qui ne revient plus que sous la forme
d’anaphores (« Seule », 1981, « Vol de nuit », 1990, « Le
couloir », 1996), d’échos ou de tournures ressassées et
incantatoires (« Sid’amour à mort », 1986, « Sables
mouvants », 1993, « Il me revient », 1996). Par ces
phénomènes, chaque texte devient une création originale qui
fonctionne sur une structure (ou une absence de structure)
propre, alors que la chanson traditionnelle obéissait à la
distinction couplet / refrain comme à une forme fixe. Même
si cette forme fixe, et je rejoins en cela les constats de Joëlle
Gardes sur le sonnet dans son article de l’an dernier (voir
infra), se permettait de prodigieuses variations et jouait avec
l’habitude, la distinction refrain / couplet laissait (et laisse
encore) la chanson dans une norme qui l’enferme sur elle-
même. Briser le moule, c’est lui donner une chance de se
marginaliser.

En effet la poésie, destinée depuis plusieurs siècles à
la seule lecture peut ne pas surcharger ses effets et jouer sur
le non-dit ou tout du moins le à-peine-dit, le dit-une-seule-
fois-à la-va-vite. Un lecteur attentif saura faire machine
arrière et prendre le temps d’analyser et de comprendre, de
révéler le sens caché. La chanson, en revanche, doit souligner
ses effets et permettre malgré sa rapide et éphémère audition
une mémorisation (d’abord dans son souci pédagogique :
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éduquer à la religion dans les cantiques, éduquer à la
citoyenneté dans les goguettes ; puis depuis 1851, la création
de la SACEM et particulièrement depuis la fin du XIXe

siècle, l’industrie du disque, pour des raisons plus mercantiles
mais tout aussi fondamentales d’une esthétique qui doit lutter
contre l’oubli). Le refrain, révélateur d’un leitmotiv
mélodique et thématique est donc une caractéristique normée
de la chanson folklorique, de la chanson populaire et de la
chanson de variété. Rompre avec la tradition de ce refrain
détaché (syntaxiquement, musicalement et typographi-
quement), c’est assurer une proximité avec la poésie. Les
textes comme « Le déserteur », prévu dès l’origine pour une
mise en musique et une version lyrique, sont inconsciemment
plus identifiables comme des poèmes à part entière. Il est
d’ailleurs un fait que la version parodique qu’en tirera
Renaud en 1982 pour l’album Morgane de toi crée des
répétitions du dernier vers tous les quatre quatrains afin,
semble-t-il, de mieux coller à l’esthétique de la chanson.
Cette nécessité de surligner les procédés et de rendre par la
répétition l’auditeur vigilant trouve une bonne illustration
dans les adaptations musicales de poèmes anciens. Ainsi,
lorsque Julos Beaucarne met en musique « Vieille chanson
du jeune temps » de Victor Hugo, il se retrouve coincé par
l’absence de refrain et l’enchaînement chronologique du
poème : ce texte qu’Hugo a étiqueté « chanson » pour sa
légèreté nostalgique et son vers court et impair
(l’heptasyllabe) n’a de fait rien de répétitif. Comment un
auditeur comprendra-t-il spontanément, au fil de la musique,
la chute implicite qui révèle la frustration du chanteur
vieillissant ? Julos Beaucarne prépare donc l’amertume
humoristique de la clausule en dupliquant l’avant-dernier
vers et en mettant le quatrième vers du dernier quatrain en
attente, en suspens.
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Nous avons donc d’un côté une inévitable et naturelle
tendance au ressassement, une esthétique de la complainte et
du folklore, et de l’autre un mouvement calculé par les
auteurs pour minimiser le refrain et tout effet de facilité. On
repérera facilement dans la production contemporaine une
pratique devenue courante, celle du refrain-titre qui, se
retrouvant dans un monostiche détaché ou intégré à la
strophe, (difficile à dire et pas très utile à déterminer), se
bisse un nombre de fois quasi aléatoire en épiphore : Michel
Jonasz (« Super nana », 1972, « J’veux pas qu’tu t’en ailles »,
1978), Pierre Perret (« Lily », 1974), Jean-Louis Murat
(« Tout est dit », 1994), Lynda Lemay (« J’ai battu ma fille »,
2000), Francis Cabrel (« La corrida » et son célèbre « Est-ce
que ce monde est sérieux ? », 93, « Bonne nouvelle »,
« S’abriter de l’orage », 2004), Cali (« C’est quand le
bonheur ? », « Dolorosa », « Tout va bien », 2004). Le retour
à des chansons très descriptives comme celles de Vincent
Delerm supprime presque naturellement l’existence du
refrain. Dans « Deauville sans Trintignant » (Album 2002),
texte constitué de deux longues strophes chronologiques, le
refrain n’est qu’une clausule discrète qui vient rappeler le
titre et permet une simple pause rythmique entre les deux
groupes :

C’est un peu décevant / Deauville sans Trintignant.

Dans beaucoup de cas également, ce refrain-titre
apparaît en début de strophe et, stimulant une suite souvent
variante, il entraîne un parallélisme ou une énumération qui
sert de matrice à la chanson et lui apporte sa régularité
intrinsèque : Claude Nougaro (« Tu verras », 78), Lynda
Lemay (« Au nom de toutes les frustrées », 96, « Les filles
seules », 98, « La visite », 94), Cali (« Le grand jour », 2004).
Des pratiques de négation ou d’effacement du refrain sont à
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signaler comme chez Francis Cabrel où la première strophe
de la chanson « Les gens absents » (Les beaux dégâts, 2004),
formée de huit huitains, est reprise par ses seuls vers impairs
en septième couplet. Au bout de cet étiolement progressif
d’un refrain suspect, on obtient avec une belle fréquence de
nos jours le refrain zéro qui relègue l’ossature normale de nos
chansons traditionnelles et permet de décliner la chanson
comme une poésie qui ne souhaiterait pas d’accompagnement
musical. Depuis « Pierre » de Barbara en 1964, cas très isolé
que la chanteuse renouvelle par la suite à maintes reprises (en
maintenant des épiphores à place plus ou moins régulière ou
des codas dans « Le bois de Saint-Amand », 1964,
« Madame », 1967, « Mon enfance », 1968, « Fatigue », 1996
ou stricto sensu dans « La déraison », 1980), le phénomène
de la chanson sans refrain se généralise : on citera par
exemple des chanteurs qui n’y étaient pas habitués et qui y
viennent en bout de carrière comme Claude Nougaro,
« Nougayork », 1987, Jean-Jacques Goldman, « Le
coureur », « Natacha », « Les murailles » 1997, Francis
Cabrel, « Madame X », 1999, Renaud, « Elle a vu le loup »,
2003. On citera surtout ceux qui débutent en ce nouveau
siècle et prennent d’emblée le pli :

Bénabar « Majorette », « Le dramelet », 2001, « Je
suis de celles », « Sac à main », « Le zoo de Vincennes »,
2003, « Quatre murs et un toit », 2005.

Mickey 3D, sous l’influence du rap qui a beaucoup
fait pour imposer cette tendance, pour au moins 6 des 14
chansons que contient l’album Tu vas pas mourir de rire en
2002, dont « Amen », « Demain finira bien », « La peur ». La
plupart des autres cas, ce sont des refrains-titre comme
« Yalil » ou des refrains très courts :

’Libérez les enfants, Beauseigne
Certains n’ont pas dix ans, Beauseigne (« Beauseigne »)
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Les gens raisonnables n’ont pas la belle vie
Ils r’gardent les gens pas raisonnables et bien souvent ils les
envient

« Les gens raisonnables »

Citons encore Lynda Lemay (« Les maudits
français », 2000), Carla Bruni (« Le toi du moi », « La
dernière minute », 2003).

Pour autant, cette liste, échantillon représentatif, ne
doit pas faire illusion : la plupart des titres qu’elle contient
n’a pas obtenu de succès populaire et bien souvent ils ne
furent pas, à l’instigation du créateur ou de son producteur,
un « single » taillé pour la route commerciale. D’ailleurs dans
la génération qui a émergé entre 1980 et 2005, de grands
noms de chanteur parolier n’ont jamais abandonné la
dichotomie refrain / couplet, comme Pierre Bachelet,
Calogero ou Patrick Bruel. Dans l’album précité de Mickey
3D, le titre le plus connu « Respire » possède encore un
refrain quatrain détaché et fixe. Cette dichotomie constitue
donc encore une norme dont on pourrait dire, suivant ainsi
Joëlle Gardes, qu’elle fut longtemps prescriptive, alors que la
tendance à minimiser le refrain, qui la concurrence
faiblement, serait un usage anormal : les chansons sans
refrain, les chansons rebelles ont toujours existé, Maria
Spyropoulo Leclanche l’a signalé. Si autrefois, elles
apparaissaient comme des écarts à la norme prescriptive ;
aujourd’hui elle ne sont peut-être que les cas connexes d’une
utilisation naturelle de la réduplication en chanson.

Ce refus d’un canon commercial qui obligerait la
distinction refrain / couplet se manifeste également à travers
le choix d’une extrême brièveté pour certaines pièces des
albums actuels. Citons un peu au hasard : Etienne Roda-Gil
(« New Virginia », interprété par Julien Clerc, 1’35", 92),
Louise Attaque (« Savoir », 1’46" dans l’album 1997,
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« D’amour en amour », 1’21" dans l’album 2000, et 3 textes
courts dans le dernier album 2005), Carla Bruni (« La
dernière minute », 60 secondes), Vincent Delerm
(« Catégorie Bukowski », 40 secondes, Album 2002). Cette
présence de pièces particulières qui ne répondent pas à la
norme s’explique également par leur insertion au sein d’une
macrostructure telle que l’album, dont je confirmerai un peu
plus loin la place incontournable qu’il occupe désormais dans
la création actuelle. Un chanteur ne s’autorise un texte aussi
court que parce qu’il est légitimé et renforcé par un ensemble
de textes plus étoffés qui le jalonnent et le soutiennent. C’est
donc une toute nouvelle conception que la chanson comme la
pièce d’un puzzle qui ne trouve son sens et sa couleur que
dans un environnement étudié, celui de l’album.

2. L’abandon partiel de la rigueur métrique.
Le mètre, si bancal ou audacieux fût-il jusqu’à la fin

des années 60 dans la chanson française (citons le cas
exemplaire du vers de 18 syllabes dans « Les vieux » de
Jacques Brel ou la grande fréquence de l’impair), a tout de
même été largement maintenu par la chanson et continue
d’ailleurs d’être irremplaçable : on pourra s’attarder sur une
licence très surprenante que s’accordent les chanteurs pour
maintenir à l’oreille de l’auditeur la mesure, même si le texte
et le langage parlé ne sont pas naturellement prévus pour
cette rythmique. Si, comme le révèle Henri Bonnard, le e
muet est toujours disponible en fin de vers, dans une rime
féminine, lorsque le rythme l’appelle, il paraît a priori moins
légitime de le convoquer au risque de défier l’orthographe.
Henri Bonnard cite néanmoins le cas de Brel et précise le
contexte phonologique où cette licence se rencontre
(Procédés annexes d’expression, p. 215) :
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Il arrive en revanche qu’une note réclamée par le rythme
musical et n’ayant pas le support d’une syllabe tire un e
fictif d’une finale en [ R ] ou en [ l ], comme il arrive en
français parlé, sans inconvénient pour la majorité des
auditeurs ; Brel chante :
Avec des cathédral’ pour uniques montagnes Et de noires
clochers comme mâts de cocagne... (« Le plat pays »).

Or ce cas est loin d’être isolé et je l’ai rencontré de
manière très fréquente chez Barbara, comme si elle avait
compris que cette licence pouvait être tolérée selon une
étroite conjoncture et grâce au support musical ? Les artistes
de son époque se passaient-ils la consigne ? Toujours est-il
qu’elle respecte comme Brel un cadre phonologique
clairement identifié par Henri Bonnard : en effet, tous les
textes cités ajouteront une syllabe fictive en utilisant une
consonne liquide en attaque : « À peine », « Y’aura du
monde », « Le soleil noir », « Ma plus belle histoire... »,
« Parce que » et « Quand ceux qui vont ». Pour un double
exemple chez Barbara dans « Rémusat » (1973) :

Et pas un jour ne se passe
Pas une heure en vérité
Au fil (X) du temps qui passe
Où vous n’êtes à mes côtés (« Rémusat », vers 5 à 8).

Un peu plus loin dans la chanson, un nouveau cas :

Que vos étés se fleurissent
Dans votre pays là-bas
Aux senteur (X)s odorantes
D’une fleur de mimosa (« Rémusat », vers 33 à 36).

Cet exemple confirme le souci de la régularité
métrique chez des chansonniers émérites qui sont prêts à
sacrifier l’orthographe pour garder la mesure.
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Pourtant ce mètre incontournable, Barbara elle-même
le mettra à mal à partir de 1973 et de manière encore plus
significative à partir de 1985 où la typographie même
basculera vers une présentation en vers libres. S’il y a encore
des mesures, elles ne sont plus rimantes et ne peuvent plus
être soupçonnées de faire boîter le mètre occasionnellement.
Par exemple, dans « cet enfant-là », 1975 :

Cet enfant-là
Lui ressemble
Il a d’elle
Je ne sais quoi,
Le sourire
Ou peut-être
Quand elle marche,
Sa démarche
Et sa grâce
Ma disgrâce
Cet enfant-là
N’a rien de moi
Mais vous ressemble.

Dans ces treize vers qui se suivent sans chercher ni
rime ni mesure jaillissent les quatre unités de trois syllabes,
liées par l’assonance en [a] et le jeu des déterminants
possessifs sa et ma. Le texte prend alors une densité que la
versification et ses unités longues ne permettaient jamais.
Chaque mot pèse de tout son poids dans la signification du
poème et les soupçons de remplissage, auxquels les mètres
prêtent trop souvent le flanc, ne peuvent plus se poser ici,
face à des structures si minimalistes. Les vers libres de
Barbara sont patents dans ses seize dernières chansons qui
emploient un verset minimal ne dépassant pas cinq syllabes.
Or si le cas est manifeste chez Barbara ou Ferré, on pouvait
en repérer l’amorce chez Brel dans son ultime titre. En 77,
dans son dernier album et pour une unique chanson, Brel
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abandonne la rime dans « Orly ». Le poème est encore
pourvu d’un refrain qui fait rimer « cadeau » et « Bécaud »,
les couplets de part et d’autre sont composés d’hexamètres
impeccables mais ils ne riment plus entre eux.

Le phénomène va sûrement s’accentuer au cours des
années 85-95, sous l’influence de deux facteurs : d’abord la
permission offerte par Gainsbourg du « Talk over », c’est-à-
dire l’autorisation de parler le couplet sur le refrain, ce qui le
détache d’une rythmique propre, ou de parler le couplet
isolément comme dans une chanson à succès de 1983
« Chacun fait c’ qui lui plaît » où le texte de Gérard
Presgurvic qui pastiche la série noire est complètement parlé
entre les occurrences du refrain.

Deuxième influence et pas des moindres : le flot
discontinu de paroles dans le rap. Son démarrage médiatique
et populaire se fait en France et dans la « langue de Molière »
à partir de 1990 et du succès de « Bouge de là » puis de
l’album Qui sème le vent récolte le tempo de M. C. Solaar.
Puis ce sera la popularité du groupe méridional IAM à partir
de 1993. L’allongement du texte entraîne un nombre
incalculable de jeux phoniques et homophoniques qui
brouillent les limites d’un vers par ailleurs peut-être mesuré :

Ma tactique attaque tous les tics avec tact (M. C. Solaar)

Du coup, même lorsque les vers maintiennent la rime,
les paroliers n’hésitent pas à les faire boîter, contrairement
aux scrupules de la génération qui les a précédés. Ainsi dans
« Fragile » (2005), les Têtes Raides proposent un refrain
d’hexamètres réguliers mais utilisent pour les deux longs
couplets un assemblage hétéroclite de vers de 4 ou de 5, sans
du tout chercher à homogénéiser les mesures. Plus rarement,
ce peut être la rime qui fait défaut. Voyons Mickey 3D dans
cet extrait prosaïque et sans rime de « Mimoun, fils de
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Harki » (2002) :

Il sait pas très bien d’où il vient 8
Tout ce qu’il sait c’est qu’il est pas français 9
Il aurait bien aimé pourtant 8
Mais les gens font que d’l’éviter 8
Alors il reste planté là 8
Raconte des trucs à la fraiseuse[...] 8

Une chanson aussi populaire que celle de Raphaël
Haroche « Caravane » (issue du 3e album éponyme 2005)
finit par proposer deux quatrains qui ne maintiennent aucune
récurrence rimique :

parce que rien ne peut arriver
puisqu’il faut qu’il y ait une justice
je suis né dans cette caravane
mais nous partons allez viens

***
parce que ma peau est la seule que j’ai
que bientôt nos os seront dans le vent
je suis né dans cette caravane
mais nous partons allez viens

Mais l’absence de rime reste relativement rare et elle
demeure très présente voire ostentatoire même chez les
chanteurs réalistes qui sont ceux qui justement font
couramment boîter le vers : citons par exemple « Anita
Petersen » de Vincent Delerm dans l’album 2004, qui joue
avec des associations lexicales surprenantes pour maintenir
une rime ludique. Pour le journal Libération et à l’occasion
de la sortie de son deuxième album (J’ai changé, 2005),
Albin de la Simone montre d’ailleurs tout le bénéfice que
l’on peut faire d’une utilisation insolite de la rime : « Je ne
cherche pas à être décalé [...]. J’évite seulement qu’on puisse
déduire la rime suivante. » La rime exerce donc encore un
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pouvoir attractif chez des auteurs comme Thomas Fersen
dans des chansons entièrement construites en quatrains
d’heptasyllabes (« Hyacinthe » par exemple dans l’album
2005) ou chez Jeanne Cherhal. Mais le maintien ostentatoire
de la rime y possède alors tout à fait cette fonction ludique et
humoristique que mirent en exergue les rhétoriqueurs du
XVIe siècle ou les artisans de l’OuLiPo. Citons en effet la
chanson « Madame Suzie » (2002) qui utilise une rime
unique en [i] dans tous les vers jusqu’au moment où le fils du
personnage éponyme annonce à son père son homosexualité ;
à ce moment-là, des rimes en [on] viennent remplacer la
finale en [i] jusque là privilégiée. L’effet surprenant de cette
nouvelle unité déclenche le rire en même temps qu’il
construit la structure et la signification de la chanson.

Dans le rap, la rime, coup de gong, sait aussi
convoquer le jeu par des phénomènes très repérés dans la
poésie traditionnelle sous le nom de rime calembour. Il s’agit
d’enrichir la rime appel par une rime écho obtenue sur
plusieurs mots ; c’est-à-dire que pour satisfaire tous les
phonèmes redondants le poète utilise plusieurs mots et même
leur liaison. Par exemple chez Grand Corps Malade : « Il est
Midi 19 à l’heure où j’écris ce con d’ texte Je vous ai décrit
ma matinée pour que vous sachiez le contexte. » (« Midi
20 », Midi 20, 2006)

Je crois que les histoires d’amour, c’est comme les voyages
en train
Et quand je vois tous ces voyageurs, parfois j’aimerais en
être un. (« Les voyages en train », Midi 20, 2006)
La route est sinueuse, je veux être l’acteur de ses tournants
C’est mon moment de liberté, je laisserai pas passer mon
tour, non (« J’connaissais pas Paris le matin », Midi 20,
2006)

La rime s’impose comme un pivot nécessaire de la
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chanson de rap et le créateur se donne tous les moyens de la
fabriquer et de l’enjoliver. Ainsi, un mot particulier peut,
grâce à l’amplitude des niveaux de langue, se combiner pour
la rime avec trois sonorités différentes : en langage soutenu,
mythomane, en abréviation, mytho, en verlan, thomy, que
l’on rencontre chez Grand Corps malade (« Midi 20 », in
Midi 20) ou Koma (« Réalité rap » in Tout est calculé).

La norme rimique, comme le refrain, constitue donc
une marque de fabrique puissante de la chanson. Elle entre
dans la conception-même de la variété : étonnante et
populaire. Et peut-être que la réduire serait moins un acte
d’émancipation à la chanson vulgaire qu’un acte de trop
grande soumission à la poésie traditionnelle.

Là où la versification traditionnelle est vraiment mise
à mal, c’est davantage du côté des écarts métriques ; écarts
souvent considérables entre les structures qui se suivent et
cherchent pourtant la rime chez Cali :

J’ai besoin d’amour, mon amour sentir l’amour boire
l’amour
Mais quelle idée as-tu eu là
M’oublier au bord comme ça
Tous les hommes te désiraient
Pas un ne te mettait pas en première ligne de ses fantasmes
Je crois,
Qu’ils se seraient entretués pour une danse tout contre toi
[...]
Alors on ne sera pas ensemble des petits vieux
Comme on s’était promis
C’est peut-être beaucoup mieux
Que d’escorter notre moignon d’amour jusqu’à son agonie
Notre amour fatigué s’est allongé tout seul dans le
corbillard
Et deux chevaux dociles l’emmènent un peu plus loin
mourir
Quel cafard (« J’ai besoin d’amour », 2004)
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Nous recopions ici ce qui semble être le premier et le
troisième couplet à en juger par des constructions plus
mesurées (quatrains croisées autour de 8 syllabes ou refrain
sixain autour de 10 ou 12 syllabes) avec lesquelles ils
alternent.

Le vers libre (de 3 à 5 syllabes) ou le verset ( plus de
13 syllabes) devient l’élément basique du texte, plus ou
moins distingué par des jeux de rimes ou des assonances,
plus ou moins perturbé par des rimes internes. Car, suivant
l’émancipation du siècle précédent, les paroliers passent
d’abord par un zèle marqué pour l’écho phonique et les jeux
homophoniques. Dans un mètre variant et toujours inattendu
qui n’a alors plus rien d’un carcan rythmique, le poète
maintient des rimes intermittentes. Mais même cet ersatz de
rime ne devient pas nécessaire et bon nombre peuvent s’en
passer en maintenant une couleur poétique de leur texte.

La question de la chanson en prose se pose donc,
comme l’affirme le titre de l’album 94 de M.C. Solaar Prose
combat, même si la musique impose des pauses et des
silences codifiés qui dégagent à l’intérieur du texte des sous-
ensembles, même si le maintien du refrain suggère une infra
décomposition. Vincent Delerm utilise par exemple dans
« Tes parents » (Album 2002) des couplets où les unités
rimantes sont d’une variation syllabique très sensible ; mais il
choisit surtout pour avant-dernière strophe un couplet parlé
où sa volonté de produire une prose banale s’affirme
nettement, notamment dans la dernière phrase avec un
glissement vers un discours rapporté très immédiat, indice
contemporain sur lequel je reviendrai un peu plus loin :

Mais tes parents c’est peut-être des gens bien qui regardent
les soirées Spécial Joe Dassin et puis qui disent bah non
tant pis on fera la vaisselle demain matin. Avec ta mère qui
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veut toujours qu’on rapporte les restes de la blanquette
quand on rentre le dimanche soir à la porte Champerret et
puis ton père qui me demande alors Vincent quand est-ce
que vous faites un disque...

Tout le début de la chanson baignait dans une
atmosphère humoristique et satirique. Mais l’émotion et la
poésie émergent franchement lors de ce passage référentiel
(présence du prénom du chanteur) justement parce qu’il agit
à l’encontre d’un schéma attendu.

On citerait avantageusement plusieurs textes du
chanteur et parolier Gaëtan Roussel du groupe Louise
Attaque : « Fatigante », « Tes yeux se moquent » et surtout
« Cracher nos souhaits » en 97, sur le premier album :

Des fois j’ me dis j’vais voyager, parfois géant, j’ai envie
d’rester là, souvent j’ai envie d’ t’embrasser c’est rare quant
j’souhaite que tu sois pas là, elle est vieille mon histoire,
j’suis pas l’premier à penser ça, j’en ai rien à foutre tu sais
quoi on va quand même faire comme ça on va cracher nos
souhaits on va donner de la voix et toi donne-moi donne
c’est pas facile de savoir pourquoi pas facile de compter sur
soi

Il faudrait d’ailleurs faire remonter ces choix rares
encore jusqu’en 1981 où l’inclassable CharlElie Couture
obtient un anachronique succès avec des textes tout à fait
marginaux. Citons par exemple « L’histoire du loup dans la
bergerie » dont je recopie les paragraphes 1, 3 et 5 :

Derrière le parking, qu’est désert la nuit, à côté de la voie
ferrée dans une impasse étroite, il y a un p’tit bar aux
papiers-peints jaunâtres, papiers-peints jaunâtres ; le vin
pique la gorge et le pain des sandwitchs est plus mou
qu’une éponge, bien plus mou qu’une éponge. C’est pas un
bel endroit, mais ça suffit pour boire, un canon, dux canons
avant d’aller se coucher, un canon, deux canons avant
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d’aller se coucher. [...]
Il a vu toute la terre, il a fait tous les pays, il dit qu’il a été
légionnaire, alors on l’appelle comme ça, on dit : « Tiens
v’la le légionnaire... » Il dit pas l’Indochine, il dit qu’il a
fait l’Indo pis aussi l’Algérie, il raconte que sa vie et pis
toujours la même histoire, son histoire, celle du loup dans la
bergerie, celle du missionnaire accroupi dans son lit. [...]
On y comprend que dalle mais ça fait rigoler les buveurs
fatigués en sortant du boulot, et même si on se fout de lui,
on lui paie une tournée pour qu’il raconte encore et encore,
l’histoire du loup dans la bergerie celle du missionnaire
ébloui.

3. Se revendiquer comme un art populaire : le
mélange du matériel lexical, le jeu sur les expressions
convenues et attendues, la déconstruction syntaxique, les
glissements énonciatifs.

La grossièreté de certains vers est une posture tout à
fait nouvelle qui n’a rien à voir avec une tendance
populacière. Au contraire, alors que les mots triviaux tendent
à être éliminés des chansons préfabriquées, destinées à la
jeunesse (alors qu’Edith Piaf dans une chanson lyrique
comme « Hymne à l’amour » déclamait « Je me fous du
monde entier »), alors qu’ils se dissolvent chez les chanteurs
engagés ou provocateurs dans une pornographie parfois
douteuse, ils viennent trouer des textes sobres et classiques et
surprendre l’auditeurpar leur crudité dissonante. Souchon a
lui-même commenté le choix des mots « zigouiller » en
couplet et « niquer » en refrain, dans le titre à succès de son
dernier album « Et si en plus il n’y a personne ». Il nous a
habitués à faire du mot grossier ou argotique une espèce de
raffinement d’écriture qui crée tension avec le registre (certes
oral mais néanmoins) assez chic de son lexique coutumier.

Dans la même veine, on citera Camille, récemment
récompensée par le Prix Constantin 2005 et la Victoire de
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l’album révélation pour Le fil, dans sa chanson « Ta
douleur » : « Qu’est-ce qu’elle veut cette connasse ? ». Et
surtout Cali, qui au milieu de textes lyriques au langage
courant voire soutenu distille des injures aberrantes et
réjouissantes : « bonne qu’à sucer des pokémons » dans « Tes
désirs sont des ordres » (2004) ou « des bande-mou » dans
« Tes yeux » (2005). Citons justement « Tes désirs sont des
ordres » :

Tes désirs font désordre
Je n’avais pas cette impression
Qu’il faille déjà tordre
Le cou de notre passion

***
Si tu dois t’en aller
Croquer le cul d’autres garçons
Je ne pourrai qu’accepter
Ta lamentable démission (« Tes désirs font désordre »,
2004)

On se rappelle l’audace de Barbara qui, la première, à
la fin des années 50, chante "Elle vendait des p’tits gâteaux"
en prononçant le mot "merde" au final de cette chanson
humoristique, alors que tous les interprètes précédents
l’avaient pudiquement remplacé par un bruitage. On observe
donc une volonté de surprendre l’auditeur ; dans la même
chanson de Cali, la vulgarité attendue à la rime est détournée
à la quatrième strophe :

Tes désirs sont des ordres
Je dois me faire une raison
Je n’ai plus la main assez verte
Pour bien arroser ton balcon

D’une part le refrain titre a laissé la place à la formule
galante en début de strophe et surtout, au quatrième vers, le
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mot « gazon », métaphore triviale du sexe féminin, s’est vu in
extremis remplacer par un pudique « balcon », peut-être
encore plus vulgaire s’il vient désigner les seins.

Il s’agit bien de détourner l’auditeur d’un usage
commun par des effets de surprise, comme les rimes
étonnantes et exigeantes de Serge Gainsbourg qui
convoquent des mots rares et choquants : rimes en « -ide »
dans « La ballade de Johnny-Jane » (1985) et en « -ème »
dans plusieurs des chansons qu’il offre à Vanessa Paradis
dans l’album Variations sur le même t’aime ; des collisions
lexicales et phoniques chez Sansévérino :

Dans les embouteillages, tu penses autant au temps qu’au
temps
Où tu n’auras plus d’ongles et où tu te mang’ras les dents

(« Les embouteilages », 2001)

Ou chez Alain Souchon, des allitérations
performantes :

Tant de démagogues
De temples de synagogues
Tant de mains pressées
De prières empressées
[...]
Tant de torpeur
De musiques antalgiques
Tant d’anti douleur
dans ces jolis cantiques (« Et si en plus il n’y a personne »,
2005).

La chanson ne cherche pas l’oralité par ces procédés.
Au contraire, elle s’en écarte soigneusement par un
détournement du langage ordinaire, malgré les airs
démocratiques, prosaïques, ludiques et pragmatiques qu’elle
se donne. C’est ce principe qui régit par exemple les



135

foisonnantes revivifications de métaphores usées, les
défigements d’expressions stéréotypées et d’adages convenus
que l’on trouve dans le rap, chez NTM ou M.C. Solaar.
Certes, ils ne font qu’imiter Brassens qui en est le spécialiste
mais ils ont eux aussi la conviction profonde, tout en
revendiquant dès 1994, un rap en langue française, que le
style du chanteur doit « tonner » et « étonner ». Alors cette
tendance à jouer avec le langage pourra gagner des textes de
variété aux volontés pathétiques ou polémiques. « Dans 150
ans » de Raphaël Haroche (sur l’album Caravane, 2005)
n’est pas le genre de chanson qui a envie de jouer : le parolier
y accumule par flash des scènes quotidiennes tristes et des
opinions pessimistes sur l’avenir. Pourtant vers la fin,
Raphaël chante :

J’en mettrai bien ma main / À couper ou au feu.

Jeu de mots de mauvais aloi, aurait dit Maître Capello
trois décennies plus tôt.

Plus largement, on pourra parler dans les générations
contemporaines d’une quête du surprenant, du coq à l’âne par
un goût de la parataxe et des formules raccourcies. Joëlle
Gardes signalait la prévalence des structures nominales sur
les structures verbales,et l’on pourra citer en exemple le
maître du genre, c’est-à-dire Alain Souchon en chanson
contemporaine, aussi bien dans l’exemple récent qui précède
que dans une chanson plus ancienne, issue de son
antépénultième album (1993) :

Alors faut qu’ça tombe
Les hommes ou bien les palombes
Les bières, les khmers rouges
Le moindre chevreuil qui bouge
Fanfare bleu blanc rage
Verres de rouge et vert de rage
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L’honneur des milices
Tu seras un homme mon fils

« Sous les jupes des filles » (1993)
Mireille Collignon qui publie un Alain Souchon,

J’veux du léger aux Presses universitaires de Valenciennes
(Collection Cantologie, 2004) analyse en détail les procédés
de juxtaposition chez l’auteur. Elle commente :

l’auteur en faisant comme si la bizarrerie de la juxtaposition
lui échappait, s’identifie à ses personnages dans leur
fragilité et dans la candeur du regard qu’il porte sur le
monde. (p. 63)

Chez Souchon, et sûrement chez d’autres, la parataxe
a autant une valeur esthétique que philosophique : elle
incarne, naïveté ou cynisme, le regard désabusé du poète sur
un monde qui l’étonne.

Donc, ce travail de suggestion et d’ambiguïsation par
l’économie, principe fondateur de la poésie moderne, se
trouve accentué ces dernières années dans la chanson. La
chanson se permet, elle aussi, d’aller jusqu’à la limite d’une
langue grammaticale, comme si elle refusait la normalité de
cette langue. Mickey 3D joue ici sur les marges des
combinaisons compatibles d’un verbe pronominal transitif :

Tu vois, tu vois, moi, si j’étais toi
Je me montrerais du doigt
Et je me foutrais de moi. (« Si j’étais toi », 2002)

Louise Attaque propose dans un style très parlé un
double détachement :

Au plafond de ma chambre, j’ai peint des étoiles,
Le ciel, la pièce, ça l’agrandit

Au couplet suivant, le procédé est repris, créant l’effet
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poétique et une belle philosophie du contentement naïf :

Au plafond de ma chambre,j’ai peint un sous-marin,
La mer, le ciel, ça l’agrandit. (« À plus tard crocodile »,
2005)

Dans le dernier album de Bénabar, Rerise des
négociations, 2005, c’est l’ensemble du texte qui est grêlé par
une discordance des temps, censée mimer le chaos des
souvenirs :

J’ai répondu “présent”,
quand questionne la maîtresse,
j’en ai eu du chagrin
et les larmes je les sèche.

***
J’apprenais bien après
la concordance des temps,
il est déjà trop tard
parce que je serai grand.

***
Quand j’étais écolier
je serai lycéen,
mais pour l’instant
c’était encore loin.

***
Dans l’école de musique,
celle de mon quartier,
j’étudie le solfège
et j’avais un cahier.

On pourrait dire en quelque sorte que la chanson
assume son oralité. Comme le poème moderne prend la
page,sur laquelle il s’écrit et se déroule, « au sérieux » (Jean-
Claude Pinson), le chanteur prend en compte son support
orateur / auditeur. Un cas de la chanson « Orly » de Brel m’a
toujours paru frappant et audacieux : « Tout à l’heure, c’était
lui lorsque je disais ‘il’ ». Le poète vient, dans le deuxième
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couplet, rectifier une méprise de l’auditeur au premier
couplet. Semblant s’apercevoir que sa première information
était incomplète, il précise que « maintenant », « ils pleurent
tous les deux » et s’autorise un emploi autonyme et
métalinguistique du pronom « il » pour surdéterminer la
première occurrence. Cet effet de sincérité, de témoignage
authentique, de prise sur le vif qui accroît l’émotion de
l’auditeur, dénonce en même temps le contrat énonciatif de la
chanson. Cette prise de conscience que la chanson reste un
discours verbal va permettre une prolifération des
changements d’énonciation.

Alors que la chanson traditionnelle donnait toujours à
comprendre les discours rapportés par un changement de
strophe (et donc un changement de rythme musical) ou un
verbe insertif, la chanson moderne va sentir que l’auditeur est
prêt pour rétablir les différentes sources de la polyphonie.
Ainsi, Souchon place dans « Sous les jupes des filles » que
nous venons de citer un ultime vers ironique qu’il emprunte
incongrument, créant un effet de surprise, aux pères
machistes : « Tu seras un homme mon fils ». Gaëtan Roussel
place le dispositif du changement d’énonciation au cœur
même de sa construction dans « La brune » :

Hier soir, j’ai flashé sur la brune
Hier soir j’ai navigué dans la brume
On est allés sur les quais s’enlacer
C’ matin, c’est Donne-toi la peine de m’ regarder
Fais donc l’effort de te retourner
J’ai tant de peine à t’ regarder
Mais m’éloigner de vous je voudrais

***
Hier soir j’ai décroché la lune
Hier soir j’ai gravi cent une dunes
J’ai même poussé jusqu’à l’odeur
D’un homme qui te revient en sueur
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C’ matin, c’est Ote donc la tête de l’oreiller
Fais donc chauffer le jus, s’il te plaît
Regarde l’ café t’as fait déborder
Mais m’éloigner de vous je voudrais

(« La brune », in Album Louise Attaque, 1997)

Dans chaque strophe, une répartition s’installe entre
des vers qui présentent au passé composé les actions de la
veille et les propose, fictivement (?) en discours au partenaire
de nuit, sûrement « la brune » du titre et de la première
phrase, et des vers qui remplacent les actions du « matin » au
présent par de possibles phrases au discours direct : possibles
car il n’est pas certain qu’elles aient toutes été prononcées
aussi directement dès le lendemain de la rencontre
amoureuse. Et c’est encore tout le bénéfice de cette
juxtaposition / imbrication libre des discours : est-ce
seulement des paroles masculines ou émanent-elles aussi de
l’autre partenaire, animal triste ? Où s’arrêtent leur
verbalisation ? Et que penser du dernier vers épiphorique qui
passe soudainement à un voussoiement très distant, preuve
apparente qu’il s’agit là d’une pensée rapportée ? Bref, le
discours direct libre permet des hésitations, des glissements,
des imbrications très riches sur le plan de l’ambiguïté
psychologique. Le chanteur Bénabar utilise beaucoup cette
souplesse dans son troisième album Les Risques du métier
(2003, « Monospace », « L’itinéraire ») mais aussi dès le
précédent (et deuxième), en 2001, dans la chanson « Bon
anniversaire » :

À 5 dans la cuisine
Face à l’évier face à la mer
Week-end en Bretagne
C’est mon anniversaire
Où sont les assiettes ? Où sont les couverts ?
Elles sentent pas un peu bizarre les praires ?
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Dans l’album Menteur (2005) de Bruno Cali, une
chanson douce évoque une liaison dénaturée entre un garçon,
le canteur, et une vieille dame de 82 ans, appelée "Roberta"
dont il parle à la troisième personne. Pourtant au milieu des
quatrains du poème, le locuteur cède, sans prévenir
l’auditeur, la parole à cette majestueuse vieille dame indigne
et tout en maintenant les rimes abandonne pour un temps le
schéma rythmique :

Dans les allées du cimetière
Où nous promenons sa mémoire
Au fil des noms sur les pierres
Elle comme il était cocu son mari
Et lui lui quel salopard

Forme littéraire articulée, les textes de chanson
lèvent, comme c’est le cas ici chez Cali par
l’élocution de l’interprète, les éventuelles
incompréhensions de l’auditeur. Bénabar dans
« Je suis de celles » (ou dans « Dis-lui oui ») crée
un véritable poème conversation en ne
maintenant que les paroles de l’interlocutrice et
en laissant supposer les interventions masculines
intercalées :

Tiens, qu’est-ce que tu fais là ?
C’est moi, c’est Nathalie
Quoi tu m’reconnais pas
Mais si

***
On était ensemble au lycée
C’est vrai, j’ai changé
J’ai des enfants, un mari
Bah quoi, t’as l’air surpris"

(Album Les Risques du métier, 2003)
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Signalons surtout que ce goût de l’ellipse, du vulgaire,
du coq à l’âne, de l’immédiateté ne se retrouve pas que dans
les chansons engagées ou les chansons de la réalité
quotidienne. D’ailleurs il faudrait analyser ce phénomène qui
a tendance à servir de critique aux détracteurs de la chanson
actuelle. La transformation du quotidien en événementiel à
teneur plus ou moins poétique n’est pas vraiment une norme
de la chanson à texte des années 2000 même si elle fait en
partie la matière première de chanteurs comme Vincent
Delerm ou Aldebert (ce qui serait aussi à contester). Certes
l’investissement du lyrisme par la chanson de variété, alors
qu’autrefois le folklore était plutôt réaliste et social, oblige
beaucoup de chanteur poète à se démarquer vers le réalisme
ou vers un apparent prosaïsme, qui deviennent par là même
des marqueurs puissants de poéticité (Delerm, Bénabar,
Juliette, Sansévérino, Aldebert). Pourtant, l’extrême
contemporain de la chanson française laisse la place à une
vague lyrique, nouvelle sauce, peut-être inspirée en partie de
Francis Cabrel : Miossec, Arthur H, Carla Bruni, Cali. Chez
ce dernier, la métaphore réapparaît presque à outrance dans
une chanson comme « Je sais » sur l’album Menteur (2005)
et l’amour est l’objet de nombreuses formules
personnifiantes :

Notre amour a les lacets défaits (« La lettre », 2005)
Notre amour fatigué s’est allongé lui-même dans le
corbillard (« J’ai besoin d’amour », 2004)

Ce qui semble faire point commun dans toutes ces
attitudes du chanteur poète contemporain, c’est donc une
revendication, consciente ou inconsciente, de la popularité.
Qu’elles soient lyriques ou réalistes, les chansons actuelles
cherchent la proximité et la connivence avec l’auditeur en lui
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donnant l’illusion d’un lexique et d’une syntaxe familiers et
en créant un style « coin de table », « conversation à
l’arrach’ », qui cherche le négligé de l’intimité. Alain
Souchon a, par exemple, légitimé l’introduction des marques
de produits de consommation dans ses chansons depuis
« Foule sentimentale » (1994) jusqu’à 2005. Cette infraction
prosaïque s’est répandue chez tous les auteurs contemporains,
condamnant pourtant leurs textes à une compréhension
éphémère et à un phénomène de mode. Signalons les
références étroites de Vincent Delerm dans « Quatrième de
couverture » (Album 2004), etc.

4. L’intertextualité, gage d’une autonomie
esthétique.

La chanson s’anoblit et s’émancipe de la poésie.
Longtemps, de Trenet à aujourd’hui, les rares références
intertextuelles que se permettait le chanteur étaient avec la
poésie, cherchant par cet hommage pieux à se vassaliser (
Barbara et Verlaine ou Rimbaud, Gainsbourg et Prévert,
Lavoine et Apollinaire, Sardou-Delanoé et La Fontaine,
Françoise Hardy et Ronsard, Sansévérino et « Le dormeur du
val »). C’est certainement encore le sentiment de Maxime
Leforestier lorsqu’il prête sa voix aux poèmes de Georges
Brassens, comme lorsque ce dernier empruntait des textes à
Villon ou Aragon. Mais dans ce dernier exemple, c’est un
chanteur poète qui devient la référence et peut-être faut-il y
voir le signe d’une sacralisation.

Tout de même, longtemps de Brel à Barbara, le
chanteur ne revendique pas une place de poète et préfère
considérer son œuvre comme un art mineur. On citera le
mémorable anti portrait de Barbara :

Je ne suis pas une grande dame de la chanson
Je ne suis pas une tulipe noire
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Je ne suis pas poète [...]
Je ne suis pas une intellectuelle

(Programme de l’Olympia 69)

On renverra aux propos de Brel dans le Poète
d’aujourd’hui que lui consacre Jean Clouzet chez Seghers en
1964. Gainsbourg, face à Guy Béart, chez Bernard Pivot a
marqué toutes les mémoires pour son mépris, un rien
provocateur, à l’égard de la chanson. Pourtant, c’était oublier
à quel point des écrivains illustres, de Crébillon fils à Victor
Hugo, se laissèrent tenter par l’écriture chansonnière. Un
exemple de va et vient entre poésie et chanson retiendra
particulièrement notre attention : en 1802, Marc-Antoine
Désaugiers crée un tube phénoménal avec les deux chansons
réalistes « Tableau de Paris à 5 heures du matin » et son
pendant, « Tableau de Paris à 5 heures du soir ». Cinquante
ans plus tard, ces deux chansons sont encore très célèbres et
Baudelaire s’en inspire dans deux pièces des « Tableaux
parisiens » des Fleurs du mal qu’il intitule « Le crépuscule
du matin » et « Le crépuscule du soir ». Lanzmann écrit tout
juste avant mai 1968 pour Jacques Dutronc son célèbre « Il
est cinq heures, Paris s’éveille » sur les variations
improvisées à la flûte traversière de Bourdin. Pourtant,
malgré des interférences bilatérales comme celle-ci, il faut
attendre les années 80 pour que la chanson ait conscience
qu’elle est elle-même un réservoir au sein duquel elle peut
puiser tout autant que dans le tonneau de la poésie purement
écrite ; il faut attendre les années 80 pour voir se développer
des phénomènes d’auto référence. La chanson s’affiche
comme un art à part entière qui a déjà ses propres modèles
sans avoir besoin de la poésie officielle pour exister.
Décomplexé, le chanteur exhibe sa filiation avec d’autres
chanteurs : On pourrait d’abord penser que ce jeu intertextuel
ne vise qu’à une auto flagellation, une sorte de dévalorisation
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contagieuse dans lesquels les petits cherchent plus petits
qu’eux pour se rehausser. C’est peut-être le sentiment de
Jacques Brel quand il fait référence dans le refrain d’« Orly »
(1977) aux « Dimanches à Orly » de Bécaud (1963).

Mais nom de Dieu / c’est triste / Orly le dimanche / avec ou
sans Bécaud

Ou plus récemment d’Aldebert qui reprend la chanson
pastorale « le divin enfant » dans le refrain du « bébé » sur
l’album L’Année du singe, 2005.

Ou de Clarika qui termine le premier couplet de la
chanson « Ne me demande pas » (Joker, 2006) par une
référence à un titre très « Peace and love » et assez démodé
de Francis Cabrel : « Elle écoute pousser les fleurs ».

Les exemples pourtant où la référence discrète vise à
l’hommage sont très nombreux. Dans « Au ras des
pâquerettes » (1999), Alain Souchon semble soutenir la
polémique entamée par Julien Clerc et David Mac Neil
autour des « seins de Sophie Marceau » dans « Assez...
Assez », un peu plus tôt. En 2001, Coralie Clément, sur des
paroles de Benjamin Biolay interprète « L’ombre et la
lumière » dont les couplets commencent par la formule
barbaresque « Un beau jour ou était-ce une nuit ». Bénabar
dans l’album Reprise des négociations (2005) propose le
titre : « Triste compagne » pour décrire la mélancolie, le
spleen ou la dépression habituels des poètes et constater que
ceux-ci ne lui ont pas laissé un grand choix de formules :

Ce n’est pas le mal de vivre Non, ça, c’est déjà pris

Clin d’oeil conscient, il reprendra un peu plus loin
dans la chanson la formule « vaille que vaille » quand
Barbara en 1965 dans « Le mal de vivre » créait justement la
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troublante locution : « Vaille que vivre ».
Barbara, dont les textes sont si régulièrement pillés a

elle-même pratiqué la référence. ainsi elle intitule une
chanson de son dernier album « Faxe-moi » et commence par
une sorte de refrain titre « Faxez-me faxez-moi » qui rappelle
le « Téléphonez-me, téléphonez-moi »de Dutronc-Lanzmann.
La chanson de Louise attaque intitulée « La brune » que nous
citions intégralement tout à l’heure s’appuie sur
« L’éducation sentimentale » de Maxime Leforestier :

Ce soir, à la brume,/ nous irons ma brune / cueillir des
serments

Enfin l’album Gibraltar (2006) d’ABD El Malik, prix
Constantin 2006, nous propose de lire, d’entendre et de voir
en filigrane les grands standards de Jacques Brel. La chanson
« Les autres » progresse comme « Ces gens-là" de Brel :
parenté du titre, écho musical, jeu de scène lors du refrain
pour désigner derrière soi les autres personnages dénoncés
par le texte et tous les mots de la chute :

Mais il est tard, Monsieur. Il faut que je rentre chez moi.

Mais l’intertexte des paroliers actuels peut également
rester interne et relever de la simple (mais très efficace) suite.
À la manière des « Bonbons » de Jacques Brel qui propose
une seconde version ultérieure, des gens comme Renaud (La
Pépette) ou Sansévérino (André) proposent des personnages
récurrents d’un album à l’autre, avec le souci manifeste de
créer un continuum. Cali dans l’album 2005 Menteur fait
dans la chanson « La lettre » une énième évocation des
amours tumultueuses chez des partenaires de génération
différente(thème déjà abondamment traité par Barbara). À
propos de la différence d’âge de sa compagne qui le délaisse,
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il précise : « C’est pas la même que l’autre fois, / celle qui
suçait des petits machins », faisant ainsi référence à son
insulte dans « Tes désirs sont des ordres » sur l’album 2004
que nous signalions tout à l’heure. Cette autosuffisance, à la
fois manière de se suffire à soi-même et indice d’une légitime
prétention, trouve certainement son fondement, depuis le
début des années 80, dans les regroupements de chanteurs,
engagés dans la défense d’une cause humanitaire, et
empiétant sur les créations particulières des uns et des autres.
Louis-Jean Calvet envisage tout le profit à tirer dans des
articles du Français dans le monde (252, 263) de cette mise
en commun du répertoire. La chanson française établit par ce
biais sa propre anthologie et son échelle de valeur. De même
le duo d’artistes, sur le modèle de l’émission Taratata de
Nagui, donne prétexte à des reprises, des dépoussiérages, des
réactualisations qui vouent l’éphémère chansonnier à une
soudaine et réjouissante pérennité. Ne peut-on pas aller
jusqu’à dire que la nouvelle école de la chanson s’établit en
légion ? Tout en revendiquant son évidente diversité, elle fait
un corps dans lequel les individualités cèdent la place à une
sorte de communautarisme bienséant. Les associations et les
comparaisons sont nombreuses : Bénabar dit toujours du bien
de Sansévérino, Carla Bruni prête ses textes à Louis
Bertignac et interprète avec lui « les frôleuses » sur le dernier
opus de l’ex-Téléphone, Albin de la Simone se met en duo
avec Jeanne Cherhal pour une chanson de l’album 2005 J’ai
changé, Raphaël promu par Jean-Louis Aubert interprète la
chanson « Sur la route » dans son deuxième album aux côtés
de cette prestigieuse signature, Arthur H dans son album
2005 Adieu tristesse est rejoint pour le tire « Est-ce que tu
aimes ? » par Mathieu Chédid. Surtout, Cali revendique son
inspiration de Miossec et fait publier à son côté une interview
à deux voix (Bruno Cali / Christophe Miossec, Rencontre au
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fil de l’autre, Le Bord de L’eau éditions, 2006) ; dans
Menteur, le deuxième titre reprend une chanson célèbre de
Miossec « Je m’en vais », qui elle-même s’inspirait des
derniers vers de « Ma morte vivante » de Paul Eluard (Le
Temps déborde).

Une chanson comme « Fan » de Pascal Obispo, outre
qu’elle est par elle-même d’une impeccable composition, cite
des textes de Michel Polnareff et leur accorde un statut de
standards inoubliables qu’à mes yeux ils n’avaient guère
auparavant.

Dans cette même perspective d’affirmation et de
décomplexion, nous pourrions évoquer le relativement récent
enjeu accordé au statut de l’album dans la production des
auteurs-interprètes. Beaucoup ont en effet compris l’intérêt
qu’ils pourraient tirer de traiter l’album comme un recueil,
c’est-à-dire comme l’étape intermédiaire et nécessaire entre
la chanson (pièce unique) et l’œuvre. Jean-Claude Pinson,
dans le deuxième article du site, ne parlait-il pas des livres de
poèmes comme d’une forme longue à la nécessaire
architecture d’ensemble. Or jusque là, la quantité de textes
épars, sortis uniquement en 78 ou 45 tours, puis en CD 2
titres était loin d’être négligeable dans une carrière. Le titre
autonome se voyait après-coup intégré à un album ultérieur
de manière contingente ou devenait tout simplement
indisponible et restait à l’état de satellite dans la production
complète du poète-chanteur. L’album (de 8 à 14 chansons
avec une prédilection pour les 10 ou 12 titres) qui regroupe
ces pièces distinctes que sont les chansons permet de donner
une orientation aux textes inclus : en les regroupant, il les
coalise et les fait fonctionner comme des pièces de puzzle. En
outre, il agit aussi comme pièce interne de référence dans la
carrière complète de l’artiste : il permet de rendre cohérent et
progressif le parcours créatif du poète, exactement comme
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l’ensemble des recueils de poèmes d’un même artiste peut
être étudié sous l’angle de la comparaison / confrontation.

Ainsi, l’album testamentaire barbara de Barbara,
qu’elle produitun an avant son décès en novembre 96,
réactive le thème de la marche particulièrement intensif dans
toute son œuvre : il démarre par une chanson
autobiographique qui évoque le souvenir douloureux d’un
maquisard qui marche vers sa mort, un dimanche, en
novembre. A rebours, le dernier titre de cet album reprend un
poème plus ancien « Les enfants de novembre », qui
marchent vers la lumière, chanson créée en hommage aux
mouvements étudiants de 1987. Cet ultime album qui
contient à la fois la prémonitoire complainte « fatigue », un
texte sur l’hospitalisation « Le couloir » mais aussi la
chanson « Le jour se lève encore », affiche par ce mouvement
vers l’espoir un optimisme forcené.

Citons encore Louise attaque pour son dernier album
A plus tard crocodile (2005) : 18 titres qui retombent à 12
chansons : 1 et 2 identiques, 8, 15 et 16 se répondent, 11, 14
et 17 sont seulement musicales. On sent que la volonté du
groupe a été de dynamiter la structure ordinaire : cette
démarche étudiée de la construction de l’album marque une
nouvelle étape dans la manière dont les chanteurs paroliers
s’affirment en tant que poètes réfléchis. Sur ce même album,
les textes sont calligraphiés de la main de l’écrivain Gaëtan
Roussel, comme l’étaient déjà les textes de Stéphane
Sansévérino pour Le Tango des gens en 2001 ou de Francis
Cabrel pour l’album Hors saison en 99. La présence des titres
cachés montre aussi le grand intérêt que la nouvelle
génération accorde à cette pièce de leur création, à la fois
oeuvre close et étape. Citons pour exemple l’album Tu vas
pas mourir de rire de Mickey 3 D ou Reprise des
négociations de Bénabar qui insère sans en référer sur le
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sommaire la chanson « Christelle est une ordure ».
C’est peut-être un détail pour vous mais pour moi, ça

veut dire beaucoup. Cela veut dire que les paroliers
revendiquent leur statut de créateur et comptent bien
continuer de donner à la chanson française la place artistique
particulière qu’elle a commencé de prendre à la fin des
années 40.
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Entretiens avec Michel COLLOT

Laurence BOUGAULT,
Ridha BOURKHIS

« Le paysage est un lieu privilégié du lyrisme
moderne... »

Poète d’abord, Michel Collot qui a à son actif pas
moins de quatre recueils de poèmes dont Issu de l’oubli (Le
Cormier, 1997), Chaosmos  (Belin, 1997), Immuable
Immobile (La lettre volée, 2002) et De chair et d’air (La
lettre volée, 2008), semble être venu à la critique littéraire et
à la recherche sur la modernité poétique par la voie de la
poésie. C’est en lisant et en écrivant de la poésie qu’il a été
conduit à réfléchir sur des thèmes essentiels relatifs à la
poésie moderne tels que « l’horizon », « le paysage »,
« l’émotion » ou encore « le corps » auxquels il a consacré
des ouvrages de qualité devenus vite des références en la
matière. Professeur de littérature française à Paris III
Sorbonne Nouvelle, il dirige aussi, dans cette même
Université, le centre de recherche « Ecritures de la
modernité » associé au CNRS. Ami de la Tunisie, il y a
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séjourné plusieurs fois à l’occasion de lectures de poèmes
qu’il a données à Beit El-Hikma, à Carthage ou à l’occasion
des colloques internationaux dont celui organisé à
l’Université de Sousse, en 2007, sur L’émotion poétique
auquel il a activement contribué. Pour saluer son œuvre
marquée par une modernité généreuse et humaniste, nous lui
réservons cette interview où il s’agira tout aussi bien de son
parcours que de ses analyses et de ses ouvrages majeurs.

Dès 1974, vous vous intéressiez à ce que vous
appeliez « l’horizon » de la poésie ou « la structure
d’horizon ». Dans 3 de vos premiers titres, on trouve en effet
« horizon » : Horizon de Reverdy, L’horizon fabuleux et La
poésie moderne et la structure d’horizon. Quel parcours
d’analyse avez-vous pu suivre pour affirmer, contrairement
aux structuralistes, que le texte poétique ne peut être fermé
sur lui-même et qu’il est toujours lié d’une manière ou d’une
autre à un horizon, une référence, un univers donné ? Peut-
on dire que cette quête de l’horizon est une réhabilitation du
signifié que la critique structuraliste a souvent relégué au
second plan ?

Toute ma réflexion sur la poésie se fonde d’abord sur
une expérience d’écriture et de lecture. Mes premiers essais
poétiques étaient nés d’une émotion ressentie face au monde,
et c’est elle que je retrouvais chez les poètes que j’aimais ;
c’était déjà pour les arts poétiques chinois du début de notre
ère la condition même de la poésie. Dès lors, comme les
modèles critiques et théoriques qui dominaient les études
littéraires au moment de ma formation ne pouvaient rendre
compte de cette expérience, j’ai tenté d’en proposer un autre,
aidé en cela par la phénoménologie et par l’exemple de Jean-
Pierre Richard, qui m’a appris à lire en toute page
l’inscription d’un paysage. Cela me conduisait en effet à
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écarter l’approche formaliste, pour mettre l’accent sur le sens
et la référence, mais n’excluait pas l’attention à la forme, car
en poésie le signifié et le signifiant sont indissociables.

Dans vos approches de la poésie française moderne
(Reverdy, Ponge, Supervielle, etc), vous mettez à contribution
à la fois différentes méthodes d’analyse : la méthode
thématique, la psychanalyse, la poétique et même la critique
génétique fondée sur l’étude des manuscrits. Cette
« transdisciplinarité » ou « multidisciplinarité » qui a
sûrement l’avantage d’éviter à l’analyse le dogmatisme et
l’étroitesse d’une école donnée, risque t-elle parfois
d’éparpiller l’effort d’analyse du chercheur et d’aboutir à
des résultats contradictoires ?

Sur ce point encore, c’est ma pratique d’écriture qui
m’a guidé, en me révélant que le poème naît d’une alchimie
complexe, où interfèrent de multiples motivations,
sémantiques et formelles, mais aussi personnelles et
existentielles, plus ou moins conscientes. L’étude des
manuscrits n’a fait que me confirmer que tous ces facteurs ne
cessent de réagir les uns sur les autres au cours de la genèse
d’un poème. C’est pour tenir compte de la complexité de ces
phénomènes que j’ai essayé d’associer dans mon travail
critique plusieurs approches qui s’efforcent de faire la part de
ce qui revient au moi, au monde et aux mots dans toute
œuvre poétique. Cela suppose évidemment des compétences
multiples qu’il peut être difficile de réunir ; mais c’est le
texte avant tout qui doit nous guider, et qui appelle à chaque
fois une démarche adaptée à sa spécificité. C’est vers lui que
doivent converger les multiples approches qu’il sollicite, pour
éviter les risques que vous évoquez.
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De tous les poètes que vous avez étudiés, c’est à
l’évidence Pierre Reverdy, l’auteur surtout de Cette émotion
appelée poésie qui vous a le plus retenu ; vous lui avez
réservé votre premier essai, Horizon de Reverdy, sorti en
1981, vous lui avez composé un collectif en 1991, Reverdy
aujourd’hui et vous lui avez enfin consacré de larges
développements dans la 3ème partie de votre livre La
matière-émotion publié aux Puf, en 1997 ? Cet intérêt très
particulier relève t-il d’une espèce de « Dialogue de
subjectivité », puisque vous êtes vous-même poète ?

La découverte de la poésie de Reverdy a été en effet
pour moi décisive. Elle m’a encouragé à poursuivre dans la
voie que m’avaient tracée mes premières tentatives poétiques,
et qui n’étaient pas très fréquentées à l’époque. J’ai fait
mienne la visée reverdienne d’un « lyrisme de la réalité »,
aussi éloigné des prestiges de l’imagerie surréaliste que d’un
plat réalisme. Reverdy m’offrait l’exemple d’une poésie où
les blancs comptent autant que les mots eux-mêmes, dont la
résonance est accrue par le silence qui les entoure ; d’une
sobriété et d’une simplicité qui n’empêchent pas le mystère ;
d’une discontinuité qui produit pourtant le sentiment d’une
unité profonde. C’est pour essayer de rendre sensible cette
cohérence, que j’ai écrit mon premier ouvrage critique, et je
n’ai cessé depuis de revenir aux textes de Reverdy, pour
tenter d’en approfondir les enseignements

On a souvent tendance à penser que ce phénomène de
l’émotion poétique auquel vous êtes le premier à consacrer
tout un ouvrage, est un phénomène purement subjectif très
attaché au lyrisme. Ainsi quand des lyriques comme Reverdy,
comme Ray, comme Maulpoix, ou encore comme Senghor
mettent en avant l’émotion, l’expriment et s’emploient à la
faire jaillir de leurs vers, cela n’étonne personne, mais quand
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un poète comme Ponge qui se méfie du lyrisme écrit que tout
commence par une émotion, cela risque de surprendre plus
d’un. Comment expliquez-vous ce paradoxe ?

Ce paradoxe s’éclaire si l’on revient à l’étymologie du
mot émotion, qui exprime un mouvement de sortie hors de
soi, bien plus qu’un état intérieur du sujet. Dans l’émotion,
selon Sartre, « le sujet ému et l’objet émouvant sont unis dans
une synthèse indissoluble » : elle est donc compatible avec le
Parti pris des choses que revendique Ponge, mais aussi avec
le lyrisme moderne, qui n’est pas nécessairement l’expression
du sentiment et de l’identité personnelles mais plutôt une
ouverture à l’altérité du monde extérieur ; c’est le cas du
lyrisme de la réalité cher à Reverdy, mais aussi de la poésie
telle que la concevait Senghor : « sujet et objet à la fois, objet
plus que sujet », « relation du sujet à l’objet » : selon lui, « le
poète é-mu » va, « dans un mouvement centrifuge, du sujet à
l’objet sur les ondes de l’Autre ».

L’un de vos derniers essais s’intitule La matière-
émotion, titre que vous devez à un aphorisme de René Char
qui parle dans Moulin premier du « Bien être d’avoir entrevu
scintiller la matière-émotion instantanément reine ».
Comment l’émotion qui procède normalement du subjectif et
de l’immatériel pourrait-elle constituer une matière ?

L’émotion est un mouvement du corps autant que de
l’âme, une commotion : « tout le corps réagit, alors, jusqu’en
son tréfonds », écrit Senghor. Pour la phénoménologie,
l’émotion est inséparable de ses manifestations physiques et
de son expression corporelle. Il en va de même pour
l’émotion poétique, qui s’incarne aussi bien dans les
signifiants du poème, rythmes et sonorités, que dans ses
signifiés. Et c’est en travaillant la matière sonore des mots
que le poète parvient à incarner et à communiquer cette
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émotion. Lorsque Hippolyte, dans Phèdre, proclame son
innocence, son émotion est rendue sensible à la fois par le
sens des mots et par les sonorités et le rythme du vers : « Le
jour n’est pas plus pur que le fond de mon cœur ».

Dans La poésie moderne et la structure d’horizon,
vous écrivez : « Qu’est-ce que l’amour ou la poésie, si ce
n’est le déchiffrement toujours recommencé de ces signes
énigmatiques venus de l’Autre ou de l’horizon ? ». Pensez-
vous que cet horizon est vraiment un toujours inatteignable
ou qu’au contraire, il existe quand même une possibilité
d’empathie capable de transmuer ces « signes
énigmatiques » en « rêve familier », par exemple dans une
logique de neurones miroirs ?

L’horizon est foncièrement ambigu : il nous donne à
voir un paysage, mais il dérobe à nos regards ce qui se tient
au-delà, reculant à mesure qu’on avance vers lui. C’est
pourquoi il est un appel à l’imaginaire et à l’écriture, car si
nous pouvions tout voir du paysage, il n’y aurait plus rien à
en dire. De même le visage d’autrui est l’expression de sa vie
intérieure, qui me reste pourtant foncièrement inaccessible ;
et c’est ce mystère irréductible qui le rend désirable. Mais la
poésie comme l’amour vivent du rêve d’accéder à ce mystère
sans lequel pourtant ils risqueraient de s’éteindre. C’est le
sens du célèbre aphorisme de Char : « le poème est l’amour
réalisé du désir demeuré désir »

Dans la poésie moderne, le corps se taille une
importance première. Pour votre part, vous venez de publier
un essai que vous avez intitulé Le corps cosmos et où vous
avez développé l’idée que l’esprit s’incarne dans une chair
qui est à la fois celle du sujet, du monde et des mots.
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Pourriez-vous nous éclairer davantage sur cette vision en
partant de votre propre expérience poétique ?

La poésie a toujours été liée pour moi à un certain état
du corps autant qu’à un état de l’âme ; un état d’alerte de
toutes mes facultés physiques et mentales, caractérisé par une
attention aiguë à ce qui se passe en moi et hors de moi, et par
une mobilisation inhabituelle des ressources du langage. J’ai
trouvé un écho de cette expérience chez beaucoup de poètes,
pourtant très différents les uns des autres. « La pensée se fait
dans la bouche », disait Tzara ; mais pour Valéry aussi,
réputé plus intellectualiste, « l’esprit est un moment de la
réponse du corps au monde » et il réunissait Corps Esprit et
Monde dans une triade désignée dans ses Cahiers par le sigle
CEM. Mon essai est une défense et illustration de cette
poétique de l’incarnation, qui se distingue d’autres pratiques
artistiques et littéraires qui dressent le corps contre l’esprit et
se placent souvent sous le signe de l’im-monde, au double
sens d’un refus de la beauté et du monde.

Vos derniers travaux portent surtout sur le
« paysage » qui constitue, des romantiques aux poètes de la
modernité, un thème poétique de première importance. Votre
livre Paysage et poésie- Du romantisme à nos jours, sorti
chez Corti en 2005 où vous abordez le paysage dans
plusieurs œuvres exemplaires de Hugo, Cendrars, Ponge,
Char, Gracq, Duras, Jaccottet, Glissant et d’autres, est la
synthèse de ces travaux-là. Là aussi vous concluez, comme
dans l’analyse de l’émotion ou du corps, à la même unité
triangulaire du moi avec le monde et les mots. Pourriez-vous
nous expliquez encore la relation lyrique de ces trois
interdépendantes « composantes » et leur rapport créateur
au « paysage » ?

Le paysage est une image du pays, tel qu’il est perçu
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par un observateur ou représenté par un artiste. Il met donc en
jeu un site, un sujet et un langage, artistique ou littéraire. Il
est donc un lieu privilégié du lyrisme moderne, si l’on admet
que celui-ci ne relève pas de l’introspection mais plutôt d’une
projection du sujet lyrique, qui ne peut s’ex-primer que dans
son rapport au monde et aux mots. Ce rapport est à double
sens : le paysage reflète les émotions du sujet mais il les
suscite aussi. En poésie, il n’est pas décrit mais simplement
évoqué par les images, les rythmes et les sonorités, qui
produisent ce que les allemands appellent une Stimmung,
terme intraduisible qui unit l’atmosphère et la coloration
affective d’un site à la résonance des mots et à la tonalité du
poème.
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