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L'annonce, à l'automne 2009, de la nomination de Dominique A en tant 

que  « révélation  de  l'année »  au  prix  Constantin,  avait  de  quoi  choquer,  ou 

amuser, au choix. Presque deux décennies se sont écoulées depuis la diffusion du 

« Courage des oiseaux », tard le soir sur France Inter, ou depuis ce premier papier, 

dans  Les Inrockuptibles, qui lui donnaient justement le titre de... « révélation »1. 

Ce parallèle des termes après huit albums, et des années de concert doit donc nous 

alerter sur une chose : ce chemin taillé dans l'ombre, et un certain désir du secret, 

de la part d'un artiste qui dit avoir « davantage d'ambition pour [ses chansons] que 

pour [lui]-même »2. Quand d'autres, écrivains ou chanteurs, jouent de leur image 

ou de frasques  privées pour soutenir  les ventes  de leur  produit,  Dominique A 

brille avant tout par l'absence de son crâne glabre sur les plateaux télé. L'idée n'est 

pas,  bien  sûr,  d'en  faire  une  sorte  de  héros  de  l'underground,  libéré  de  toute 

tentation  moderne ;  mais  cette  discrétion  de  l'homme  trouve  un  écho  tout 

particulier dans ses chansons, comme des marques de retrait ou d'effacement. En 

nous penchant strictement sur l'écriture des albums, on peut s'interroger sur la part 

d'absence  qu'ils  cultivent :  l'homme est  avare  de  détails,  ne  semble  jamais  se 

livrer, allant parfois jusqu'à composer des chansons vides d'humains. Son travail 

semble s'opposer à celui d'autres chanteurs talentueux de sa génération : on pense 

à Miossec, ou Benjamin Biolay, qui plongent volontiers dans le dur, le cru de la 

vie. Nous vient alors à l'esprit cette chanson inédite, sur Les sons cardinaux, « Il 

1 Les Inrockuptibles n°34, rubrique « Nouveautés », mars - avril 1992, p.12-13
2 Propos recueillis par Hugo Cassavetti et Valérie Lehoux,  Télérama n°3122, novembre 2009, 

disponibles  sur  <http://www.telerama.fr/musique/dominique-a-mes-chansons-ne-sont-ni-des-
cuvettes-ni-des-divans,49384.php>
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faudrait être fantôme » : s'éloigner de la chair pour créer parmi les malaises et les 

soulagements, savoir capter ces troubles par des mots les plus neutres, pour enfin 

les  partager.  De plus  n'a-t-il  pas  nommé son essai  de 2008  Un bon chanteur  

mort3 ? L'idée apparaît  que la  chanson est  avant  tout  affaire  d'interprète,  et  le 

chanteur  un  vecteur  de  sensations  immédiates,  déposant  un  matériau  qui  ne 

demande qu'à être réutilisé, re-chanté, remanié. Alors Dominique A, l'incognito de 

la  chanson  française ?  En  quoi  son  écriture  et  son  esthétique  chansonnière 

s'apparentent-elles à celles d'un inconnu ?

Il y a encore peu de temps, sur son site internet, à la suite de concerts 

madrilènes, Dominique A dénonçait l'attention excessive que portait les auditeurs 

français aux paroles de ses chansons. Fort de son succès dans des pays étrangers 

tels que l'Espagne (surtout) ou l'Allemagne, il y voyait une reconnaissance de son 

travail musical, délesté des questions, essentielles en France de signification. Si 

nous nous intéressons ici à l'écriture de ces chansons, il  faut comprendre que, 

chez cet artiste en particulier, celle-ci est indissociable de la musique – ou plutôt 

que la voix se veut instrument parmi les autres. Autrement dit, qu'elle se désire 

immédiate, continuité du souffle musical, n'appelant pas à une sur-interprétation. 

Son travail souligne un lien fort entre l'auditeur et le musicien : la chanson, une 

fois terminée, n'aurait alors qu'une paternité flottante. Voici, d'ailleurs, comment il 

conclue son essai Un bon chanteur mort, alors qu'il raconte son premier contact 

physique avec l'album qu'il vient de produire : 

Et puis non, il est là, dans ma main – et c'est un choc, qui  
brise  tout  le  cercle  de  malédiction  que  je  pensais  dressé  
autour  de  moi,  toute  la  loserite  aiguë  dont  je  me  voulais  
atteint […] je [le] tiens dans ma main, prenant la mesure de  
toute  la  confiance  qui  m'a  enfin  été  accordée,  comme  si  
quelqu'un m'avait dit : « Tu as le droit ».4

Et c'est ce « quelqu'un » qui nous intéresse, cet inconnu avec qui il crée et qui 

vient l'adouber. Dominique A semble toujours à la recherche d'une voix qui ne lui 

appartient pas, ce qui constitue la quête, le fil de tous ces albums ; comme si le 

récepteur du texte, engagé dans le processus créatif, était plus important que le 

concepteur. 

Dès le  début  de son œuvre,  on assiste  à ce qu'on pourrait  appeler  des 

3 Dominique A, Un bon chanteur mort, Paris, La machine à cailloux, coll. Carré, 2008
4 Id, p.79
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mouvements de rupture : le refus d'un refrain systématique, par exemple, même 

s'il n'est pas alors le seul à créer des textes sans refrain, est un exemple criant. La 

fossette,  œuvre  solitaire,  échappe  à  tous  les  codes  établis,  se  privant 

définitivement d'un avenir grand public. Le miraculeux « Courage des oiseaux » 

lui offre alors une visibilité inespérée – mais aussi efficace que soit cette chanson, 

le  reste  de  l'album  est  déroutant :  erreurs  sciemment  enregistrées,  refrains 

évanescents,  ou  système  métrique  chamboulé,  rien  n'est  fait  pour  accrocher 

l'oreille  d'une  majorité  d'auditeurs.  L'album suivant,  Si  je  connais  Harry,  est, 

comme son titre, tout aussi dérangeant : voix presque brisée, écriture tortueuse, 

rimes  souvent  absentes...  si  les  albums  suivants  sembleront  plus  étoffés,  plus 

riches musicalement, et si la voix se fera plus charnelle, l'écriture conservera cette 

teinte obscure, ne cédant pas (jusque-là) à la facilité. Après le succès du « Twenty 

two bar »,  qui occupa les ondes,  Dominique A prit  d'ailleurs tout  le  monde à 

contre pied avec l'album Remué, certainement le plus sombre de sa discographie. 

Ces  mouvements  de  rupture  nous  permettent  donc,  dans  un  premier  temps, 

d'étudier cette volonté continue de dérouter l'auditeur, par ce refus d'un refrain 

systématique, ou ces rimes qui s'absentent. A cela s'ajoute un travail lexical très 

particulier, qui vient surprendre par son caractère parfois « technique », parfois 

vulgaire, dans la continuité d'une sécheresse qui se refuse au lyrisme. On sent dès 

lors  une  certaine  crainte  envers  les  mots :  ces  derniers  seraient-ils  superflus 

quand on veut faire de la chanson ? Le chant est  souvent retardé,  hachant les 

phrases, brisant les vers, ou, quand le son semble mettre les mots en attente, les 

repoussant.  Il  serait  alors  intéressant  de  réfléchir  sur  le  rapport  qu'entretient 

Dominique A à l'anglais, avec lequel il a travaillé, mais sur lequel, surtout, il a 

écrit.

Cette suite de refus et,  donc,  de craintes, ne tend qu'à une chose :  une 

écriture qui se veut libre et immédiate, qui doit former ce tissu d'effets adressé à 

l'autre.  Qui  doit  « faire  avec »  ses  mots  pour  devenir  alliage  musical.  Cette 

immédiateté prend forme à travers des marques d'effacement.  Le narrateur est 

flottant, fluctuant : chants contemplatifs, qui s'ouvrent sans recul, nous laissant 

souvent face à un « mais qui parle ? ». L'écriture résulte d'un léger décollement de 

l'ordinaire, écriture presque d'observation plus que d'action : dans la continuité de 

l'impact musical, il s'agit pour Dominique A de proposer des émotions, plus que 

d'en expliquer les tenants et  les aboutissants. L'homme semble s'effacer, donc, 
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jusqu'à ces compositions où toute forme humaine est absente : cela nous conduira 

à étudier les figures complexes de l'Autre chez Dominique A. Si on ne sait pas 

« qui parle », c'est parce qu'il est impossible de le savoir : la chanson est ici un art 

de  refus,  entre  son  et  sens.  Ainsi  l'auteur  usera  des  personnifications  et 

métaphores troublantes, et de tu et d'elle étranges et récurrents, semblant désigner 

aussi  bien  l'auditeur  que  l'auteur.  Le  corps  même  de  l'artiste  est  mystérieux, 

insaisissable : ce que nous appellerons l'étranger intérieur. Ce désir d'immédiateté 

trouvera enfin une réponse dans un certain effacement par l'ironie et l'incertitude : 

la chanson parfois vue comme un jeu de mots, un jeu un peu vain, qui n'affirme 

que  ce qui  n'est  pas   -  mais  qui  est  en  même temps un lieu à  re-habiter  par 

l'auditeur, à re-chanter.

Mouvements de rupture et désirs d'immédiateté, c'est donc en deux temps 

que nous étudierons le travail de Dominique A, ou comment l'artiste a su créer au 

fil des albums une œuvre singulière, qui offre cette écriture d'un inconnu. Et peut-

être rencontrer cette voix qui, voilà presque vingt ans, lui donna « le droit »5.

5 Pour mieux cerner la mince reconnaissance du grand public vis-à-vis de Dominique A, on se 
rappellera qu'un spécialiste comme Louis-Jean Calvet le faisait rentrer dans une relève à l'aube 
des  années  90.  Mais  « cette  relève,  dont  un  spécialiste  comme Calvet  peut  surveiller  les 
germes, seulement connue d’une petite couche de la population, passe à peu près inaperçue 
auprès  du grand public,  l’oreille  attirée par  d’autres  sons.  Et si  quelques titres  remportent 
furtivement  un  succès  d’estime,  seuls  Zazie  et  Nilda  Fernandez  émergeront  vraiment,  le 
second  renouvelant  difficilement  ses  premiers  succès.  Cette  génération  prometteuse  mais 
étouffée se retrouve autour d’un principe de dépouillement, d’une exigence sur le texte à la  
simplicité  travaillée,  d’une musicalité  qui  se détourne des  sentiers  battus.  Et  son audience 
feutrée  a  tout  de  même eu  une influence  sur  le  cours  des  pratiques  qu’il  ne  faudrait  pas 
mésestimer : style et syntaxe du journal intime ou du carnet de bord, pessimisme distancié 
voire ironique, décalage de la mesure métrique des vers par un chant recourant au mélodié et  
une  voix  au  timbre  particulièrement  grave.  Louis-Jean  Calvet  termine  l’article  consacré  à 
Dominique A dans son dictionnaire Cent ans de chanson française par la formule oxymorique 
“la  violence  de  l’anémie”  (Archipoche,  2008,  p.  23).  Cette  école  minimaliste  accédant 
aujourd’hui à la maturité  et  désormais débarrassée des ACI des années 70, on parle enfin  
davantage, avec le ton des éloges tardifs, de Dominique A, Thomas Fersen, Miossec, Jean-
Louis  Murat,  Clarika  ou  Arthur  H...  Philippe  Katerine  dérange  les  pronostics  avec  un 
surprenant Louxor, j’adore (2005, Robots après tout) qui utilise sciemment et parodiquement 
les blancs musicaux ; Juliette attire l’œil et l’oreille à chacun de ses opus et il a bien fallu 
parler  de  Mano  Solo,  décédé  en  2010 :  génération  sacrifiée  […]  dans  laquelle  beaucoup 
d’artistes sont restés engloutis. » Joël July, « Chanson française contemporaine : Etat des lieux 
communs »,  Chanson/fiction,  Revue internationale  FIXXION,  n°  5,  Bruno  Blanckeman et 
Sabine Loucif (dir.), p. 7 à 31 .
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MOUVEMENTS DE RUPTURE

Pourquoi  « mouvements  de  rupture »  ?  Car  c'est  probablement  ce  vers 

quoi tendait Dominique A dès son premier album : rupture avec d'une part une 

certaine  tradition  française  de la  chanson,  on pense  à  l'ambition  poétique  des 

Ferré, Brassens, Brel (ce qu'il nomme la « sainte trilogie »6), ou au lyrisme poussé 

de chanteurs tels que Julien Clerc ou Christophe, et d'autre part avec la mouvance 

rock et  new wave de  groupes  formés  dans  les  années  80  (avec,  par  exemple 

Indochine, ou, surtout, un peu plus tard, Noir Désir). Dominique A compose son 

premier album seul et sans studio, et fait de ce manque assumé son empreinte. 

Son écriture cultive donc le secret et l'art de la cachette, écriture de l'insaisissable. 

Pourtant,  même  quand  la  voix  se  fera  plus  charnelle,  et  que  de  plus  amples 

moyens seront mis en place dans la confection de ses albums (un monde semble 

en apparence séparer La Fossette de L'Horizon), on observera le même souci de 

rompre avec la facilité, avec ce qui est attendu. C'est ce que nous allons essayer 

d'étudier dans un premier temps : ruptures avec les attentes de l'auditeur, lexique 

souvent  surprenant,  ou  encore  utilisation  torturée  des  mots,  comme s'il  fallait 

« faire avec » le français, comme s'ils étaient de trop.

I. DÉROUTER L'AUDITEUR

Sur la quatrième de couverture de son essai Un bon chanteur mort, nous 

est proposée cette courte phrase pour définir les débuts de l'artiste : « En 1992, le 

style dépouillé du premier album de Dominique A, La Fossette, ouvre une brèche 

dans le paysage musical en France »7. L'idée d'une fissure, d'attentes déjouées : 

Dominique A fait volontairement imploser les structures espérées, aussi bien au 

6 Propos recueillis par Vincent Arquillière, « Dominique A », Pop news, avril 2009, disponibles 
sur <http://www.popnews.com/popnews/dominique-a-itw-3/>

7 Dominique A, article cité. 
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niveau « macrostructurel » (le format de la chanson, l'alternance peu respectée 

refrain  /  couplet),  que  « microstructurel  (le  système  métrique  chamboulé,  les 

alexandrins bancals ou les rimes absentes).

. Refus d'un refrain systématique

Se priver d'un refrain clairement détaché et immédiatement reconnu, c'est 

renoncer  à  une  accroche  facile  et  une  mémorisation  rapide  pour  l'auditeur. 

Dominique A va pourtant, au fil des albums, jouer avec cette notion de refrain, 

qui, s'il ne disparaît jamais vraiment, est souvent malmené. Prenons le cas de la 

chanson « Le gros Boris » sur le deuxième album,  Si je connais Harry  (1993). 

Elle se compose de deux couplets de 8 vers, et d'un dernier de 7, sans refrain 

apparent. Mais il y a ici un jeu d'échos, de résonances entêtantes qui, en un sens, 

« remplacent » le refrain. En effet, le retour du nom « Boris » au sein de ces vers 

courts (5 à 7 syllabes) appelle irrémédiablement, en fin de couplet, un jeu sur le 

son :

Venez droit chez l'herboriste
Boris a l'air d'aller mieux
Celle qui l'a sauvé le couve
Boris en rajoute un peu.

L'anaphore « Boris » entraîne avec elle la rime « mieux » / « peu », rimes jusque- 

là  absente  de  la  chanson,  mais  c'est  surtout  le  rapprochement  phonétique 

« herboriste / Boris » qui nous intéresse. Cette structure en écho semble précipiter 

le couplet vers sa fin, pour finalement se retrouver à la conclusion du deuxième 

couplet :

Un retour chez l'herboriste
Et Boris a l'air moins triste

A chaque  fois,  ce  jeu  de  répétitions,  souligné  ici  par  le  « triste »,  conclut  le 

couplet  et  mène  à  une  pause  musicale.  L'absence  de  « l'herboriste »  signale 

d'ailleurs la fin de la chanson, dans ce dernier couplet amputé d'un vers (7 au lieu 

de 8), l'impossibilité du refrain se couplant au malaise latent de ce « gros Boris ». 

Ainsi, s'il n'y a pas de refrain à proprement parler, c'est que la chanson se veut 

unité, sans principe d'alternance. Un autre exemple marquant sur ce même album 

avec « L'amour ». Cette chanson lente et répétitive est composée de trois couplets 
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identiques, dans lesquels « L'amour » revient avec régularité, isolé :

Les yeux gonflés de sommeil
L'amour
Ce bonheur est sans pareil
L'amour

Ce  cas  très  particulier,  basé  sur  une  lente  répétition,  peut  nous  amener  à 

considérer que le refrain est ici inscrit dans la chanson, voire que la chanson est 

elle-même  tout  entière  refrain.  Les  trois  vers  qui,  à  deux  reprises, 

« s'émancipent »  de  l'anaphore  « L'amour »,  seraient  alors  l'équivalent  de 

couplets, plus courts et plus rares que ce « refrain » omniprésent, dans un curieux 

renversement de l'attente couplet / refrain / couplet / refrain. Cette même volonté 

de  brouiller  les  pistes  perdure :  dans  l'album  Remué  (1999),  la  bouleversante 

chanson  « Pères »  procède  de  la  même  logique.  Des  alexandrins  réguliers  se 

suivent dans les six couplets, avec pour seul « fil » la répétition de  Nos pères. 

Même lors des variations mélodiques ou accélérations musicales, la logique de la 

phrase enjambe les couplets, donnant le sentiment d'une même douleur circulaire. 

Par exemple, quand il s'éloigne de « Nos pères », pour commencer avec « Leur 

femme », pour finalement y revenir :

Leur femme nous trimbalaient nous crochetaient le bras
Clignant des yeux d'amour pour qu'on ne les oublie pas
Comme si c'était possible d'oublier ces yeux là
Ces lèvres au bord du vide qui s'écrasaient sur nous

Ces lèvres que nos pères n'atteignaient que de loin

Les  exemples  sont  nombreux  chez  cet  artiste  de  ce  refrain  quasi-absent,  ou 

faussement inscrit dans chaque couplet. Citons pour finir une des chansons les 

plus marquantes de ce point de vue, et peut-être l'une des plus poignantes : « Le 

ravalement des façades »,  sur  La Mémoire neuve (1995).  Si les trois  premiers 

couplets se soumettent à une structure identique, avec des vers très courts, la fin 

de  la  chanson  s'apparente  à  un  effondrement :  ralentissement  du  tempo,  et 

rallongement soudain des vers (jusqu'à l'octosyllabe, quand il ne dépassait pas les 

cinq  syllabes  auparavant).  Aucun  refrain  n'est  venu  tempérer  jusque-là  la 

chanson, qui s'apparente dès lors à un cheminement dans le chagrin du chanteur, 

que  la  répétition  obligée  du  refrain  viendrait  amoindrir.  Ce  refus  d'un refrain 

« visible » et  systématique s'apparente donc moins  à  une fuite  devant  certains 
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codes de la chanson, qu'à un désir d'homogénéisation du texte. Cela va également 

se ressentir, comme on a légèrement commencé à le voir, dans le mètre et la rime.

. Un système métrique chamboulé...

A ce jeu particulier sur le refrain s'ajoute, à ses débuts, un choix rare mais 

notable pour des formats courts, qui ne sont pas sans rappeler, à la même période, 

ceux de Philippe Katerine pour Les Mariages chinois et la relecture (1993). Cela 

est notamment le cas avec « Trombes d'eau » (1'16) : si sa brièveté va dans le sens 

de « l'unité » évoquée plus haut, elle offre, par son éclat, un espace favorable à 

l'explosion  du  mètre,  ou  plus  précisément  de  l'alexandrin.  Voilà  d'ailleurs 

comment Dominique A définit son utilisation :

Quand j'écris, c'est naturellement l'alexandrin qui s'impose à  
moi. Je me sens bien avec lui ; il est souple et rigide à la fois,  
assez  général  pour  que  l'air  y  rentre  et  assez  corseté  pour  
contraindre à élaguer.8

Il s'agit donc d' « élaguer » ou de « remplir », l'alexandrin, et le vers de manière 

plus générale,  pour le tordre aux exigences de la chanson. « Trombes d'eau », 

donc,  en offre un bon exemple avec ses  e muets qui viennent  volontairement 

rallonger des mètres pourtant réguliers :

Il pleut les bras m'en tombent (X)
Après des mois si beaux
Le beau temps part en trombe (X)

La rigueur métrique s'efface ici devant l'exigence du souffle. En allant plus loin 

on remarquera que cette suite d'hexasyllabes est impropre à former de « vrais » 

alexandrins, car impaire. Le phrasé semble en effet précipité (nous sommes dans 

un format très court)  et  ne délivre qu'un vers isolé,  revenant à deux reprises : 

« Trombes  d'eau »,  inattaché  et  inattachable  aux  vers  qui  le  précèdent ; 

l'alexandrin  se  veut  impossible  dans  cette  chanson,  que  ce  « Trombes  d'eau » 

vient hacher comme une averse inattendue. Pour continuer avec les éléments, sur 

le  même  album  La  Fossette,  la  chanson  « Vivement  dimanche »  propose  un 

remarquable écart métrique :

J'ai besoin d'être beau
Mais le vent d'est souffle et rafle mon chapeau

8 Id, p. 53.
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La rime met en avant le rapprochement désiré entre ces deux vers, mais c'est ici le 

vent  qui  vient  balayer  la  régularité  de  ces  derniers ;  on  passe  en  effet  d'un 

hexasyllabe à son double (la voix accélérant d'ailleurs nettement à cet instant). 

Que ce soit l'influence de l'air ou de l'eau, ces exemples prouvent « l'élagage » 

nécessaire à la composition des chansons, et révèlent un curieux paradoxe : le 

désir  de  tourner  autour  de  l'alexandrin  puisque  « ça  fait  sérieux  (…)  ça  fait 

poésie »9,  et  dans le même temps de le torturer pour en extraire une nouvelle 

forme. La chanson chez Dominique A est dans cet entre-deux, rigueur poétique et 

souplesse musicale. En faisant un saut dans le temps, avec La Musique (2009), on 

observe, avec la chanson qui servit d'ailleurs de single, « Le bruit blanc de l'été » 

des alexandrins bancals, ou devrait-on dire des vers faussement isométriques, 6 + 

6 – illusion possible par le souffle de la voix :

Un' guerre a repris / Plus au sud, oh c'est loin (5+6)
Dans un silence parfait / Pourtant on entendrait (6+6)

Mais il y a / Tant de bruit ici (3 + 5)
On n'entend plus que lui / Le bruit blanc de l'été (6 + 6)

L'écart très net, dans les quatre derniers vers, entre les deux premiers qui forment 

un  octosyllabe  et  les  autres,  un  alexandrin,  est  comblé  par  les  pauses 

qu'impriment le chant, puis les notes tenues par la voix. Nous reviendrons plus 

tard dans ce chapitre sur ce rapport à la voix, mais ce qu'il faut retenir ici, c'est 

que par ces écarts métriques ou ces alexandrins bancals, en plus de ce jeu sur les 

refrains, Dominique A s'amuse à déjouer les attentes de l'auditeur, comme nous 

allons le voir avec ce rapport complexe à la rime.

. … et des rimes qui s'absentent

La rime  apparaît,  en  chanson  comme  en  poésie,  telle  une  ponctuation 

nécessaire à la mémoire – peut-être plus encore en chanson, privée du support 

papier, et destinée à être re-chantée, re-vécue. Si elle ne fait pas toujours défaut 

dans la discographie de Dominique A (comme l'a prouvé l'exemple du « Gros 

Boris », fait d'assonances et de rimes internes), elle n'y est pas une valeur obligée. 

Cela est peut-être encore plus vrai sur des albums tels que  Remué ou  Auguri : 

9 Ibid , p53
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dans la continuité de ce que nous avons vu sur le refrain ou le mètre, la chanson 

se vit comme, si l'on ose dire, un voyage émotionnel, que des codes pourraient 

mettre à mal (nous reviendrons plus tard sur l'effet convié d'immédiateté). L'une 

des plus belles chansons du premier album en est la preuve, « Sous la neige » :

Nous marchons sous la neige 
En nous tenant le bras 
Nous nous sentons si loin 
Qu'aucun de nous ne bouge 
Ne bouge 

Comme tu me parles bas 
Nous avançons peut-être 
Croisons de vieilles personnes 
Qui marchent en silence 

Comme tu me parles bas 
Nous avançons peut-être 
Croisons de vieilles personnes 
Qui marchent en silence

Allons dans un sentier 
Ou la lumière est franche 
Nous parlerons sûrement 
De partir quelques jours 

Nous marchons sous la neige 
En nous tenant le bras 
Nous nous sentons si loin 
Qu'aucun de nous ne bouge 
Ne bouge, comme tu me parles bas 
Nous avançons peut-être 
Croisons de vieilles personnes 
Qui marchent en silence 
Allons dans un sentier 
Ou la lumière est franche 
Nous parlerons sûrement 
De partir quelques jours 

La retranscription intégrale de ce texte nous permet d'observer une nouvelle fois 

ce  jeu  de  répétitions  (le  deuxième  couplet  apparaissant  à  trois  reprises,  par 

exemple et hypothéquant la logique de l'organisation) : les seules rimes sont des 

assonances lointaines, et ne s'inscrivent pas dans une continuité « audible », si ce 

n'est ce vers isolé « ne bouge », presque effacé à l'écoute du disque. Cette absence 

de rimes se couple alors à une sorte de malaise sonore, de lent ressassement d'un 

regret, qui se refuse à tout repos rimique ;  d'ailleurs à la monotonie musicale, 

l'accélération et l'enchaînement de la dernière strophe, longue, font tension. Cet 
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aspect superfétatoire de la rime, qu'on retrouve sur certaines chansons comme 

« Dans les hommes » (sur l'album Tout sera comme avant), est prolongé par des 

rimes pauvres ou approximatives – que le genre de la chanson permet, puisqu'il 

s'agit plus, alors, de repères phonétiques que de contraintes écrites. Dès le premier 

couplet,  la  très  torturée  « Avant  l'Enfer »  (Remué)  offre  un  exemple  de  cette 

prédominance du son sur la richesse de la rime :

Si nous nous croisons en Enfer
Espérons qu'on l'ait mérité
Que toutes les horreurs qu'on a faites
Aient toutes été bien recensées

Ainsi  l'auteur  combine,  dans  ces  rimes  croisées,  la  terminaison   fer à  faites, 

laissant au premier mot seul la grâce de l'effroi. Ces mots sont d'ailleurs soutenus 

par un piano discordant, signe d'une angoisse sonore. Les chansons privées de 

rimes sont donc rares chez Dominique A, mais les combinaisons maladroites, et 

les  rimes  imparfaites  sont  légion :  ambivalence  entre  désir  d'une  poésie  libre 

(puisqu'il faut que ça « fa[sse] poésie ») et insoumise, et exigence d'un rythme 

dans  la  chanson,  qui  appelle  la  rime.  On  le  voit,  cela  semble  s'opposer  à  la 

« souplesse musicale » évoquée plus tôt :  cela  met  surtout  en avant le  rapport 

douloureux, complexe avec le mot français chez Dominique A.

Cette suite de refus (d'un refrain imposé, de mètres exigeants, ou de rimes 

parfaites) s'impose au delà des évolutions de l'artiste (formats plus longs, voix 

plus charnelle...) dénotant, de manière générale, un certain mépris pour l'entêtant, 

le jeu des répétitions semblant toujours la marque d'un non-dit, ou d'un mal-dit. 

Ainsi, les textes se veulent moins de véritables matériaux sonores, que des mots 

au service du son et de la musique. Cela nous permet dans un second temps de 

nous intéresser au lexique si particulier de cet artiste, autre « rupture » avec ce qui 

est attendu.

II. UN LEXIQUE INADAPTÉ À LA CHANSON ?

Si la forme est souvent surprenante dans ces textes, il en va de même avec 

les mots : l'amour est toujours évoqué de biais, les grandes douleurs s'effacent 
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souvent  dans  le  détail...  Intéressons-nous  ici  à  ce  lexique,  qui  s'amuse  à 

surprendre avec les apparitions du vulgaire, certes rares mais notables, ou encore 

un vocabulaire parfois « technique » ou grotesque. Tout cela tend à une certaine 

sécheresse de la parole, et un refus prononcé du lyrisme – pour un artiste qui n'a 

pourtant  encore jamais  pratiqué le  talk-over,  comme le  fit  un Gainsbourg.  Ce 

travail  sur  le  lexique  doit  nous  permettre  d'approcher  la  confusion  qui  naît  à 

l'écoute de ses textes, ou comment l'auteur, en brouillant les pistes de lectures et 

d'écoutes, nourrit cette écriture d'un inconnu.

. Les apparitions du vulgaire

Rares sont les occurrences « grossières » chez Dominique A, en particulier 

au  début  de  carrière :  son  écriture  privilégie  l'effacement,  abordant  avec  une 

discrétion  très  personnelle  l'intime  et  la  souffrance.  Christophe  Miossec 

l'interpellait d'ailleurs de cette manière dans un interview croisé10 : « Je suis plus 

vulgaire  que toi ».  Les  deux chanteurs,  qui se sont  révélés  à quelques  années 

d'intervalle, diffèrent, en dépit de certaines affinités, radicalement textuellement. 

L'aspect brut, presque violent qui ouvre l'album Boire (1995) (« J'vous téléphone 

encore / Ivre mort au matin / Car aujourd'hui / C'est la Saint-Valentin / Et je me 

remémore / Notre nuit très bien / Comme un crabe déjà mort ») n'a jamais trouvé 

d'écho  chez  Dominique  A.  Avec  l'album  Auguri  (2001),  les  choses  semblent 

toutefois évoluer. Et c'est sur la chanson la plus « panoramique », et l'une des plus 

connues, que l'on peut entendre : 

La pluie qui tombe est douce et nous faisons l'amour
Certains plus loin se livrent au commerce de l'eau
Comme ils flairent une faillite, ils prennent des airs salauds
Et ils monnaient la pluie et nous faisons l'amour

L'acte amoureux est vue à travers cette métaphore d'une eau frôlant les peaux, 

porté par la répétition d'alexandrins rigoureux. Dans ce contexte, la présence du 

terme  salaud vient  surprendre  l'auditeur,  comme une fissure soudaine dans  le 

texte : « Il est à la fois un signe extérieur de son désarroi intérieur et un signal  

phatique  à  l'adresse  de  l'auditeur.  Salaud c'est  ici  le  mot  qui  réveille  et  qui 

10 Entretien croisé « Dominique A et Miossec – Aucun homme n'est une île »  réalisé par JD 
Beauvallet  pour  Les  Inrockuptibles,  octobre  2001,  disponible  sur 
<http://www.lesinrocks.com/musique/musique-article/article/dominique-a-et-miossec-aucun-
homme-nest-une-ile/>
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émeut »11.  Dans  cette  chanson,  très  « dominiqueAïenne »,  par  ce  jeu  de 

métaphores, de personnalisations ou encore cette absence de scénario, la présence 

de ce mot, qui aurait pu être aisément remplacer pour fluidifier le texte, est la 

marque d'une difficulté à dire, d'une tension inscrite dans l'écriture, d'un cri trop 

humain, ce « cri, qui n'a d'efficace et de terrible puissance que quand rien ne le 

prépare et rien ne le répète »12 : si le vulgaire est rare chez l'auteur, il n'en est pas 

moins la preuve d'une certaine violence enfouie, qui s'oppose à la discrétion de 

ses  compositions.  Certaines  chansons,  comme  « Bel  animal »  sur  l'album  La 

Matière  (2009)  sont  imprégnées  de  désirs  primaires :  l'objet  de  ce  désir  est 

invoquée de manière provocante (« animal », donc), et la construction cumulative 

de certains vers (« Qu'est-ce que tu crois ? / Qu'est-ce que tu bois ? ») enfonce le 

chanteur dans une envie cyclique et irrépressible. C'est également le cas d'« En 

Secret », sur Auguri, qui s'ouvre par ce phonétiquement très dur : « traité comme 

une raclure », qui annonce : 

Et souvent tu voulais
J'en avais jamais trop
Tu donnais tu donnais
En bas en haut

S'il y n'y a pas de terme vulgaire à proprement parler, il est facile d'interpréter ce 

« en bas en haut », que prépare l'alternance du « je » et du « tu ». On pourrait 

aussi  citer  le  début  de  « Oublie »  (Auguri),  chant  presque  murmuré  mais 

commençant ainsi : « Oublie / Comme je m'introduisais / Et comment / Tu me 

recevais ».  Le  désir  de  la  chair  vient  par  intervalles  perforer  l'œuvre  de 

Dominique  A :  si  son  écriture  se  nourrit  de  l'indécis  et  du  mystère,  les  rares 

apparitions de ces termes crus rappellent la lutte interne entre le dit et le non-dit. 

On ne peut s'empêcher de penser au Alain Souchon de « J'veux du cuir » (« Pas 

du peep-show du vécu / J'veux des gros seins des gros culs ») (C'est comme vous 

voulez, 1985) : hachures parmi les jeux de mots, rupture inattendue.

. Un langage pour déplaire ?

Mais ces mots ou expressions vulgaires sont, bien qu'importantes, assez 

11 Joël July, Esthétique de la chanson française contemporaine, Paris, L'Harmattan, coll. Univers 
musical, 2007, p.85

12 Pascal  Quignard,  Une  gêne  technique  à  l'égard  du  fragment,  Paris,  Galilée,  coll.  Lignes 
fictives, 2005, p. 63
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rares dans la discographie qui nous intéresse, il faut alors élargir la question aux 

contours donnés au lexique : une tendance à assécher la parole, sur laquelle nous 

reviendrons  peu  après.  Mais  également  une  utilisation  fréquente  de  mots 

inadaptés, inconvenants,  en continuité avec cette démarche « déroutante » que 

nous épinglon. C'est évidemment le cas sur La Fossette, et la naïveté troublante 

de certains textes ; on pense à « Vivement dimanche », encore :

Et si jamais
Le moral flanche
Il se redresse presque illico
Presque illico

La répétition de  presque illico enfle la bizarrerie du terme, offrant presque une 

dimension ludique à la chanson : association dans le chant d'une douleur latente à 

une  expression  inattendue,  semblant  appartenir  à  une  exclamation  spontanée. 

Cette même dimension est sensible dans le très étrange « Mes lapins », au chant 

presque  inaudible,  étouffé  dans  la  basse  lancinante,  retranscrit  ici  dans  son 

intégralité :

  Rebelote 

Mes lapins me ressemblent 
Ils m'ont l'air d'avoir faim 
Mes lapins vont ensemble 
Comme les doigts de la main 

Quand il gèle à pierre fendre 
Mes lapins se font tendres 
Et se cachent dans le froid 

Mes lapins me ressemblent 
Ils m'ont l'air d'avoir faim 
Mes lapins vont ensemble 
Comme les doigts de la main 

Quand il gèle à pierre fendre 
Mes lapins se font tendres 
Et se cachent dans le froid 

Si je... 
Si je me laisse aller 
Mes lapins me tiennent la main 

Alors au coin du feu 
Cochons comme des copains 
On se chante, les lapins 
Je connais des refrains 

Mais d'aussi loin qu'il m'en souvienne 
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Dans l'ombre de mes persiennes 
Je préfère mes copains... lapins! 

On le voit, l'absurde est porté, encore une fois, par une répétition des couplets 

(d'où une certaine ironie dans le « Je connais des refrains », dans une chanson qui 

s'en prive), et le retour du mot « lapin ». Le plus intéressant reste néanmoins ce 

jeu sur des expressions figées bien connues : « Comme les doigts de la main », 

« Dans l'ombre de mes persiennes », voire ce « Rebelotte » venu de nulle part, ou 

surtout « Cochons comme des copains », dans lequel on appréciera le défigement 

par  permutation.  Ces  expressions  sont  réutilisées  et  tordues,  privées  de  leur 

contexte logique, menant à ce double effet : effacement du chanteur derrière un 

langage qui ne lui appartient pas, et effacement dans l'absurde ; ce qui va dans le 

sens de cette « démarche incognito ». Cette fausse naïveté des débuts annonce, 

dans toute la discographie, une multitude d'effets décalés. Le dernier album, La 

Musique,  en contient  plusieurs  exemples  :  « Le sens »,  « Hôtel  Congress  (qui 

s'ouvre avec ces vers « Hôtel Congress / 110 degrés / Farenheit »), ou encore « La 

musique ». Dans ce dernier morceau, qui tente de cerner le quotidien de l'artiste 

(sa  passion,  décrite  comme  son  travail),  on  peut  être  surpris  par  l'emploi  de 

certains mots : « principe d'immunité », « salles au mur capitonné », « guérite »... 

comme une volonté de saisir  l'instant (et  cela rejoint  ce que l'on disait  sur le 

vulgaire) dans ce qu'il a de plus innommable, au sens où il se révèle dans un mot, 

une  phrase  presque trop  lourde,  chargée,  qui  dénonce  par  sa  précision  feinte, 

l'approximatif fatal du sentiment – et mot qui s'oppose dans sa diction au phrasé 

musical. 

. Sécheresse de la parole, refus du lyrisme

La parole chez Dominique A a soif de concision, d'où cette rencontre entre 

textes ciselés et évanescence des sensations. Ce mots vulgaires, absurdes ou tout 

simplement  décalés,  surprennent  donc car  ils  s'inscrivent  dans une logique de 

l'écriture qui tend au moins de lyrisme possible, parole « plaine » où se révèlent 

les reliefs (métaphore sur laquelle nous reviendrons plus tard).  Il dit  d'ailleurs 

s'adonner à un « lyrisme rentré »13, où il faut savoir « flirter avec le ridicule ». Les 

chansons  « Le  travail »  (La  Mémoire  neuve)  et  « Les  hommes  entre  eux » 
13 Dominique A, op. cit, p.54
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(Auguri), évoquant toutes les deux l'enfermement dans le labeur, peuvent illustrer 

cela.  « Le travail » est  construit  sur un rythme cyclique,  avec les mêmes vers 

revenant à intervalle régulier :

Je revenais du travail
Personne ne m'attendait
J'abandonnais mon travail
Et quelqu'un survenait

Je reprenais mon travail
Ce quelqu'un s'ennuyait
Je revenais du travail
Et seul me retrouvait

Cette structure se répète sur toute la chanson. On le voit, la simplicité des rimes,  

avec cet  imparfait  imperturbable,  ainsi  que l'accumulation des verbes d'action, 

confère au texte un aspect très sobre, presque distant en dépit du je : la force de la 

chanson naît de cette pauvreté qui permet l'enchaînement rapide des vers, et le 

sentiment d'accumulation et d'étouffement (il y a en effet dix couplets de ce type, 

en moins de 2'30). Même sentiment dans « Les hommes entre eux », avec, une 

nouvelle  fois,  ce  vers  qui  revient  inlassablement,  et  qui,  matriciel,  bâtit  la 

chanson. Mais ce qui est le plus marquant est cette définition systématique de 

l'activité  de  ces  hommes  au  travail,  sans  emphase  ni  émerveillement :  « Les 

hommes entre eux / Parlent de travail », « On voit les rails / Et l'on ne freine 

pas », « Tout de vert vêtus / Ils détaillent / Les bottes au pied », « Les hommes 

entre eux / Comptent les murailles »... tout se passe ici comme s'il fallait en dire le 

moins, non seulement parce que la forme est brève, mais également pour laisser à 

la  musique  l'espace  nécessaire  à  son  souffle,  une  certaine  inflexion  de  la 

signification que les mots ne sont pas à même de retranscrire. Dominique A craint 

le  mot  de  trop,  surchargé  de  douleur  facile,  et  parle  en  effet,  à  propos  du 

« dolorisme »,  d'un  « code  d'adolescents »  un  peu  automatique,  ou  se  mêle  la 

« panoplie  lexicale  du martyr »  et  sa « batterie  d'épithète,  les  'abîmé',  'détruit', 

'fracassé', 'démoli' et autres 'cramé' ».14

On peut être dérouté à l'écoute de Dominique A non seulement par ses 

jeux sur les formes et  les codes  de la  chanson,  mais  également,  donc,  par  ce 

lexique particulier, qui se fonde sur ce « lyrisme rentré » et cette parole sèche, 

14 Id, p.61
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concise, brisée parfois par un mot décalé, lourd ou violent ; marques renouvelées 

d'une tension inscrite dans l'écriture. Et si cette tension prenait source, enfin, dans 

ce rapport compliqué aux mots du français : mots « inchantables », de trop, que la 

voix vient tordre et modifier. Des mots superflus donc ? Il y a rupture avec ce 

qu'on attend d'un chanteur, et désir d'inconnu, quand il semble vouloir faire de ses 

mots des émules du son.

III. DES MOTS SUPERFLUS ?

Lorsque j'écris des chansons, c'est la musique que j'ai en ligne  
de mire ; c'est  elle que je vise,  avec ses jeux d'ombre et  de  
lumière, son opacité : c'est avec elle que j'ai envie de jouer.  
J'accorde cependant la primeur aux mots. Ce sont eux qui vont  
la légitimer, lui donner en quelque sorte le droit à l'existence.  
J'imagine  que  j'ai  besoin  de  ce  paradoxe  pour  susciter  une  
tension à l'intérieur de la chanson de manière que, même au  
diapason du texte, navigant dans les mêmes eaux, la musique  
puisse toujours faire reproche à celui-ci d'avoir sur elle droit  
de vie ou de mort.15

Texte et musique cohabitent donc sans jamais fusionner, mais influant l'un sur 

l'autre par mouvements alternés. On l'a dit, Dominique A n'essaie pas de faire de 

ses textes des objets purement rythmiques et musicaux (la rime est rare, le mètre 

bancal), mais ceux-ci doivent porter la musique, qui est elle seule « en ligne de 

mire ». Ces mots seraient-il de trop alors ? Pourrait-on s'en passer si l'accord est 

trop lourd, ou trop exigeant ? Jusqu'où le souffle musical peut-il les repousser ? 

Nous allons voir que les mots et les phrases de Dominique A sont parfois fendus 

par le rythme, se vidant faussement de leur sens, ou même longuement absents 

dans  les  compositions.  Cela  nous  amènera  à  nous  interroger  sur  le  rôle  de 

l'anglais chez cet artiste, comment il le conçoit, comment il en joue et l'évite.

. Phrases hachées...

Une des  « marques  de  fabrique »  de  Dominique  A est  sans  doute  son 

chant,  si hésitant au début,  plus assumé à mesure que les albums et le temps 

15 Ibid, p.27
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passent, mais ne faisant jamais appel au « talk-over », comme le fit Gainsbourg, 

donc, mais aussi des contemporains tels que Benjamin Biolay, Florent Marchet, 

ou son ami Philippe Katerine. La poésie a, chez lui, besoin du chant, des pauses et 

des  longueurs  qu'il  instaure ;  ce  chant  qui  permet,  également,  ce  découpage 

étrange des phrases,  juxtaposition bizarre des termes,  que l'on peut interpréter 

comme  une  ouverture  sur  l'imaginaire,  sur  ce  que  le  texte  est  impuissant  à 

dénoncer ou à dévoiler. Les exemples sont nombreux, par exemple « La mémoire 

neuve » (sur l'album du même nom, La Mémoire neuve, 1995) :

Ma mémoire m'a
M'a déserté
Enfin je vais
Profiter
De tout sans rien
Non regretter
Affranchi le
Lendemain
Du souvenir

Le retour à la ligne indique bien ici la respiration, les blancs qu'impriment la voix 

sur la logique du texte. Cela donne à voir des vers que l'on pourrait qualifier de 

« vers  libre »,  avec  une  absence  d'homophonies,  et  une  déconstruction  de  la 

syntaxe : répétitions (« m'a »), inversion de l'adjectif et du nom (« Affranchi » et 

« Lendemain »), perturbation énonciative ou solécisme (« De tout sans rien / Non 

regretter »), ou verbe isolé au milieu des accords (« Profiter »). Une juxtaposition 

de mots qui, énoncé dans ce tempo long, défie le sens. Autre exemple avec « Le 

détour » (Remué) :

Souviens toi de ce que tu veux 
Mais
Non ne dis pas que ce détour n'était
Rien
Pour nous

La conjonction de coordination Mais est mise à l'écart, soulignant un impossible 

accord entre les deux vers qu'elle est censée lier. L'écart métrique, criant ici, vient 

tronçonner  la  phrase,  preuve d'une fusion impossible,  et  d'une  douleur  encore 

actuelle (Pour nous isolé). Ce chant qui vient donc hacher les vers rend parfois le 

sens difficilement perceptible, comme dans « Burano » (Auguri), qu'il n'est pas 

aisé de comprendre sans l'aide du livret : 

Le sel a tout rouillé ;
Aral touchait le fond ;
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De longs doigts vont,
Penchés
Tout blonds.

En  plus  du  rapprochement  étrange  entre  doigts et  blonds16,  la  diction  si 

particulière à cet endroit semblerait presque transformer le groupe nominal longs  

doigts en  une  structure  verbale  « l'ondoie »,  continuité  de  l'esprit  maritime 

qu'impose la chanson. Encore une fois, les adjectifs paraissent détachés des noms 

auxquels ils appartiennent : comme un absurde dénoncé de la description, comme 

si le mot devait s'effacer, et qu'un seul adjectif isolé devait, à l'aide de la mélodie, 

suffire à tout englober. Cette faiblesse fondamentale du texte ne peut toutefois pas 

nous permettre d'affirmer que les mots sont ici « superflus » : plutôt des bornes 

autour desquelles tourne la musique,  et  qui donnent naissance au chant.  Cette 

manière de mettre à mal le sens et la syntaxe au profit du chant et du son est la 

preuve d'un,  osons le  mot,  émerveillement  de  la  rencontre  entre  le  mot  et  la 

mélodie. Le vers est alors, on l'a dit, le porteur de la musique, mais aussi son égal.

. … et chant retardé

Entre le « ça fait poésie », et la musique « en ligne de mire », on le voit, 

Dominique A n'établit  pas  une hiérarchie nette  entre  mot et  son.  Il  est  quand 

même intéressant de mettre en avant ses quelques compositions qui gomment, sur 

un temps plus ou moins long, la parole. L'un des cas les plus célèbres est une 

chanson déjà  évoquée ici,  « Le commerce  de l'eau ».  Composée d'alexandrins 

réguliers, ceux-ci se concluent chaque fois par une trêve musicale de quelques 

secondes, qui semble faire éclater le dernier mot du vers dans une vérité autre que 

lexicale : « l'amour », « l'eau »... cela allant parfois jusqu'à effacer le sens initial 

de la phrase, comme ici avec l'adverbe « pourtant » : « Renvoyant l'eau à l'eau, la 

pluie  semblait  pourtant  /  Inoffensive  et  douce,  discrète  comme l'instant ».  La 

logique syntaxique est en quelque sorte abolie au profit de l'espace musical. Dans 

un ouvrage que lui consacre Bertrand Richard, Dominique A parle ainsi de ses 

mots :

Mes mots, c'est de la matière à musique. Une espèce de flot,  
atmosphérique et tendu. Je ne suis pas du tout attiré par l'idée  
d'écrire  pour  écrire.  Je  cherche  à  écrire  des  textes  les  plus  

16  Est-ce un cas très poétique d'attribution accessoire derrière le participe penchés ?
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consistants qui soient pour les oublier quand je les chante. Que  
cela ne soit plus que du son et qu'à aucun moment je me dise :  
cela me gêne de chanter ça.17

Cette manière de fondre la musique dans les mots, et inversement, doit en fait 

faire d'eux des purs signifiants, débarrassés d'interprétations restrictives. On le 

voit, c'est une nouvelle rupture avec ce qui peut être attendu, et une manière de 

s'effacer  par  le  chant,  dont  il  sera  reparlé.  C'est  aussi  soumettre  le  texte  à  sa 

nécessaire mise en voix. En quelque sorte la matière cérébrale des mots se met à 

l'épreuve de leur devenir corporel par l' « émulsion » du chant18, comme pour le 

processus du gueuloir flaubertien. Dominique A revendique encore cette même 

mise à l'épreuve du matériau textuel :

Pour finir un texte de chanson, le corriger, je me fie à ce que je  
ressens  en  chantant  les  mots :  si  ça  bute,  physiquement,  
vocalement, j'ajuste. Quitte à affaiblir un peu le texte, renoncer  
à une image ou une tournure séduisante.  Je n'oublie jamais  
qu'il  y  a une affaire de compagnonnage avec une chanson :  
c'est lorsqu'elle est écrite que les choses sérieuses commencent  
pour elle, et pour moi avec elle19.

Revenons-en  au  « Commerce  de  l'eau » :  en  plus  de  cette  part  offerte  aux 

instruments  dans  cette  chanson relativement  longue  (4'14),  on  peut  aussi  être 

surpris par son introduction entièrement musicale (24'') et surtout sa conclusion 

(47''),  soit  plus  d'un  quart  privé  de  toute  forme  de  texte.  Un  autre  exemple 

frappant est celui de « Février » (La Fossette) :  chanson très courte,  moins de 

deux minutes (1'52), qui se compose de deux fois deux couplets, avec au centre 

une longue variation musicale (au vu du format, 37'') qui s'apparente à un refrain 

(variation  musicale)...  sans  texte.  Cette  absence  de  mots  qui  vient  trouer  la 

chanson en son centre figure d'autant mieux le vide qu'annonçait  les couplets, 

néant de tout désir lié à la fin d'un hiver, qu'un trop de mots pourrait affaiblir.  

(« Février va passer / Et je n'aurai rien fait »). L'album de 2012, Vers les lueurs, 

qui  brille  par  sa  densité  et  son  aspect  « organique »  dans  la  discographie  de 

Dominique A (utilisation inédite d'un quintette à vent, écriture plus frontale et en 

17 Bertrand Richard,  Dominique A, les points cardinaux, Éditions Textuel, coll. [Musik], 2007, 
p.64.

18 Lire  Joël  July,  « Comment  la  chanson  par  sa  performance  ré-enchante  le  populaire »,  La 
Chanson populittéraire, Paris, éd. Kimé, « Les Cahiers de Marge », Gilles Bonnet (dir.), 2013, 
p. 293-308.

19 Dominique A, Entretien avec Gilles Bonnet, La Chanson populittéraire, Paris, éd. Kimé, « Les 
Cahiers de Marge », Gilles Bonnet (dir.), 2013, p. 354.
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prise  avec  des  problématiques  actuelles)  se  conclut  pourtant  par  une  chanson 

éthérée, « Par les lueurs », où la voix et le texte, mis en avant comme rarement 

dans le reste de l'album, se mêlent et s'effacent ici dans des échos d'arpèges et 

d'accords de guitare. Comme dans l'exemple précédent le format assez étiré de 

cette chanson (5'29), se décompose en trois temps, avec de longues parenthèses 

musicales à l'ouverture (1'22) et à la conclusion (28''). La voix se fait attendre 

pour n'être qu'un souffle retenu, ainsi libéré,

Et soudain

Par les lueurs

Nous voilà traversés

Par les lueurs

premier couplet de la chanson immédiatement répété. Le chant se retarde pour 

tourner autour de sa propre révélation (« Et soudain ») que souligne le retour, à 

maintes  reprises,  de  cette  évocation  « par  les  lueurs »,  titre  de  la  chanson  et 

foudroiement final de l'album. Dans un sens, on pourrait dire que le disque, qui 

déclenche par son titre cette interrogation lumineuse (il s'agirait de trouver la voie 

« vers » ces lueurs) est un cheminement entre l'ombre et l'espoir de lumière (la 

septième chanson de l'album ne dit pas autre chose « Oh même en plein soleil / 

On est  toujours  loin  du  soleil »),  jusqu'à  cette  ultime  révélation  scyalitique  – 

lumière blanche, totale et mystérieuse que l'on traverse (on passe « par » elle) 

dans cette conclusion flottante, ou ouverture voilée, c'est selon. Enfin, même s'il 

est difficile d'interpréter cela, nous pouvons nous appuyer sur le cas très étrange 

de « Sous la neige », et cette erreur de voix, qui est restée dans la version finale 

de la chanson. Le troisième couplet commence en effet ainsi :

(Comme...)
Comme tu me parles bas
Nous avançons peut-être

Ce  premier  « Comme »  mis  ici  entre  parenthèses  n'apparaît  pas  dans  les 

retranscriptions du texte, et semble être une erreur d'enregistrement délibérément 

laissée sur le disque. Ce « Comme » n'apporte rien au sens ni au rythme, fondu 

dans un synthétiseur qui n'a pas encore fini sa transition. Il ne bouscule pas le 

mètre non plus,  et  son caractère effacé ne lui  offre pas de rôle particulier,  de 
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répétition  ou  d'insistance :  il  est  simplement  à  part,  pulsation  bizarre  de  la 

chanson.  En  allant  plus  loin,  on  pourrait  dire  que  ce  « Comme »,  embrayeur 

inutile,  est  l'image  du  mot  impossible  chez  Dominique  A :  sans  signifiance 

aucune, instrument parmi les autres, suspension du texte en dépit du mot.

. L'exemple de l'anglais ?

Dominique A joua d'abord dans des groupes, Toxic, ou John Merrick, où 

l'écriture hésitait entre le français et l'anglais : ce dernier permettait une libération 

scénique,  le  sens  s'effaçant  dans un yaourt  complaisant.  C'est  d'ailleurs  le  cas 

d'une grande partie de la nouvelle scène française actuelle, qui semble miroiter un 

peu naïvement des héros d'outre-Manche ou Atlantique. Sur son site internet, il 

parlait récemment d'une « déférence » un peu ridicule chez les nouveaux groupes 

vis-à-vis du modèle dominant : la langue anglaise, allant même jusqu'à dire que 

cela  « enlève  quoi  qu’on  en  dise  de  la  crédibilité  à  la  musique,  et  crée  une 

distance, ramène tout au niveau du fantasme : comme si on entendait alors plus ce 

que les gens veulent faire que ce qu’ils font vraiment, plus ce qu’ils écoutent que 

ce qu’ils  font »20.  Mais ce n'est pas vraiment le propos ici.  Il faut resserrer la 

question sur le rapport complexe qu'entretient Dominique A avec le français, en 

tordant, déformant ses phrases et ses mots, voire parfois en le gommant de ses 

compositions. Interrogeons-nous sur son attirance pour la langue étrangère, et en 

particulier l'anglais. Il y a d'abord cette chanson, réservée à ses concerts, que l'on 

peut entendre dans Sur nos forces motrices, « Empty white blues », dont il serait 

difficile de retranscrire le texte ici, puisque déstructuré, comme improvisé, suite 

absurde de poncifs et  de rimes faciles (les fameux « set  me free »,  « blues  in 

me »...).  D'où  l'appellation  « white » :  écriture  blanche  et  impersonnelle  que 

permet l'anglais. Dans le reste de la discographie, on dénote une seule chanson 

écrite entièrement en cette langue : « Hear no more dear no more » (La mémoire 

neuve, 1995). En voici le début : 

I feel something for you 
You feel nothing for me 
This word (love) can't be true 
This word (love) is not for me 

20 Propos extraits du site officiel de l'artiste, disponible sur 
<http://www.commentcertainsvivent.com/le-journal-de-bord/avril-2010.html>

24



On le voit, en plus d'une mélodie simpliste, il n'est pas nécessaire d'être bilingue 

pour  saisir  le  caractère  naïf  des  paroles :  l'anglais  écarte  définitivement 

Dominique A de son texte (et cela sans même parler de l'accent si marqué, comme 

un costume mal revêtu). Quand nous avons vu que les mots devaient servir à 

porter  le  chant,  et  permettre  dans  ce  choc  même  d'offrir  une  infinité 

d'interprétations, l'anglais par sa candeur et sa fausse bêtise (dans l'écriture de 

Dominique  A,  s'entend)  empêche  cette  rencontre  fructueuse.  Il  y  a  donc  une 

interrogation  autour  de  la  langue  qui  trouve,  peut-être,  une  réponse  dans  la 

chanson assez obscure « L'onglee » (Si je connais Harry). Le titre tout d'abord : 

mot français fondu dans un moule anglais, jeu sur une prononciation accentuée. 

Toute  la  chanson  déroule  un  rapport  étrange  d'attirance  et  de  répulsion  pour 

« l'onglee » qui contamine le français même du texte : hésitations (« il se trompe, 

me  trompe »),  constructions  illogiques  et  absurdes,  négations  répétées,  erreur 

morphologique  (« et  bien  des  choses  ne  se  produirent pas »),  et  couplets 

totalement opaques, comme celui-ci, au centre du texte :

Tu ne fais qu'appeler ton art
Mais ton art est loin de ton cœur
Car dans ton cœur
Je ne donne pas ma part

On peut  toutefois  s'accrocher  au  « loin  de  ton  cœur » :  le  français,  parce  que 

maternel et premier, est celui qui permet ce rapprochement de la musique et de 

l'intime, d'une sensibilité très personnelle. Alors même s'il est cette « malédiction 

phonétique »21,  ce  « genre  de  bourdonnement »22,  une  métaphore  que  l'on  a 

effleurée plus tôt permet de comprendre cet attachement :

Si les langues sont des paysages, le français est une plaine, pas  
forcément morne. Ce n'est de toute façon pas tant la plaine qui  
m'importe, que l'espace qu'elle ouvre. L'absence de reliefs ne  
permet-elle pas de bien voir le ciel ? (…) La plaine donne à  
tout un caractère d'intimité.23

Les mots n'ont donc rien de superflu, même s'ils semblent parfois « maltraités » : 

sorte de nécessité amère et bienvenue. Retarder le chant, et découper le texte, 

c'est avant tout une manière de recomposer la chanson, d'arriver à une forme, 

sinon nouvelle, au moins libre, car surprenante.

21 Dominique A, op. cit, p.33
22 Id, p.54
23 Ibid, p.54-55
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Ces mouvements de ruptures nous sont donc apparus en trois temps : en 

déroutant l'auditeur par des formes inattendues, en usant d'un lexique étrange et 

incongru, et en affichant, toujours, un rapport compliqué à la langue, une lutte 

heureuse  avec  les  mots  du  français.  Comment  d'ailleurs  ne  pas  noter  ses 

nombreux  mots  qui  échappent  au  français,  qui  semblent  purement  musicaux, 

titres  d'album  ou  de  chansons :  « Auguri »,  bien  sûr,  mais  aussi  « Burano », 

« Antaimoro », « Dobranoc », « Nanortalik »... relais entre la matière sonore et le 

texte ? Ces mots contiennent l'idée d'étranger et de voyage, et c'est bien ce dont il 

sera  question  dans  ce  qui  suivra :  comment,  après  tous  ces  mouvements  de 

ruptures,  qui rendent l'artiste insaisissable,  qui nourrissent cette « écriture d'un 

inconnu »,  artiste  qui  ne  semble  jamais  se  révéler  que  par  ses  fissures,  ses 

manques, comment donc peut-on étudier ce voyage vers l'autre, libéré de toute 

entrave ? Quel est ce désir d'immédiateté, ce désir de s'effacer par le chant, dans 

le chant ?
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DÉSIR D'IMMÉDIATETÉ : S'EFFACER PAR LE CHANT

Après avoir vu en quoi l'œuvre de Dominique A rompt avec les codes, 

plus  ou  moins  établis,  de  la  chanson,  et  comment,  à  travers  ces  éléments 

surprenants, sa « démarche incognito » est renforcée, nous allons nous intéresser 

plus précisément aux effets d'effacements que nourrit cette écriture ; ou comment 

l'artiste crée cette sensation d'immédiateté. Nous verrons principalement cela en 

deux temps : tout d'abord avec l'idée d'un narrateur flottant, plus atmosphériste 

que réaliste, qui emmène l'auditeur à la recherche d'un émerveillement premier, se 

privant de tout recul explicatif, jusqu'à une certaine confusion narrative (qui parle, 

et qui répond à qui, ce qui nous permettra d'évoquer brièvement ce jeu d'une voix 

un temps asexuée, et ce recours aux voix féminines) ; puis nous nous pencherons 

sur les figures complexes de l'Autre, à travers ces personnifications troublantes, et 

ces  récurrences  des  pronoms  tu et  elle,  qui  nous  permettront  d'approcher  cet 

« étranger intérieur », ou comment Dominique A fait  imploser l'intime dans le 

cadre d'une chanson. Enfin, si nous avons souvent utilisé le mot « jeu », c'est ici 

qu'il en sera le plus question : l'idée d'un effacement par le mensonge, l'ironie ou 

l'incertitude.

I. UN LOCUTEUR FLOTTANT

L'hermétisme  des  chansons  est  assez  facile  à  identifier :  souvent 

contemplatives  ou  privées  de  scénarios,  voire,  par  endroits,  aux  allures  de 

conversation en temps réel, que rien n'annonce ni n'explique. C'est donc cette part 

trouble du discours qui nous intéresse,  ou comment l'auteur se gomme par  le 

texte, alors que le je devrait nous permettre de l'approcher. Comme un écart avec 

la vie, « comme s'il s'agissait de passer entre les gouttes de l'existence, d'échapper 

aux évènements qui la parcourent pour parvenir à satisfaire sans encombre un 

désir artistique »24. 

24 Ibid, p.64
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. Un chant parfois contemplatif

Nous  pensons  en  premier  lieu  à  la  chanson  qui  ferme  La  fossette, 

« L'écho » : chanson au texte réduit, récité sur un tempo très lent, emmené par 

une clochette entêtante, et s'évanouissant dans un « à l'infini » (à 2'47, sur les 4'14 

de la chanson), qui entraîne une lente montée des basses (d'une durée de 1'27, 

donc). Cela rejoint ce que nous avons vu précédemment sur les absences de la 

voix, mais pas seulement ; la chanson semble tout entière questionnement, avec 

dès le début :

Ah ! qu'est-ce que j'entends tout ce bruit, 
Ce vacarme 
Qu'est-ce que j'entends tout ce bruit 
Au dehors 
Nuit et jour 

Les  écarts  métriques  (8/3/7/3/3)  participent  de  ce  sentiment  d'étonnement 

(l'interjection « Ah! »), comme une pensée en train de se former au rythme de la 

chanson. On peut d'ailleurs imaginer que ce « bruit » s'incarne par cette clochette 

en  fond  qui  n'en  finit  pas25.  Les  rimes  mêmes  sont  mises  à  mal  par  une 

accentuation des e muets, comme ici :

Ces bruits comme venus du bout du monde (X)
Bruits qui traversent qui abondent
Jour et nuit
(Jour et...)

Tout cela donne le sentiment d'une parole non préméditée, aux élans poétiques 

ratés. Le « (Jour et...) » mis entre parenthèses rejoint ce que nous avions vu avec 

« Sous  la  neige » :  parole  répétée  et  presque  effacée,  vraie-fausse  erreur 

d'enregistrement  laissée  sur  la  chanson,  et  donc marque  nouvelle  d'hésitation. 

Tout se joue ici dans un sentiment de contemplation face à la musique en train de 

se créer, face à « L'écho » final :

Il espère à l'infini
Suspendre un jour tous les bruits
A l'infini

Ce dernier couplet efface donc progressivement la voix pour un jeu de basses 

25 C'est une des vertus de ce genre intermédial de créer de la métadiscursivité : la chanson, la 
musique évoquées par le texte laissent à penser automatiquement à l'auditeur qu'il s'agit de 
celle qu'il entend en accompagnement.

28



répétées (cet « écho » au-delà des bruits), que l'on peut interpréter de plusieurs 

manières :  fascination  devant  le  pouvoir  pris  par  la  musique  qui  effacerait  le 

« bruit » textuel ? Petit orgueil de fin de disque qui se veut unique et sans suite ? 

Cette chanson procède d'un étiolement du sens au profit d'une rêverie immédiate. 

C'est d'ailleurs de « vertige »26 dont il est question lorsqu'il évoque sa création 

puisqu'il s'agit moins de « clarifier [s]on propos que de retrouver l'état d'esprit 

dans lequel [il] était lorsqu'[il] écrivait »27. D'où ces instants de fausse surprise,  à 

l'improvisation  jouée.  Dans  « L'écho »  encore,  « Juste  en  ce  moment  le  bruit 

redouble / A l'instant même / Où j'en parle », ou aussi dans une autre chanson de 

fin d'album, « Tutti va bene » (La Mémoire neuve), qui commence par ce vers : 

« Tiens  ?  Ah  ?  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ? ».  Les  chansons  ont  cela  de 

contemplatif qu'elles semblent issues d'une stupéfaction de la mémoire, dans un 

entre-deux entre  souvenir  et  mensonge.  Cela semble être  l'aveu de  « Rue des 

marais », sur L'horizon : « Je ne saurai jamais si j'ai rêvé tout ça ». Ou, comme le 

définit Bertrand Richard : 

On voit l'usage que Dominique A fait de son réel intime : moins  
transcription factuelle que transfiguration cinématographique,  
moins réalisme que fidélité à la redécouverte du souvenir altéré  
(…) le doute porte moins sur la réalité de ce qui s'est passé que  
sur l'existence du rêve qui en est issu.28

Dominique  A s'efface  donc  dans  les  résonances  et  les  échos  mensongers  du 

souvenir, qui lui permettent de poser un regard neuf et vierge sur les sensations 

passés :  ainsi  c'est  moins  le  petit  moi de Dominique que l'on entend qu'un  je 

émietté, à la recherche d'un émerveillement fané,  comme des plans enchaînés, 

dans lesquels chacun peut tenter de se fondre ou se retrouver.

. L'absence de recul explicatif

Tout  cela  nous  amène  donc  à  considérer  un  point  important  de  la 

discographie  de  Dominique  A :  la  minimisation,  voire  l'absence  totale  d'un 

scénario,  qui  permettrait  de  cerner,  d'offrir  un  socle  diégétique  stable  à  ses 

26 Ibid p.8
27 Ibid, p.8
28 Bertrand Richard, op. cit, p.13
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chansons. Quand nous parlions de « plans enchaînés », c'est bien par ce biais qu'il 

faut comprendre son œuvre : une manière de considérer la chanson comme un art 

séquentiel, continuité d'un amour de jeunesse pour le neuvième art. Des scénarios 

qui  semblent  plus  visuels  qu'écrits,  dans  une  sorte  d'écriture  cumulative : 

successions d'images et de sensations, juxtaposition parfois étrange et faussement 

hasardeuse des vers. C'est ce langage de l'image dont il parle ainsi :

Aujourd'hui  ce  sont  les  lieux  qui  m'inspirent  (…).  J'essaie  
d'avoir  une écriture  cinématographique,  avec des  plans,  des  
ellipses, des portes qu'on pousse. J'aime l'idée que la chanson  
soit  un  terrain  d'expérience.  J'aime  quand  elle  déborde  du  
cadre  que  je  lui  ai  fixé  (…).  Mes  textes  sont  quasiment  
séquencés, ce qui amplifie la sensation visuelle.29

Ainsi on dénote un grand nombre de chansons s'ouvrant par une situation, un lieu 

ou  un  espace  inédits,  dans  l'idée  de  cette  « sensation  visuelle » :  la  chanson 

avance, comme à sa propre recherche (« Quel intérêt de savoir à l'avance où l'on 

va ? »30), traversant des visions qui se sont imprimées. Cela confère à un grand 

nombre de ses titres un caractère imprévisible et  déroutant, grâce auquel nous 

pouvons réellement parler d'effacement : impossible de saisir un fil logique dans 

ce flot visuel et musical. « Ce geste absent » (Vers les lueurs) s'inscrit dans ce 

procédé d'écriture. La chanson s'ouvre ainsi :

Quand elle est arrivée

L'aubette est une épave

De nuits gâchées

À feindre d'être sans entraves

Ce Quand introductif nous inscrit dans un temps obscur, celui de tous les matins 

déçus. Encore une fois, ce elle n'a pas de nom, image brumeuse de la rencontre. 

Plus intéressant encore, le narrateur se fond entièrement dans l'instant qu'il tente 

d'approcher :  il  n'a  plus  figure  humaine,  il  est  la  lumière  même  du  matin 

(« l'aubette »),  dont  les  allitérations  en  [r]  de  cette  fin  de  couplet  déroulent, 

implacables, le désespoir. Il est d'ailleurs difficile de tout à fait saisir ce que la 

chanson décrit,  puisque, comme son titre l'indique, elle ne désigne qu'un geste 

« absent », invisible et étourdi. On est donc bien dans cette écriture de la sensation 

29 Dominique A, cité par Bertrand Richard, op. cit., p.71
30 Dominique A, op. cit., p.24
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immédiate, où le temps, l'espace et les êtres se déforment pour n'être qu'un même 

balancement d'ombres et de lueurs, écriture volontairement obscure car écriture de 

la défaillance. « Bowling » sur l'album  Tout sera comme avant est un autre cas 

exemplaire :  plongée  dans  une  virée  nocturne,  que  construisent  des  images 

brumeuses. 

Alors, le bras sur son épaule 
Elle a ri fort, ça a claqué ; 
Seules quatre des quilles sont tombées 
Les voir t'a fait rater ton coup. 
Elle aurait pu attendre un peu, 
Aller avec toi jusqu'au bout. 

La chanson débute avec l'adverbe Alors, nous inscrivant d'emblée dans un espace 

qui, si l'on peut dire, a précédé le temps de la chanson. Aucune explication n'est 

donnée,  quand  le  texte  génère  tant  de  mystères :  qui  désigne  le  pronom 

anaphorique  les ?  Jusqu'au  bout de  quoi ?  A  qui  appartient  ce  bras ?  La 

succession  d'octosyllabes  cadence  la  chanson  comme  autant  de  « flashes » 

rapides,  liés  par  une  logique  narrative  difficile  à  cerner,  que  des  rimes  trop 

éparses viennent souligner : chocs imprévisibles et non prémédités de sensations 

contraires. « Il faut se contenter de bribes, de ce qui est resté imprimé »31 : et c'est 

en bribes diverses que se structure le texte. Le troisième couplet est tout aussi 

intéressant :

Il y a "Le Coup Franc" d'allumé, 
On est encore loin des deux heures. 
Les autres te voient rappliquer seul 
Et les verres font les cascadeurs ; 
Ta tête les fait tous bien marrer. 
Qu'as-tu raconté tout à l'heure ? 

Il se termine par une interrogation qui restera sans réponse, qui tend plus à mimer 

la  confusion  qui  anime  le  personnage  (sous  l'effet  de  l'alcool  et  d'une  légère 

paranoïa  ), qu'à formuler la moindre explication : la chanson s'enfonçant petit à 

petit dans une douce folie nocturne (évocation d'un « fou » au septième couplet, 

dont on ne sait pas très bien à qui il fait référence : à un personnage extérieur ? 

Au locuteur lui-même ?). Les guillemets ici permettent également de comprendre 

que « Le Coup Franc » est  un bar,  quand ce terme sportif,  dévié de son sens 

initial, crée, à l'écoute, un trouble dans la compréhension. Cette démarche visuelle 

(ou plutôt cette motivation du déroulement des énoncés par la seule puissance du 
31 Id, p.51
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déplacement du regard), qui a pour seul scénario l'avancée hasardeuse parmi des 

« bribes », est très fréquente chez Dominique A. Nous pouvons également citer 

« Où conduit l'escalier » (Auguri). Le titre même de la chanson est une question, 

sans point d'interrogation : faute assumée qui annonce l'absence de réponse32. Il 

est difficile de saisir où nous conduit la chanson, sinon dans des détours douteux, 

un cheminement malade :  « palier  miteux », « faire tâche », « lit  tout creusé », 

« l'odeur  épaisse »,  « déteste »,  « égout »,  « humilier »...  l'auteur  mobilise  un 

champ lexical du dégoût et de la honte, qui nous aide moins à comprendre l'action 

(deux personnes qui font l'amour, des indices nous laissant croire à une séance 

tarifée,  mais  cela  n'est  jamais  confirmé),  qu'à  effleurer  des  visions  malsaines. 

L'intrigue est une nouvelle fois dynamitée par cette perception hasardeuse (ou 

froidement subjective) du temps et de l'espace. L'écriture de Dominique A est ce 

« témoignage d'une impulsion »33 (il parle d'ailleurs de « pulsion d'écriture »34), 

un élan, né de la violence d'une vision, qui se nourrit de ses structures bancales, 

de ses rimes hésitantes, pour former ce voyage immédiat et imprévisible dans des 

lieux que rien n'annonçait. 

. Des locuteurs obscurs

Mais  de  fait  qui  parle ?  Dominique  A entretient  le  secret  autour  des 

locuteurs :  qui  parle  à  qui,  qui  répond  à  qui.  C'est  certainement  ainsi  que 

l'effacement dans le chant est le plus sensible, par cette évaporation de l'homme 

dans des pronoms qui ne lui appartiennent plus  (nous reviendrons là-dessus plus 

tard). Les chansons semblent toujours s'adresser à un autre fantasmé – ou plutôt à 

personne  en  particulier.  Il  parle  d'ailleurs,  dans  son  essai,  de  ce  « sentiment 

paradoxal de ne pouvoir être au monde qu'en [s]e retirant, de ne trouver de place 

et de raison d'être qu'en [s]'effaçant »35. Et c'est notamment le cas en s'effaçant 

dans ces discussions venues  d'ailleurs,  qui  ne laissent  que peu d'indices et  de 

repères  à  l'auditeur,  et  qui  se  déploient  en  jeu  de  questions  et  de  réponses 

supposées. A ce titre, « Le fils d'un enfant » est remarquable,  véritable chanson-

32 A moins de prendre le pronom interrogatif comme un subordonnant qui fait de la proposition 
une interrogative indirecte derrière une principale sous-entendue comme possiblement « nous 
allons voir / je vais vous dire / où conduit l'escalier »...

33 Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète, Paris, Le Seuil, p.16
34 Dominique A, op. cit., p.6
35 Id, p.15
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conversation en temps faussement réel :

Je voulais pas te réveiller
Je savais plus si t'étais là
Est-ce que je peux faire du café ?
Oui c'est bien le soleil qu'on voit

A quelle heure tu vas chez ta mère ?
Je t'emmènerai la prochaine fois
Parce que là j'en tiens une sévère
Je vais me coucher excuse moi

Les réponses imaginées (qui font référence au « café » ou à la « mère »), alternent 

avec des questions supposées, dont on n'entend que les réponses : « Oui c'est bien 

le soleil qu'on voit ». Le chanteur s'efface entièrement dans une situation la plus 

réelle possible (recours à un langage du quotidien « j'en tiens une sévère »), le tu 

emporté dans cette tentative. L'idée étant de transposer l'écriture dans un espace 

inconnu  et  inattendu,  jouant  sur  l'effet  d'immédiateté :  texte  qui  se  désire 

performatif.  Un autre exemple très particulier est celui de la chanson phare de 

L'horizon, qui porte le même nom, « L'horizon » :

«Nous n’irons pas plus loin», te dit le capitaine 
Trop d’obstacles aujourd’hui pour gagner l’horizon 
Des baleines épuisées gémissent sur la grève 
Leur sang couvre des bouches comme autant d’hameçons 

Comme autant de collines occultant l’horizon 
De crêtes insensibles à l’adagio des plaines 
« Je suis vraiment navré », te dit le capitaine 
Et tu sens qu’il dit vrai et qu’il a le cœur bon. 

Avec le discours direct, que les guillemets mettent ici en valeur, Dominique A 

crée la polyphonie, jetant une zone d'ombre sur les interlocuteurs : qui est le tu 

auquel s'adresse le capitaine ? Et surtout, quand ce même capitaine cesse-t-il de 

parler ? Ainsi, plus qu'une conversation « venue d'ailleurs », c'est tout simplement 

une voix autre qui s'incarne dans le chant de Dominique A. Nous nous devons 

alors de faire un parallèle avec ces quelques chansons où une voix féminine est 

invitée, soit en tant que réponse à la voix masculine (« Twenty two bar », « Le 

travail »)  ou,  et  c'est  peut-être  plus  intéressant,  en  doublant  cette  même voix 

(« Chanson de la ville silencieuse », « Les hauts quartiers de peine », « Hear no 

more dear no more »). Dans « Twenty two bar » et « Le travail », cette voix (celle 

de Françoise Breuzt)  a  une valeur  ludique :  elle  vient corriger,  se moquer,  ou 

offrir une conclusion au chant masculin. Mais dans le cas de la fusion vocale, on 
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comprend  que  la  volonté  est  autre :  gommer  autant  que  possible  tout  carcan 

sexuel, offrir à la voix, et au texte alors, une nouvelle virginité. C'est également ce 

à quoi tendait, sans l'apport de Françoise Breuzt, le premier album de Dominique 

A :

A l'époque de La fossette, j'étais obsédé par l'idée de chanter le  
plus haut possible, que ma voix ne permette pas de m'identifier  
sexuellement. J'aimais l'idée d'une virilité mise au vestiaire.36

On trouve sur  Si je connais Harry  une chanson animée du même désir, la très 

loufoque « Pignolo sur sa barquette », qui conte un texte aux allures enfantines 

par une voix la plus asexuée possible. Il y a dans ce jeu sur les voix, les marques 

d'un effacement de l'homme (vir), mais aussi le désir d'être autre.

Par cette manière de minimiser le scénario au profit de traces (au sens de 

René  Char,  « seules  les  traces  font  rêver »37,  à  l'opposé  des  preuves),  de 

sensations passées, par l'effacement du chant, par ces prises de parole incertaines 

que  permettent  la  chanson,  c'est  le  principe  d'incarnation  qui  est  remis  en 

question, ou comment Dominique A propose ces figures complexes de l'Autre.

II. LES FIGURES COMPLEXES DE L'AUTRE

L'exemple de cette voix asexuée, en début de carrière, peut nous permettre 

d'avancer : la chanson est vue comme une échappée, un accomplissement de ce 

vieux  désir  « d'être  autre ».  Cette  écriture  d'un  inconnu  est  aussi  et  peut-être 

d'abord  celle  de  l'inconnu,  du  mystère  d'autrui.  Cela  passe  par  ces 

personnifications troublantes, ces métaphores étranges :  traces d'un voyage qui 

délaisse  l'humain.  Mais  également  par  ce  jeu  sur  les  pronoms,  que  l'on  a 

commencé d'évoquer, parce qu'ils font exploser la singularité du chanteur, pour 

nous mener enfin à ce  je lui-même étranger, qui désigne moins l'auteur que le 

futur auditeur.

. Personnifications troublantes

A propos de « Sous la neige », Dominique A avoue qu'il n'avait peut-être 

36 Dominique A, cité par Bertrand Richard, op. cit., p.34
37 René Char, La parole en archipel, Paris, Gallimard, coll. Blanche, 1986
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jamais vu le moindre flocon sur le chemin qui a inspiré la chanson : « la chanson 

a eu raison du vrai souvenir »38. Si la chanson est un lieu de mensonge, par son 

désir de rendre la force d'une vision, elle est aussi un espace de métamorphose qui 

courbe les éléments, les anime de manière inédite. La neige en question a plutôt 

ici valeur de symbole, force autonome et glaçante qui éloigne les deux amants. Il 

y a, en quelque sorte, un phénomène de personnification de l'élément, ce qui est 

assez fréquent  chez  cet  auteur.  Nous pouvons nous appuyer  sur  plusieurs  cas 

marquants. Dans Remué, une chanson porte ce titre étrange : « Je suis une ville ». 

L'artiste donne la voix à cette ville dont on cerne mal le site, la région, ou toute 

autre  forme  de  renseignement.  Mais  cette  personnification  permet  un  voyage 

parmi  les  habitants  et  les  habitudes  de  cette  même ville,  d'un regard  froid  et 

impartial :

Je suis une ville de chantiers ajournés
De fêtes nationales de peu de volonté
De fraises qui prolifèrent le nez bien dans le verre
De retrouvailles pénibles car sur un pied de guerre

Les coutumes des hommes sont observées avec une certaine ironie, vision presque 

inhumaine, qui frôle le dégoût :

Je suis encore fière et plutôt dépérir
Que de tout pardonner, que de les accueillir

Cette amertume, que souligne le grincement de l'allitération en [r], est donc portée 

par  ce  regard  lointain,  insensible  à  l'agitation  citadine,  possible  par  cette 

incarnation d'une « ville » :  mais qu'est-ce qu'incarner une ville,  sinon plonger 

dans tous les échos des ruelles, dans toutes les douleurs, les angoisses ou les joies 

qui agitent les maisons, les immeubles ? Cette personnification permet à l'artiste 

une sorte de fusion avec les choses, chanteur ectoplasmique qui s'efface dans sa 

voix.  « Février », dans son balancement entre le mois de l'année et  le moi du 

chanteur nous propose quelque chose d'équivalent :

Février s'isolait 
Hésitait à rester 
Parfois même il pensait 
Mettre un terme à ses jours 

Février va passer 
Et je n'aurai rien fait 
Jusque-là tout va bien 

38 Dominique A, op. cit., p.21
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« Février va passer / Et je n'aurai rien fait » : la personnification du mois hivernal 

est percée par ce retour du je, trace de l'union entre le chanteur et la période de 

l'année.  « S'isolait » ou surtout « Mettre un terme à ses jours », semblent faire 

référence au je que le sentiment de vide a fondu dans l'idée que charrie le mois de 

février.  On  peut  aussi  citer  certaines  chansons,  comme  « Ses  yeux  brûlent » 

(Auguri),  dans  laquelle  les  yeux  semblent  avoir  pris  leur  indépendance,  deux 

astres  hors  de  tout  contrôle  humain  (« Ses  yeux  brûlent  /  Imagine  le  soleil 

levant »). Ces personnifications troublantes permettent donc cet évanouissement 

feint du chanteur dans des figures peu humaines, et le sentiment bizarre que ses 

mots ne lui appartiennent déjà plus.

. Les récurrences du tu et du elle

Des mots qui ne lui appartiennent déjà plus : c'est sur cet éloignement que 

(et  à  quoi)   va travailler  Dominique A à de multiples  reprises,  notamment en 

convoquant  d'autres  pronoms que  le  je pour  habiter  ses  chansons.  Ces  « tu », 

« vous »,  « il »,  semblent  désigner  aussi  bien  lui-même  que  le  prochain  qui 

s'appropriera la chanson, comme un discours distancié, sorti de soi. Comme si 

l'espace  du  chant  promettait  inévitablement  une  parole,  sinon  universelle,  du 

moins ouverte à l'autre ; une fusion, nous avons utilisé le terme plus tôt, de l'un 

avec l'autre, comme l'annonçait le titre d'un album de  La fossette, « L'un dans 

l'autre ».  À ce propos, nous nous devons d'évoquer une des chansons les plus 

saisissantes d'Auguri, « Pour la peau ».

Comme tu as su attendre 
Comme tu lui as parlé 
Et comme elle résistait 
Elle voulait se défendre 

Et c’était presque beau 
De vous voir, presque beau 
Ta patience infinie 
Ses «non», «oui», «pas ici»

La répétition de la conjonction de subordination « Comme » en ouverture de la 

chanson, donne à tout une valeur d'évidence : ce tu est celui de Dominique Ané, 

comme des quelques-uns qui écouteront le disque, un  tu presque caricatural et 
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trop humain. La femme, objet du désir, est d'ailleurs privée de prénom, réduite à 

cet elle symbolique. L'acte sexuel, et les nécessaires variations qu'il implique, est 

presque toujours tu chez Dominique A : ce qui l'intéresse est le cheminement vers 

cet acte, parsemé de mots, de gestes et d'intentions mille fois rejoués. Ce retour du 

« presque  beau »  insiste  là  dessus :  ces  deux  futurs  amants  ne  feront  que  du 

presque, la beauté intégral d'un acte qu'ils croient unique leur est inaccessible. 

Enfin, dans la continuité de ce « tu » et ce « elle » si mystérieux, et si proches à la 

fois, les guillemets qui finissent le deuxième couplet méritent d'être soulignés : 

« non »,  « oui »,  « pas ici »,  voix blanche de la femme qui s'agitent en vaines 

hésitations ; tout est déjà arrivé. Mais cette absence du je ne rend pas pour autant 

la chanson impersonnelle : ce « Pour la peau » est une plongée dans un intime 

défendu, « sous » la peau.

Ton sang chauffé d’un coup 
Tu le sens cavaler 
Te porter n’importe où 
Te faire faire un peu tout, sans frein

On remarquera ici les deux dernières syllabes « sans frein », qui brisent la belle 

régularité des hexasyllabes : la voix est d'ailleurs poussée à cet endroit, comme un 

cri qui échappe au cadre de la chanson. Mais le « tu » peut aussi être, en plus de 

ce personnage irrésolu, une sorte d'invocation mystérieuse, qui semble désigner 

un être fantasmé, rêvé. « En secret » donne ce sentiment, avec notamment ce jeu 

sur  le  refrain.  Le  « En  secret  /  Tu  m'aimais  bien »  se  transforme,  en  fin  de 

chanson, en « En secret / On s'aimait bien », confondant ainsi un tu trop réel, à un 

on indécis. Nous trouvons le même schéma dans la chanson « Elle parle à des 

gens qui ne sont pas là » (Tout sera comme avant). Cette chanson au texte long, 

que construisent  des alexandrins,  se repose sur un refrain très court,  variation 

musicale d'une phrase, qui change légèrement à chaque fois : « Elle parle à des 

gens qui ne sont pas là », puis « Je parle à des gens qui ne sont pas là », « Je ne 

parle qu'à des gens qui ne sont pas là », et enfin « Elle ne parle qu'à des gens qui 

ne sont pas là ». L'alternance du je et du elle, avec notamment cette tournure qui 

marque la restriction « ne... que » qui apparaît en écho, est à l'image du reste de la 

chanson: effacement du  je dans le  elle, ou inversement, tant les deux pronoms 

semblent plus spectateurs qu'acteurs de leur existence (usage fort de la négation 

tout au long de la chanson, comme un signe de retrait).  Dominique A s'écarte 
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donc très souvent d'une intervention de la première personne pour s'adresser à un 

Autre  fantasmé,  qui  ne  désigne  que  lui-même,  ou  tout  auditeur  que  ce  tu 

interpellera.  Une  chanson  comme  « Pour  la  peau »,  par  le  caractère  fort  des 

images qu'elle soumet, devient plus émouvante, et immédiatement « revécue » par 

l'intermédiaire de ce pronom. Citons également « Parce que tu étais là », tiré de 

Vers les lueurs. L'alternance du « je » et du « tu », et l'absence totale d'indices sur 

le physique de ce « tu », sur ses intentions, sur l'espace même de la rencontre de 

ces deux pronoms, en font une personne blanche, dans laquelle vont se fondre 

mille  autres  personnes.  Sa  présence  même  face  au  « je »  est  un  mystère,  un 

questionnement sans réponse, et la récurrence du « parce que tu étais là » (dix fois 

dans la chanson) sonne plus comme une incantation qu'un simple refrain. Derrière 

la mélodie lancinante peuvent se cacher des mots d'une douce violence : « Et c'est 

vrai que tu n'as pas grand chose à donner / À part dire tu es là que peut-on dire de 

toi ». En entourant de flou ces pronoms, Dominique A mélange le « tu » et  le 

« je », abolit la différence sexuelle, et l'on ne sait plus où se cache précisément 

l'auteur. « À part dire tu es là que peut-on dire de toi » : ces mots sont moins une 

critique  envers  l'inanité  de  la  présence  d'autrui  que  le  constat  affligé de deux 

solitudes (celle du « je », celle du « tu ») irrémédiables. C'est, enfin, le cas du très 

doux « Oublie » (Auguri) : cette parole entêtante (le terme « Oublie » apparaissant 

quatorze  fois)  détache  le  verbe  de  sa  seconde  personne  de  l'impératif  pour 

solliciter chaque auditeur : sensation immédiate et poignante d'une voix en quête 

d'un écho.

. L'étranger intérieur

Sous ce titre « d'étranger intérieur », nous allons simplement essayer de 

montrer comment toutes ces personnifications troublantes, ou ces tu mystérieux, 

ne tendent  qu'à  développer  pour Dominique A l'écriture de ses parts  d'ombre, 

d'inconnu,  tout  au  long de son œuvre.  En effet,  si  la  chanson est  le  lieu  des 

métamorphoses et des incarnations, c'est qu'elle est recherche, par le souffle que 

la musique peut offrir aux mots, de zones secrètes ou ignorées, d'une « émotion 

tenace venue du dedans »39.  Et c'est  justement cette part d'inconnu qui rend le 

personnage  si  insaisissable,  parfois  le  texte  opaque,  mais  qui  donne  à  ses 

39 Id, p.59
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chansons ce charme immédiat, ses repères étranges, comme s'il s'agissait toujours, 

non seulement d'en dire peu pour en signifier  beaucoup (ce qui est,  peut-être, 

toujours  le  cas  de  la  chanson),  mais  aussi  d'en  dire  peu  pour  en  dire  pour 

beaucoup. N'entend-on pas, dans « Où conduit l'escalier » : 

Et comme cela je vais sur elle
Et comme cela je nous déteste
Elle, moi et le monde entier

Si nous avons évoqué très tôt dans cet exposé le dégoût qui ressort de la chanson, 

nous voyons ici que ce chagrin n'est pas que celui des amants : « Elle, moi et le 

monde entier ». Encore une fois, l'auteur compose avec cet inconnu en lui, cet 

étranger qui l'oblige à faire de l'intime un lien vers autrui. « Ma vieille tête » est à 

cet égard remarquable : 

Oh ma vieille tête 
Comme c'est étrange
Après autant d'affronts
Depuis combien d'années déjà

Tu as l'air bien tranquille 
Tu ne t'énerves plus
Et j'en oublierai même
Que je t'ai déjà trop vue

La chanson est une étrange discussion entre l'auteur et son visage. La présence 

des deux pronoms,  je et  tu que l'on retrouve par alternance dans les couplets, 

démontre bien la rupture très nette entre l'homme et son corps, renforcée, de plus, 

par l'opposition féminin – masculin.

Oh j'ai pris soin de toi
Je te faisais sortir
Et ça te déridait
Tu avais le sourire

Cette chanson renferme beaucoup des interrogations qui parcourent l'œuvre de 

Dominique A : rapport curieux à son propre corps, incontrôlé, sorte de costume 

mal fichu qui ne sert qu'une parodie humaine (et c'est le cas dans, par exemple, 

« Pour la peau », « Vivement dimanche », « L'amour », voire « Le commerce de 

l'eau »...), et voix étrangère qui vient l'interroger, l'interpeller, l'étudier peut-être. 

Se lit également, une fois encore, ce désir d'être autre : « depuis combien d'années 

déjà », « je t'ai déjà trop vue ». Dans cette même idée, « d'étranger intérieur », on 

notera la présence de chansons qui se veulent plurielles, englobant le plus grand 
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nombre, comme si la première personne du singulier ne suffisait plus. On pense à 

« Pères », qui dénoue longuement le deuil de « nos pères » et non « d'un » père, 

comme  si  de  multiples  voix  résonnaient.  Mais  le  cas  le  plus  connu  reste 

évidemment « Le courage des oiseaux » (La fossette), dont voici le refrain :

Si seulement nous avions le courage des oiseaux
Qui chantent dans le vent glacé

La chanson tourne principalement autour des nous et des on, avec ce refrain dont 

le  deuxième  vers,  plus  court  (alexandrin  contre  octosyllabe)  est  chanté  plus 

lentement, faisant la part belle à la subordonnée, et par conséquent aux oiseaux. 

Entre le volatile, le nous/on, Dominique A, dans son premier album, expose une 

douleur qui est, déjà, plus que la sienne. Une douleur qui s'est nourrie de cette 

recherche d'une singularité plurielle. 

Toutes ces figures de « l'autre en soi » qui construisent la discographie de 

Dominique A permettent, comme c'était le cas de cette écriture faite de bribes et 

de fulgurances, ce même sentiment d'immédiateté : une plongée, sans histoire ni 

préambule, dans les êtres et les choses. Le chanteur s'efface dans la métaphore et 

les  pronoms  mystérieux  pour  devenir  un  être  pluriel,  qui  embrasse  toute 

sensation, reflet déformé de l'intime. Dès lors, le cadre de la chanson peut sembler 

de trop.  Comme viser l'autre,  comment l'atteindre avec cette voix qui alourdit 

forcément  le  mot.  N'est-ce  pas  alors  par  une  distance  teintée  d'ironie  que 

Dominique A nous permet de sentir sa volonté de rester en-deça d'une implication 

personnelle ? Manière (faussement ?) modeste de rappeler que ce n'est « que » de 

la chanson.

III. UN EFFACEMENT PAR L'IRONIE ?

Dominique A compose donc pour revoir  les choses (pour « Revenir  au 

monde », Tout sera comme avant), retracer un chemin vers ces lieux perdus dans 

la réverbération, par ce chant qui se soumet aux visions, ou d'autres phénomènes : 

personnifications, incarnations, mensonges, filiation inversée (« Pères » ou « Le 

fils d'un enfant », que nous avons vus). Mais cette manière de déjouer le mode 
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autobiographique,  d'utiliser  tous ces  détours  n'est-il  pas la  preuve d'un certain 

manque, d'un pis-aller, manifestant en retour les limites du genre chansonnier ? 

Comme s'il fallait toujours se justifier d'utiliser un renfort de mots, d'ajouter le 

chant en trop à la mélodie ?

Il  ne  faut  pourtant  pas  chercher  à  nous  raconter  dans  la  
musique : la musique s'en charge pour nous. (…) Notre histoire  
mérite-t-elle de toute façon une musique ? Pourquoi tant et tant  
cherchent-ils à faire entendre leur histoire ? Qu'a-t-elle de si  
remarquable, de si captivant ? Si nous n'avons chacun qu'une  
histoire à raconter, faisons au moins semblant d'en rapporter  
une autre, une qui ne nous regarde pas, qui nous révèle sans  
notre concours actif.40

Ce passage offre un certain nombre de réponses aux questions que nous nous 

sommes posés auparavant : s'effacer dans l'histoire de l'autre pour libérer le chant. 

Mais  cette  modestie  apparente  ne  cache-t-elle  pas  une  dernière  marque 

d'effacement du chanteur Dominique A : réactiver l'humour et l'ironie pour nous 

rappeler qu'il n'y a finalement rien de « captivant », et lutter contre le dramatique 

facile,  en  interrogeant  les  images  trop  évidentes,  trop  léchées,  comme  si  le 

chanteur souffrait d'un complexe envers la raison ou le sensible.

. Un certain complexe de chanteur ?

Être chanteur, c'est appartenir à un groupe d'artistes, assumer une filiation 

avec  d'illustres  prédécesseurs,  accepter  le  partage  et  le  duo.  Ainsi,  à  contre-

courant de cette écriture d'un inconnu, de ces textes de la solitude, Dominique A 

va prêter sa voix et ses mots à d'autres « amis » chanteurs. Les exemples seraient 

trop nombreux : apparitions scéniques auprès de Yann Tiersen, voix lancinante 

sur un album de hip-hop rennais, Hommage à Barbara, en 2008, au Théâtre du 

Châtelet accompagné du pianiste Alexandre Tharaud... ou encore ce « Twenty-

two bar » repris par Renan Luce et Jeanne Cherhal, « Le commerce de l'eau » sur 

l'album Les Tortures volontaires (2007) d'Arman Mélies... à tout cela, il semble 

offrir une réponse ironique, dans « Les chanteurs sont mes amis » (Auguri) :
Les chanteurs sont mes amis
Sur mon épaule ils sourient
Certaines me font tant d'effet
Que ça n'va pas mieux après
Ce soir certains sont de sortie

40 Id, p.37
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Et comme je suis chanteur aussi
Je les rejoins et on boit
Certains ne savent faire que ça

Le terme de « complexe » est sans doute un peu trop engageant : il s'agirait plus 

d'un regard désabusé sur sa propre profession. Cela se voit dans cet extrait de 

manière assez drôle, avec ce vers qui mime la désillusion, par la malheureuse 

logique  du  « comme »,  souligné  par  l'adverbe  « aussi » :  « Et  comme  je  suis 

chanteur aussi ». C'est d'ailleurs la boisson qui prend la place du chant au vers 

d'après : après tout, ce n'est que de la chanson...

Oh, là, plutôt mes amis
Faisons plutôt « da dou di »

Ce da dou di mis entre guillemets prouve bien le peu de sérieux (apparent) que 

Dominique A accorde à son métier, et ce modalisateur  plutôt qui renforce l'idée 

que ces amis chanteurs chantent à défaut de mieux. On retrouve le même cas peu 

après : « Comme elle me fait la la la ». Ces onomatopées ont eu une fonction de 

mise à distance du sens et du mot, qui par le caractère nécessairement léger de la 

chanson (et  l'on  pense  à  « l'art  mineur »  éructé  par  Serge  Gainsbourg  sur  un 

plateau  télé)  se  réduiraient  à  une  simple  bouillie  vocale.  Mais  ce  n'est 

évidemment pas  le  fond de la  pensée de Dominique A,  ou bien ces  quelques 

pages n'auraient absolument aucun sens : l'humour et l'ironie sont utilisés ici afin 

d'avoir  un  regard  distancié  qui  interroge  et  empêche  une  éventuelle  facilité 

« chansonnière ».  On peut y voir aussi  une certaine dénonciation de l'absurde, 

mais  absurde nécessaire,  à  chanter,  et  aveu d'impuissance.  C'était  d'ailleurs  le 

propos de « Le métier de faussaire » (La Mémoire neuve) :

Je fais un bien triste métier
Je suis un faussaire
Qui le sait s'en remet à moi
Tout plein d'espoir

Puis plus loin :

Grise figure celle du faussaire
Ce qu'il fait jamais ne le sert
Et seule sa conscience est soulagée

On peut superposer à cette triste figure du faussaire celle du chanteur, qui s'efface 

nécessairement pour délivrer des blessures qui, par leur flot continu, mettent bien 
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du temps à se refermer. Ne dit-il pas plus loin, dans cette même chanson, que sa 

vie lui « passe sous le nez » ? Quand on sait que son essai se nomme  Un bon 

chanteur mort, on tient ici un fil : l'œuvre d'un chanteur est toujours posthume, 

vouée à être déposée et re-chantée, re-interprétée par le prochain qui saura tenir 

une guitare. Et ainsi donner l'amplitude espérée à tous ces « da dou di ». Cette 

parole, que l'on a vu sèche, surprenante, ne tend qu'à ça : ne pas en dire trop dans 

l'espace de la chanson, laisser la place aux mystères et autres interprétations, aux 

trous  sémiotiques.  Dans  « L'Inuktitut »  (Tout  sera  comme  avant),  chanson 

énigmatique qui slalome entre des langues obscures, c'est d'ailleurs un vrai pied 

de nez adressé à la chanson française qui clôt le morceau : « Si tu veux avoir la 

paix  /  T'emmerde  pas  /  Prends  l'anglais ».  Par  ce  phrasé  vulgaire  et  malin, 

Dominique  A met  en  valeur  toute  la  complexité  de  ce  travail  d'auteur :  faire 

chanter des mots qui ne demandent qu'à rester sur une feuille blanche. Chanter, ce 

serait transformer la phrase la plus déchirante en simple « la la la » ? On pense à 

la fin de « Ma vieille tête » :

Soit ça fait des chansons
Des trucs à raconter
Ce n'est pas très utile, non
Mais c'est bien envoyé
De ce pétrin moyen
A peine retravaillé
Ma vieille tête ferait-elle
Un commerce éhonté ?

Mais là encore, ces quelques lignes, sous leur modestie apparente (les titres-tubes 

comme de simples « trucs »), révèlent l'enjeu de l'écriture d'une chanson : quelque 

chose de « bien envoyé », qui par l'intermédiaire du chant confère aux mots une 

nouvelle  existence,  un  prix  particulier,  mots  encore  vivants,  « à  peine 

retravaillé[s] ».  Et,  encore  une  fois,  immédiateté  du  texte,  sentiment  pour 

l'auditeur qu'à son tour, tout cela peut lui appartenir.

. Une incertitude inscrite dans l'écriture

Ainsi, s'il n'y a pas à proprement parler « complexe » de chanteur, mais 

plutôt modestie légèrement feinte, on dénote néanmoins tout au long de l'œuvre 

un sentiment d'incertitude, une hésitation constante, entre trop dire et mal dire. 

43



Les extraits de cette étude ont souvent mis en avant un usage fort de la négation, 

voire de la modalisation peut-être. Ces nombreuses répétitions, qui structurent les 

chansons,  plus qu'un jeu phonétique à l'intention de l'auditeur, ne sont-elles pas 

les marques de cette écriture « tournante », presque circulaire, qui bégaie pour 

mieux énoncer ? Sur  L'Horizon,  « Rue des marais » baigne dans ce flou, cette 

crainte du mot de trop : approximations (« Cinq ans à tout casser »), usage du 

conditionnel, aveux de faiblesse (« Je ne saurai jamais », qui apparaît trois fois, 

« Et je n'sais plus après »). À cela s'ajoute le « Il neige ce matin », qui ouvre les 

trois temps de la chanson, pourtant vaguement autobiographique et parcourant les 

années,  comme une même brume douteuse  sur  tous  les  souvenirs.  On entend 

d'ailleurs, par deux fois :

Bientôt j'écrirai tout
Quand je saurai viser

Est-ce une pensée issue de l'enfance du chanteur, ou une remarque qui se veut 

actuelle ?  Autrement  dit,  est-ce  que  la  chanson  rate  toujours,  par  essence,  sa 

cible ? Et qu'il faudrait, pour viser, se mettre à écrire, et l'on hésite ici à mettre un 

E majuscule et  un peu ironique :  écrire  enfin « pour de vrai »,  des lettres qui 

resteraient  sur  feuilles  blanches,  qu'aucune  musique  ne  viendrait  altérer.  Ces 

interrogations  sont  inscrites  dès  le  début  de  sa  carrière :  par  le  caractère 

entièrement  tourmenté  de  La fossette  bien  sûr,  qui  contient  d'ailleurs  « Passé 

l'hiver »,  comme  s'il  craignait  qu'un  album  si  léger  ne  puisse  durer,  mais 

également sur l'intrigante chanson du deuxième album,  Si je connais Harry, au 

titre évocateur, « Pour qui je me prends ». Faire de la chanson c'est devenir, selon 

les  termes  de  celle-ci,  « le  chantre  du murmure ».  Ne pas  hausser  la  voix,  la 

pousser peut-être, mais ne pas crier les mots : comme un manque de confiance en 

eux ? 

Tous ces chants
Je mens, tous ces bruits d'armure
Souvent c'est du flan

Le  chant  est  l'armure,  la  coquille  protectrice  de  l'auteur ;  mais  elle  est 

mensongère,  nécessairement,  essentiellement.  C'est  une  coquille  à  vider,  à  re-

habiter. Dominique A s'efface derrière cette armure de murmures, de rumeurs, et 

derrière  tout  ce  que  l'on  croit  savoir  de  la  chanson.  N'est-ce  pas  le  cas 

remarquable du « Morceau caché » (Remué) ? L'auteur joue ici avec les codes des 
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albums, les morceaux cachés, ces plages secrètes que l'on n'entend que lorsque le 

disque tourne encore quelques minutes après qu'on le croit terminé. Sauf que ce 

morceau  est  ici  clairement  désigné,  on  peut  l'écouter  sans  aucune  difficulté. 

Toujours  dans  cet  esprit  ludique,  on  notera  la  présence  intermittente  de  rires 

retenus tout au long de la chanson : s'installe ici un jeu avec l'auditeur (« Tu te 

doutais  bien  /  Qu'il  y  avait  /  Autre  chose »),  et,  peut-être,  une  douce  et 

méthodique auto-destruction du reste de l'album qui a précédé ce faux morceau 

caché. 

Voilà donc
Le morceau caché

Ce qui était
Dissimulé

Ce que je voulais
T'éviter

Morceau caché

Tout le temps
Que ça nous a pris

Pour en arriver là
Aussi

Aussi : ce morceau ne serait qu'une dernière addition un peu dérisoire à un reste 

qui  ne l'est  pas  moins.  L'écoute de  Remué s'apparente d'ailleurs  presque à  un 

calvaire : « Tout le temps / Que ça nous a pris », pour le moins étonnant. Mais 

ceci est à mettre sur le compte de l'ironie ; la simple présence de ce faux morceau 

caché est une victoire du chant sur le silence. Comme s'il fallait passer par là, une 

« autocaricature,  comme une humilité nécessaire »41 :  assumer la répétition des 

accords, assumer sa voix et son chant, bref assumer d'être un chanteur. Et c'est 

dans  cette  incertitude  que  Dominique  A  compose  ses  meilleures  mélodies, 

semblant toujours écrire de cette voix intérieure et inconnue, que le tâtonnement 

fascine. Il nous invite ainsi à plonger dans ses mots, nous laisse la place pour y 

dénicher quelques sens. Chanteur effacé mais pas effaçable, c'est peut-être de cela 

dont il s'agit. Et qui par sa quête, pas encore achevée, ouvre des portes qu'il nous 

reste à emprunter.

J'ai tout essayé

41 Dominique A, cité par Bertrand Richard, op. cit., p.52
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J'ai pas trouvé le sens
J'ai marché dans la rue
J'ai écrit, j'ai aimé
J'ai voyagé, j'ai cru
J'ai nié des évidences
J'ai nagé nu
Mais désolé
J'ai pas trouvé le sens

(Dominique A, « Le sens », La musique, 2009)
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Ces  quelques  pages  nous  ont  offert  un  bref  aperçu  de  l'œuvre  de 

Dominique  A,  et  c'est  essentiellement  sa  dimension  ludique  qu'il  faut  retenir. 

Celui  qui  fut  déclaré,  bien  malgré  lui,  chef  de  file  de  la  « nouvelle  scène 

française » au début des années 90, donne en effet l'impression de jouer tout au 

long de son œuvre : omission ou transformation du refrain, respect partiel de la 

rime et du mètre, qui servent un lexique bizarre, technique, ou faussement limité, 

qui  tend  moins  à  dire  du  « beau »  qu'à  surprendre,  et  jouer,  donc,  avec  les 

attentes. L'analyse réalisée ici, qui a volontairement rassemblé  et mêlé toutes les 

périodes et tous les albums de cet artiste, montre bien que ce rapport compliqué 

aux mots du français est au centre de son œuvre : œuvre qui semble se rechercher, 

qui s'amuse à ne pas se figer, toujours située dans cet endroit singulier, l'artiste 

préférant « l'espace séparant les lieux aux lieux eux-mêmes »42.  Une préférence 

pour cet espace interstitiel qui révèle cette tentation du jeu, de « cache-cache » 

avec l'auditeur. Écriture qui semble toujours se coupler à une voix, étrangère et 

inconnue, nécessairement fuyante.

Qui dit jouer, dit rejouer, refaire les choses : une écriture ballotée par les 

souvenirs, sur lesquels la chanson va poser un nouvel éclairage. Ce qui donne 

naissance à ces textes aux structures torturées, qui jouent autour de l'ellipse et de 

la transformation, oscillant entre la proximité (images marquantes, vulgaires ou 

populaires)  et  le  discours  distancié  (cet  hermétisme  si  fréquent).  Cela  nous 

procure la sensation d'une écriture qui se veut libre, qui aspire, par son jeu forcé, 

à moins de contraintes, et plus de désinvolture. Cela ne signifie pas que tout est 

léger : on a souvent reproché à Dominique A ses préférences « spleenétiques ». 

Mais  tout  est  fait  pour  que  ce  voyage vers  l'autre,  vers  l'auditeur,  ne  souffre 

d'aucun retard ; que le chagrin ou la joie lui parviennent immédiatement, dans un 

balancement entre son et sens : si le texte est trop opaque, il laissera toujours à la 

musique l'espace suffisant pour lui imposer son souffle. Et qu'enfin, le chanteur 

soit le plus effacé possible derrière sa création, qu'il ne devienne que ce vecteur 

d'un flot tendu d'émotions. 

Tous les éléments que nous avons vus ici ont donc servi cette écriture d'un 

inconnu : dans sa tentation du jeu, l'artiste devient insaisissable et secret. Et ce jeu 

42 Bertrand Richard, op. cit., p.105
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de  fuite  délivre  alors  une  écriture  de  l'inconnu,  du  mystère,  c'est-à-dire  une 

écriture qui empêche toute interprétation restrictive, et qui, par sa manière de se 

dérober constamment, ouvre des horizons voilés. Dans cette œuvre protéiforme 

mais  cohérente,  qui  emprunte à  la  pop anglo-saxonne,  qui  assume la  « sainte 

trilogie »,  pour  reprendre  l'expression  vue  dans  l'introduction,  ou  qui  partage 

parfois  des  affinités  avec  la  variété,  l'espace  interstitiel  dans  lequel  se  forme 

l'écriture semble être une invitation à la reprise, un appel aux voix extérieures. 

Cette écriture de l'inconnu, plus que d'un inconnu, c'est cela : une écriture, qui, 

par  son  désir  d'immédiateté,  pénètre  dans  l'autre,  pour  y  résonner  longtemps. 

Privée de modèle, de codes ou de règles, le chant aspire à être repris, et habité de 

nouveau. Sous la modestie apparente de ses marques d'effacement, se dessine ce 

désir de survivre dans son œuvre. Chaque chanson diffusée est déjà abandonnée, 

emportant  avec  elle  les  existences  changeantes  de  l'artiste ;  art  trop  vivant  et 

continuellement posthume.

Tout œuvre fait allégeance à la mort, dont la pensée encourage  

la  vanité  de  se  survivre  à  soi  par  œuvre  interposée.  Non  

content,  comme tout  un  chacun,  de  vouloir  vivre  longtemps,  

l'artiste entend également mourir longtemps.43

43 Dominique A, op. cit., p.67
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