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L'annonce, a 'automne 2009, de la nomination de Dominique A en tant
que «révélation de l'année » au prix Constantin, avait de quoi choquer, ou
amuser, au choix. Presque deux décennies se sont écoulées depuis la diffusion du
« Courage des oiseaux », tard le soir sur France Inter, ou depuis ce premier papier,
dans Les Inrockuptibles, qui lui donnaient justement le titre de... « révélation »'.
Ce parall¢le des termes apres huit albums, et des années de concert doit donc nous
alerter sur une chose : ce chemin taillé dans 1'ombre, et un certain désir du secret,
de la part d'un artiste qui dit avoir « davantage d'ambition pour [ses chansons] que
pour [lui]-méme »*. Quand d'autres, écrivains ou chanteurs, jouent de leur image
ou de frasques privées pour soutenir les ventes de leur produit, Dominique A
brille avant tout par 1'absence de son crane glabre sur les plateaux télé. L'idée n'est
pas, bien sir, d'en faire une sorte de héros de l'underground, libéré de toute
tentation moderne ; mais cette discrétion de I'homme trouve un écho tout
particulier dans ses chansons, comme des marques de retrait ou d'effacement. En
nous penchant strictement sur 1'écriture des albums, on peut s'interroger sur la part
d'absence qu'ils cultivent : I'homme est avare de détails, ne semble jamais se
livrer, allant parfois jusqu'a composer des chansons vides d'humains. Son travail
semble s'opposer a celui d'autres chanteurs talentueux de sa génération : on pense
a Miossec, ou Benjamin Biolay, qui plongent volontiers dans le dur, le cru de la

vie. Nous vient alors a I'esprit cette chanson inédite, sur Les sons cardinaux, « 11
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Les Inrockuptibles n°34, rubrique « Nouveautés », mars - avril 1992, p.12-13

2 Propos recueillis par Hugo Cassavetti et Valérie Lehoux, Télérama n°3122, novembre 2009,
disponibles sur <http://www.telerama.fr/musique/dominique-a-mes-chansons-ne-sont-ni-des-
cuvettes-ni-des-divans,49384.php>



faudrait étre fantdme » : s'éloigner de la chair pour créer parmi les malaises et les
soulagements, savoir capter ces troubles par des mots les plus neutres, pour enfin
les partager. De plus n'a-t-il pas nommé son essai de 2008 Un bon chanteur
mort’ ? L'idée apparait que la chanson est avant tout affaire d'interpréte, et le
chanteur un vecteur de sensations immédiates, déposant un matériau qui ne
demande qu'a étre réutilis¢, re-chanté, remanié. Alors Dominique A, l'incognito de
la chanson francaise ? En quoi son écriture et son esthétique chansonniere
s'apparentent-elles a celles d'un inconnu ?

Il y a encore peu de temps, sur son site internet, a la suite de concerts
madrilénes, Dominique A dénongait l'attention excessive que portait les auditeurs
frangais aux paroles de ses chansons. Fort de son succes dans des pays étrangers
tels que 1'Espagne (surtout) ou 1'Allemagne, il y voyait une reconnaissance de son
travail musical, délesté des questions, essentielles en France de signification. Si
nous nous intéressons ici a 1'écriture de ces chansons, il faut comprendre que,
chez cet artiste en particulier, celle-ci est indissociable de la musique — ou plutot
que la voix se veut instrument parmi les autres. Autrement dit, qu'elle se désire
immédiate, continuité du souffle musical, n'appelant pas a une sur-interprétation.
Son travail souligne un lien fort entre l'auditeur et le musicien : la chanson, une
fois terminée, n'aurait alors qu'une paternité flottante. Voici, d'ailleurs, comment il
conclue son essai Un bon chanteur mort, alors qu'il raconte son premier contact
physique avec 'album qu'il vient de produire :

Et puis non, il est la, dans ma main — et c'est un choc, qui
brise tout le cercle de malédiction que je pensais dresse
autour de moi, toute la loserite aigué dont je me voulais
atteint [...] je [le] tiens dans ma main, prenant la mesure de
toute la confiance qui m'a enfin été accordée, comme si
quelqu'un m'avait dit : « Tu as le droit ».

Et c'est ce « quelqu'un » qui nous intéresse, cet inconnu avec qui il crée et qui
vient 'adouber. Dominique A semble toujours a la recherche d'une voix qui ne lui
appartient pas, ce qui constitue la quéte, le fil de tous ces albums ; comme si le
récepteur du texte, engagé dans le processus créatif, était plus important que le

concepteur.

Dés le début de son ceuvre, on assiste a ce qu'on pourrait appeler des

3 Dominique A, Un bon chanteur mort, Paris, La machine a cailloux, coll. Carré, 2008
4 Id,p.79



mouvements de rupture : le refus d'un refrain systématique, par exemple, méme
s'il n'est pas alors le seul a créer des textes sans refrain, est un exemple criant. La
fossette, ceuvre solitaire, €échappe a tous les codes établis, se privant
définitivement d'un avenir grand public. Le miraculeux « Courage des oiseaux »
lui offre alors une visibilité inespérée — mais aussi efficace que soit cette chanson,
le reste de I'album est déroutant: erreurs sciemment enregistrées, refrains
évanescents, ou systeme métrique chamboulé, rien n'est fait pour accrocher
l'oreille d'une majorit¢ d'auditeurs. L'album suivant, Si je comnnais Harry, est,
comme son titre, tout aussi dérangeant : voix presque brisée, écriture tortueuse,
rimes souvent absentes... si les albums suivants sembleront plus étoffés, plus
riches musicalement, et si la voix se fera plus charnelle, I'écriture conservera cette
teinte obscure, ne cédant pas (jusque-1a) a la facilité. Apres le succes du « Twenty
two bar », qui occupa les ondes, Dominique A prit d'ailleurs tout le monde a
contre pied avec l'album Remué, certainement le plus sombre de sa discographie.
Ces mouvements de rupture nous permettent donc, dans un premier temps,
d'étudier cette volonté continue de dérouter l'auditeur, par ce refus d'un refrain
systématique, ou ces rimes qui s'absentent. A cela s'ajoute un travail lexical tres
particulier, qui vient surprendre par son caractére parfois « technique », parfois
vulgaire, dans la continuité d'une sécheresse qui se refuse au lyrisme. On sent des
lors une certaine crainte envers les mots : ces derniers seraient-ils superflus
quand on veut faire de la chanson ? Le chant est souvent retard¢, hachant les
phrases, brisant les vers, ou, quand le son semble mettre les mots en attente, les
repoussant. Il serait alors intéressant de réfléchir sur le rapport qu'entretient
Dominique A a l'anglais, avec lequel il a travaillé, mais sur lequel, surtout, il a
écrit.

Cette suite de refus et, donc, de craintes, ne tend qu'a une chose : une
écriture qui se veut libre et immédiate, qui doit former ce tissu d'effets adressé a
l'autre. Qui doit « faire avec » ses mots pour devenir alliage musical. Cette
immédiateté prend forme a travers des marques d'effacement. Le narrateur est
flottant, fluctuant : chants contemplatifs, qui s'ouvrent sans recul, nous laissant
souvent face a un « mais qui parle ? ». L'écriture résulte d'un 1éger décollement de
l'ordinaire, écriture presque d'observation plus que d'action : dans la continuité de
l'impact musical, il s'agit pour Dominique A de proposer des émotions, plus que

d'en expliquer les tenants et les aboutissants. L'homme semble s'effacer, donc,



jusqu'a ces compositions ou toute forme humaine est absente : cela nous conduira
a étudier les figures complexes de 1'Autre chez Dominique A. Si on ne sait pas
« qui parle », c'est parce qu'il est impossible de le savoir : la chanson est ici un art
de refus, entre son et sens. Ainsi l'auteur usera des personnifications et
métaphores troublantes, et de fu et d'elle étranges et récurrents, semblant désigner
aussi bien l'auditeur que l'auteur. Le corps méme de l'artiste est mystérieux,
insaisissable : ce que nous appellerons I'étranger intérieur. Ce désir d'immédiateté
trouvera enfin une réponse dans un certain effacement par l'ironie et I'incertitude :
la chanson parfois vue comme un jeu de mots, un jeu un peu vain, qui n'affirme
que ce qui n'est pas - mais qui est en méme temps un lieu a re-habiter par

I'auditeur, a re-chanter.

Mouvements de rupture et désirs d'immédiateté, c'est donc en deux temps
que nous étudierons le travail de Dominique A, ou comment l'artiste a su créer au
fil des albums une ceuvre singuliere, qui offre cette écriture dun inconnu. Et peut-

étre rencontrer cette voix qui, voila presque vingt ans, lui donna « le droit »°.

5 Pour mieux cerner la mince reconnaissance du grand public vis-a-vis de Dominique A, on se
rappellera qu'un spécialiste comme Louis-Jean Calvet le faisait rentrer dans une reléve a 1'aube
des années 90. Mais « cette reléve, dont un spécialiste comme Calvet peut surveiller les
germes, seulement connue d’une petite couche de la population, passe a peu prés inapergue
aupres du grand public, Doreille attirée par d’autres sons. Et si quelques titres remportent
furtivement un succés d’estime, seuls Zazie et Nilda Fernandez émergeront vraiment, le
second renouvelant difficilement ses premiers succes. Cette génération prometteuse mais
étouffée se retrouve autour d’un principe de dépouillement, d’une exigence sur le texte a la
simplicité travaillée, d’'une musicalité qui se détourne des sentiers battus. Et son audience
feutrée a tout de méme eu une influence sur le cours des pratiques qu’il ne faudrait pas
mésestimer : style et syntaxe du journal intime ou du carnet de bord, pessimisme distancié
voire ironique, décalage de la mesure métrique des vers par un chant recourant au mélodié et
une voix au timbre particuliérement grave. Louis-Jean Calvet termine D’article consacré a
Dominique A dans son dictionnaire Cent ans de chanson frangaise par la formule oxymorique
“la violence de I’anémie” (Archipoche, 2008, p. 23). Cette école minimaliste accédant
aujourd’hui a la maturité et désormais débarrassée des ACI des années 70, on parle enfin
davantage, avec le ton des éloges tardifs, de Dominique A, Thomas Fersen, Miossec, Jean-
Louis Murat, Clarika ou Arthur H... Philippe Katerine dérange les pronostics avec un
surprenant Louxor, j’adore (2005, Robots apres tout) qui utilise sciemment et parodiquement
les blancs musicaux ; Juliette attire I’ceil et I’oreille a chacun de ses opus et il a bien fallu
parler de Mano Solo, décédé en 2010 : génération sacrifiée [...] dans laquelle beaucoup
d’artistes sont restés engloutis. » Joél July, « Chanson frangaise contemporaine : Etat des lieux
communs », Chanson/fiction, Revue internationale FIXXION, n° 5, Bruno Blanckeman et
Sabine Loucif (dir.), p. 7a 31 .



MOUVEMENTS DE RUPTURE

Pourquoi « mouvements de rupture » ? Car c'est probablement ce vers
quoi tendait Dominique A dés son premier album : rupture avec d'une part une
certaine tradition francaise de la chanson, on pense a l'ambition poétique des
Ferré, Brassens, Brel (ce qu'il nomme la « sainte trilogie »°), ou au lyrisme poussé
de chanteurs tels que Julien Clerc ou Christophe, et d'autre part avec la mouvance
rock et new wave de groupes formés dans les années 80 (avec, par exemple
Indochine, ou, surtout, un peu plus tard, Noir Désir). Dominique A compose son
premier album seul et sans studio, et fait de ce manque assumé son empreinte.
Son écriture cultive donc le secret et I'art de la cachette, écriture de l'insaisissable.
Pourtant, méme quand la voix se fera plus charnelle, et que de plus amples
moyens seront mis en place dans la confection de ses albums (un monde semble
en apparence séparer La Fossette de L'Horizon), on observera le méme souci de
rompre avec la facilité, avec ce qui est attendu. C'est ce que nous allons essayer
d'étudier dans un premier temps : ruptures avec les attentes de 'auditeur, lexique
souvent surprenant, ou encore utilisation torturée des mots, comme s'il fallait

« faire avec » le frangais, comme s'ils étaient de trop.

I. DEROUTER L'AUDITEUR

Sur la quatrieme de couverture de son essai Un bon chanteur mort, nous
est proposée cette courte phrase pour définir les débuts de 'artiste : « En 1992, le
style dépouillé du premier album de Dominique A, La Fossette, ouvre une bréche
dans le paysage musical en France »’. L'idée d'une fissure, d'attentes déjouées :

Dominique A fait volontairement imploser les structures espérées, aussi bien au

6 Propos recueillis par Vincent Arquilliére, « Dominique A », Pop news, avril 2009, disponibles
sur <http://www.popnews.com/popnews/dominique-a-itw-3/>
7 Dominique A, article cité.



niveau « macrostructurel » (le format de la chanson, l'alternance peu respectée
refrain / couplet), que « microstructurel (le systéme métrique chamboulé, les

alexandrins bancals ou les rimes absentes).

. Refus d'un refrain systématique

Se priver d'un refrain clairement détaché et immédiatement reconnu, c'est
renoncer a une accroche facile et une mémorisation rapide pour l'auditeur.
Dominique A va pourtant, au fil des albums, jouer avec cette notion de refrain,
qui, s'il ne disparait jamais vraiment, est souvent malmené. Prenons le cas de la
chanson « Le gros Boris » sur le deuxieme album, Si je connais Harry (1993).
Elle se compose de deux couplets de 8 vers, et d'un dernier de 7, sans refrain
apparent. Mais il y a ici un jeu d'échos, de résonances entétantes qui, en un sens,
« remplacent » le refrain. En effet, le retour du nom « Boris » au sein de ces vers
courts (5 a 7 syllabes) appelle irrémédiablement, en fin de couplet, un jeu sur le
son :

Venez droit chez ['herboriste
Boris a l'air d'aller mieux
Celle qui l'a sauve le couve
Boris en rajoute un peu.

L'anaphore « Boris » entraine avec elle la rime « mieux » / « peu », rimes jusque-
la absente de la chanson, mais c'est surtout le rapprochement phonétique
« herboriste / Boris » qui nous intéresse. Cette structure en écho semble précipiter
le couplet vers sa fin, pour finalement se retrouver a la conclusion du deuxiéme
couplet :

Un retour chez l'herboriste
Et Boris a l'air moins triste

A chaque fois, ce jeu de répétitions, souligné ici par le « triste », conclut le
couplet et meéne a une pause musicale. L'absence de « l'herboriste » signale
d'ailleurs la fin de la chanson, dans ce dernier couplet amputé d'un vers (7 au lieu
de 8), I'impossibilité du refrain se couplant au malaise latent de ce « gros Boris ».
Ainsi, s'il n'y a pas de refrain a proprement parler, c'est que la chanson se veut
unité, sans principe d'alternance. Un autre exemple marquant sur ce méme album

avec « L'amour ». Cette chanson lente et répétitive est composée de trois couplets



identiques, dans lesquels « L'amour » revient avec régularité, isolé :

Les yeux gonflés de sommeil
L'amour

Ce bonheur est sans pareil
L'amour

Ce cas trés particulier, basé¢ sur une lente répétition, peut nous amener a
considérer que le refrain est ici inscrit dans la chanson, voire que la chanson est
elle-méme tout entiére refrain. Les trois vers qui, a deux reprises,
« s'émancipent » de l'anaphore « L'amour », seraient alors I'équivalent de
couplets, plus courts et plus rares que ce « refrain » omniprésent, dans un curieux
renversement de l'attente couplet / refrain / couplet / refrain. Cette méme volonté
de brouiller les pistes perdure : dans l'album Remué (1999), la bouleversante
chanson « Péres » procéde de la méme logique. Des alexandrins réguliers se
suivent dans les six couplets, avec pour seul « fil » la répétition de Nos peres.
Méme lors des variations mélodiques ou accélérations musicales, la logique de la
phrase enjambe les couplets, donnant le sentiment d'une méme douleur circulaire.
Par exemple, quand il s'éloigne de « Nos péres », pour commencer avec « Leur
femme », pour finalement y revenir :

Leur femme nous trimbalaient nous crochetaient le bras
Clignant des yeux d'amour pour qu'on ne les oublie pas
Comme si c'était possible d'oublier ces yeux la

Ces levres au bord du vide qui s'écrasaient sur nous

Ces levres que nos peres n'atteignaient que de loin

Les exemples sont nombreux chez cet artiste de ce refrain quasi-absent, ou
faussement inscrit dans chaque couplet. Citons pour finir une des chansons les
plus marquantes de ce point de vue, et peut-étre 1'une des plus poignantes : « Le
ravalement des facades », sur La Mémoire neuve (1995). Si les trois premiers
couplets se soumettent a une structure identique, avec des vers trés courts, la fin
de la chanson s'apparente a un effondrement : ralentissement du tempo, et
rallongement soudain des vers (jusqu'a I'octosyllabe, quand il ne dépassait pas les
cinqg syllabes auparavant). Aucun refrain n'est venu tempérer jusque-la la
chanson, qui s'apparente dés lors a un cheminement dans le chagrin du chanteur,
que la répétition obligée du refrain viendrait amoindrir. Ce refus d'un refrain

« visible » et systématique s'apparente donc moins a une fuite devant certains



codes de la chanson, qu'a un désir d'homogénéisation du texte. Cela va également

se ressentir, comme on a légérement commencé a le voir, dans le métre et la rime.

. Un systéme métrique chamboulé...

A ce jeu particulier sur le refrain s'ajoute, a ses débuts, un choix rare mais
notable pour des formats courts, qui ne sont pas sans rappeler, a la méme période,
ceux de Philippe Katerine pour Les Mariages chinois et la relecture (1993). Cela
est notamment le cas avec « Trombes d'eau » (1'16) : si sa briéveté va dans le sens
de « l'unité » évoquée plus haut, elle offre, par son éclat, un espace favorable a
I'explosion du metre, ou plus précisément de l'alexandrin. Voila d'ailleurs
comment Dominique A définit son utilisation :

Quand j'écris, c'est naturellement l'alexandrin qui s'impose a
moi. Je me sens bien avec lui ; il est souple et rigide a la fois,
assez genéral pour que l'air y rentre et assez corseté pour
contraindre a élaguer.®

I1 s'agit donc d' « élaguer » ou de « remplir », I'alexandrin, et le vers de maniére
plus générale, pour le tordre aux exigences de la chanson. « Trombes d'eau »,
donc, en offre un bon exemple avec ses e muets qui viennent volontairement
rallonger des métres pourtant réguliers :

1l pleut les bras m'en tombent (X)
Apres des mois si beaux
Le beau temps part en trombe (X)

La rigueur métrique s'efface ici devant l'exigence du souffle. En allant plus loin
on remarquera que cette suite d'hexasyllabes est impropre a former de « vrais »
alexandrins, car impaire. Le phrasé semble en effet précipité (nous sommes dans
un format trés court) et ne délivre qu'un vers isolé, revenant a deux reprises :
« Trombes d'eau », inattaché et inattachable aux vers qui le précédent ;
l'alexandrin se veut impossible dans cette chanson, que ce « Trombes d'eau »
vient hacher comme une averse inattendue. Pour continuer avec les éléments, sur
le méme album La Fossette, la chanson « Vivement dimanche » propose un

remarquable écart métrique :

J'ai besoin d'étre beau
Mais le vent d'est souffle et rafle mon chapeau

8 Id, p.53.
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La rime met en avant le rapprochement désiré entre ces deux vers, mais c'est ici le
vent qui vient balayer la régularit¢ de ces derniers ; on passe en effet d'un
hexasyllabe a son double (la voix accélérant d'ailleurs nettement a cet instant).
Que ce soit l'influence de l'air ou de 'eau, ces exemples prouvent « l'élagage »
nécessaire a la composition des chansons, et révelent un curieux paradoxe : le
désir de tourner autour de l'alexandrin puisque « ¢a fait sérieux (...) c¢a fait
poésie »’, et dans le méme temps de le torturer pour en extraire une nouvelle
forme. La chanson chez Dominique A est dans cet entre-deux, rigueur poétique et
souplesse musicale. En faisant un saut dans le temps, avec La Musique (2009), on
observe, avec la chanson qui servit d'ailleurs de single, « Le bruit blanc de 1'été »
des alexandrins bancals, ou devrait-on dire des vers faussement isométriques, 6 +
6 — illusion possible par le souffle de la voix :

Un' guerre a repris / Plus au sud, oh c'est loin (5+6)
Dans un silence parfait / Pourtant on entendrait (6+6)

Mais il y a / Tant de bruit ici (3 + 5)
On n'entend plus que lui / Le bruit blanc de l'été (6 + 6)

L'écart tres net, dans les quatre derniers vers, entre les deux premiers qui forment
un octosyllabe et les autres, un alexandrin, est comblé par les pauses
qu'impriment le chant, puis les notes tenues par la voix. Nous reviendrons plus
tard dans ce chapitre sur ce rapport a la voix, mais ce qu'il faut retenir ici, c'est
que par ces écarts métriques ou ces alexandrins bancals, en plus de ce jeu sur les
refrains, Dominique A s'amuse a déjouer les attentes de l'auditeur, comme nous

allons le voir avec ce rapport complexe a la rime.

. ... et des rimes qui s'absentent

La rime apparait, en chanson comme en poésie, telle une ponctuation
nécessaire a la mémoire — peut-étre plus encore en chanson, privée du support
papier, et destinée a étre re-chantée, re-vécue. Si elle ne fait pas toujours défaut
dans la discographie de Dominique A (comme I'a prouvé l'exemple du « Gros
Boris », fait d'assonances et de rimes internes), elle n'y est pas une valeur obligée.

Cela est peut-étre encore plus vrai sur des albums tels que Remué ou Auguri:

9 Ibid, p53
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dans la continuité de ce que nous avons vu sur le refrain ou le métre, la chanson
se vit comme, si 1'on ose dire, un voyage émotionnel, que des codes pourraient
mettre a mal (nous reviendrons plus tard sur I'effet convié d'immédiateté). L'une
des plus belles chansons du premier album en est la preuve, « Sous la neige » :

Nous marchons sous la neige
En nous tenant le bras

Nous nous sentons si loin
Qu'aucun de nous ne bouge
Ne bouge

Comme tu me parles bas
Nous avancgons peut-étre
Croisons de vieilles personnes
Qui marchent en silence

Comme tu me parles bas
Nous avancgons peut-étre
Croisons de vieilles personnes
Qui marchent en silence

Allons dans un sentier
Ou la lumiere est franche
Nous parlerons siirement
De partir quelques jours

Nous marchons sous la neige
En nous tenant le bras

Nous nous sentons si loin
Qu'aucun de nous ne bouge
Ne bouge, comme tu me parles bas
Nous avangons peut-étre
Croisons de vieilles personnes
Qui marchent en silence
Allons dans un sentier

Ou la lumiere est franche
Nous parlerons siirement

De partir quelques jours

La retranscription intégrale de ce texte nous permet d'observer une nouvelle fois
ce jeu de répétitions (le deuxiéme couplet apparaissant a trois reprises, par
exemple et hypothéquant la logique de I'organisation) : les seules rimes sont des
assonances lointaines, et ne s'inscrivent pas dans une continuité « audible », si ce
n'est ce vers 1solé « ne bouge », presque effacé a 1'écoute du disque. Cette absence
de rimes se couple alors a une sorte de malaise sonore, de lent ressassement d'un
regret, qui se refuse a tout repos rimique ; d'ailleurs a la monotonie musicale,

l'accélération et I'enchainement de la dernicre strophe, longue, font tension. Cet
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aspect superfétatoire de la rime, qu'on retrouve sur certaines chansons comme
« Dans les hommes » (sur I'album Tout sera comme avant), est prolongé par des
rimes pauvres ou approximatives — que le genre de la chanson permet, puisqu'il
s'agit plus, alors, de repéres phonétiques que de contraintes écrites. Des le premier
couplet, la trés torturée « Avant 1'Enfer » (Remué) offre un exemple de cette
prédominance du son sur la richesse de la rime :

Si nous nous croisons en Enfer
Espérons qu'on l'ait mérité

Que toutes les horreurs qu'on a faites
Aient toutes été bien recensées

Ainsi l'auteur combine, dans ces rimes croisées, la terminaison fer a faites,
laissant au premier mot seul la grace de l'effroi. Ces mots sont d'ailleurs soutenus
. ) . . . .,
par un piano discordant, signe d'une angoisse sonore. Les chansons privées de
rimes sont donc rares chez Dominique A, mais les combinaisons maladroites, et
les rimes imparfaites sont 1égion : ambivalence entre désir d'une poésie libre
D L . . ) .
(puisqu'il faut que ca « fa[sse] poésie ») et insoumise, et exigence d'un rythme
dans la chanson, qui appelle la rime. On le voit, cela semble s'opposer a la
« souplesse musicale » évoquée plus tot : cela met surtout en avant le rapport

douloureux, complexe avec le mot frangais chez Dominique A.

Cette suite de refus (d'un refrain imposé, de meétres exigeants, ou de rimes
parfaites) s'impose au dela des évolutions de l'artiste (formats plus longs, voix
plus charnelle...) dénotant, de manicre générale, un certain mépris pour I'entétant,
le jeu des répétitions semblant toujours la marque d'un non-dit, ou d'un mal-dit.
Ainsi, les textes se veulent moins de véritables matériaux sonores, que des mots
au service du son et de la musique. Cela nous permet dans un second temps de
nous intéresser au lexique si particulier de cet artiste, autre « rupture » avec ce qui

est attendu.

II. UN LEXIQUE INADAPTE A LA CHANSON ?

Si la forme est souvent surprenante dans ces textes, il en va de méme avec

les mots : l'amour est toujours évoqué de biais, les grandes douleurs s'effacent
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souvent dans le détail... Intéressons-nous ici a ce lexique, qui s'amuse a
surprendre avec les apparitions du vulgaire, certes rares mais notables, ou encore
un vocabulaire parfois « technique » ou grotesque. Tout cela tend a une certaine
sécheresse de la parole, et un refus prononcé du lyrisme — pour un artiste qui n'a
pourtant encore jamais pratiqué le talk-over, comme le fit un Gainsbourg. Ce
travail sur le lexique doit nous permettre d'approcher la confusion qui nait a
I'écoute de ses textes, ou comment l'auteur, en brouillant les pistes de lectures et

d'écoutes, nourrit cette écriture d'un inconnu.

. Les apparitions du vulgaire

Rares sont les occurrences « grossieres » chez Dominique A, en particulier
au début de carriére : son écriture privilégie l'effacement, abordant avec une
discrétion trés personnelle l'intime et la souffrance. Christophe Miossec
l'interpellait d'ailleurs de cette maniére dans un interview croisé' : « Je suis plus
vulgaire que toi ». Les deux chanteurs, qui se sont révélés a quelques années
d'intervalle, différent, en dépit de certaines affinités, radicalement textuellement.
L'aspect brut, presque violent qui ouvre I'album Boire (1995) (« J'vous téléphone
encore / Ivre mort au matin / Car aujourd’hui / C'est la Saint-Valentin / Et je me
remémore / Notre nuit trés bien / Comme un crabe déja mort ») n'a jamais trouvé
d'écho chez Dominique A. Avec l'album Auguri (2001), les choses semblent
toutefois évoluer. Et c'est sur la chanson la plus « panoramique », et 1'une des plus
connues, que 1'on peut entendre :

La pluie qui tombe est douce et nous faisons l'amour
Certains plus loin se livrent au commerce de l'eau

Comme ils flairent une faillite, ils prennent des airs salauds
Et ils monnaient la pluie et nous faisons l'amour

L'acte amoureux est vue a travers cette métaphore d'une eau frolant les peaux,
porté par la répétition d'alexandrins rigoureux. Dans ce contexte, la présence du
terme salaud vient surprendre l'auditeur, comme une fissure soudaine dans le
texte : « Il est a la fois un signe extérieur de son désarroi intérieur et un signal

phatique a l'adresse de l'auditeur. Salaud c'est ici le mot qui réveille et qui

10 Entretien croisé « Dominique A et Miossec — Aucun homme n'est une ile » réalisé¢ par JD
Beauvallet pour Les Inrockuptibles, octobre 2001, disponible sur
<http://www.lesinrocks.com/musique/musique-article/article/dominique-a-et-miossec-aucun-
homme-nest-une-ile/>
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émeut »''. Dans cette chanson, trés « dominiqueAienne », par ce jeu de
métaphores, de personnalisations ou encore cette absence de scénario, la présence
de ce mot, qui aurait pu étre aisément remplacer pour fluidifier le texte, est la
marque d'une difficulté¢ a dire, d'une tension inscrite dans I'écriture, d'un cri trop
humain, ce « cri, qui n'a d'efficace et de terrible puissance que quand rien ne le
prépare et rien ne le répéte »'* : si le vulgaire est rare chez l'auteur, il n'en est pas
moins la preuve d'une certaine violence enfouie, qui s'oppose a la discrétion de
ses compositions. Certaines chansons, comme « Bel animal » sur l'album La
Matiére (2009) sont imprégnées de désirs primaires : l'objet de ce désir est
invoquée de manicre provocante (« animal », donc), et la construction cumulative
de certains vers (« Qu'est-ce que tu crois ? / Qu'est-ce que tu bois ? ») enfonce le
chanteur dans une envie cyclique et irrépressible. C'est également le cas d'« En
Secret », sur Auguri, qui s'ouvre par ce phonétiquement treés dur : « traité comme
une raclure », qui annonce :

Et souvent tu voulais
J'en avais jamais trop
Tu donnais tu donnais
En bas en haut

S'il y n'y a pas de terme vulgaire a proprement parler, il est facile d'interpréter ce
«en bas en haut », que prépare l'alternance du « je » et du « tu». On pourrait
aussi citer le début de « Oublie » (Auguri), chant presque murmuré mais
commengant ainsi : « Oublie / Comme je m'introduisais / Et comment / Tu me
recevais ». Le désir de la chair vient par intervalles perforer I'ccuvre de
Dominique A : si son écriture se nourrit de l'indécis et du mystére, les rares
apparitions de ces termes crus rappellent la lutte interne entre le dit et le non-dit.
On ne peut s'empécher de penser au Alain Souchon de « J'veux du cuir » (« Pas
du peep-show du vécu / J'veux des gros seins des gros culs ») (C'est comme vous

voulez, 1985) : hachures parmi les jeux de mots, rupture inattendue.

. Un langage pour déplaire ?

Mais ces mots ou expressions vulgaires sont, bien qu'importantes, assez

11 Joél July, Esthétique de la chanson francaise contemporaine, Paris, L'Harmattan, coll. Univers
musical, 2007, p.85

12 Pascal Quignard, Une géne technique a l'égard du fragment, Paris, Galilée, coll. Lignes
fictives, 2005, p. 63
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rares dans la discographie qui nous intéresse, il faut alors élargir la question aux
contours donnés au lexique : une tendance a assécher la parole, sur laquelle nous
reviendrons peu apres. Mais également une utilisation fréquente de mots
inadaptés, inconvenants, en continuité avec cette démarche « déroutante » que
nous épinglon. C'est évidemment le cas sur La Fossette, et la naiveté troublante
de certains textes ; on pense a « Vivement dimanche », encore :

Et si jamais

Le moral flanche

1l se redresse presque illico
Presque illico

La répétition de presque illico enfle la bizarrerie du terme, offrant presque une
dimension ludique a la chanson : association dans le chant d'une douleur latente a
une expression inattendue, semblant appartenir a une exclamation spontanée.
Cette méme dimension est sensible dans le trés étrange « Mes lapins », au chant
presque inaudible, étouffé dans la basse lancinante, retranscrit ici dans son
intégralité :

Rebelote

Mes lapins me ressemblent
1ls m'ont l'air d'avoir faim
Mes lapins vont ensemble
Comme les doigts de la main

Quand il géle a pierre fendre
Mes lapins se font tendres
Et se cachent dans le froid

Mes lapins me ressemblent
1ls m'ont l'air d'avoir faim
Mes lapins vont ensemble
Comme les doigts de la main

Quand il gele a pierre fendre
Mes lapins se font tendres
Et se cachent dans le froid

Si je...
Si je me laisse aller
Mes lapins me tiennent la main

Alors au coin du feu
Cochons comme des copains
On se chante, les lapins

Je connais des refrains

Mais d'aussi loin qu'il m'en souvienne
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Dans l'ombre de mes persiennes
Je préfere mes copains... lapins!

On le voit, 1'absurde est porté, encore une fois, par une répétition des couplets
(d'ou une certaine ironie dans le « Je connais des refrains », dans une chanson qui
s'en prive), et le retour du mot « lapin ». Le plus intéressant reste néanmoins ce
jeu sur des expressions figées bien connues : « Comme les doigts de la main »,
« Dans l'ombre de mes persiennes », voire ce « Rebelotte » venu de nulle part, ou
surtout « Cochons comme des copains », dans lequel on appréciera le défigement
par permutation. Ces expressions sont réutilisées et tordues, privées de leur
contexte logique, menant a ce double effet : effacement du chanteur derriere un
langage qui ne lui appartient pas, et effacement dans I'absurde ; ce qui va dans le
sens de cette « démarche incognito ». Cette fausse naiveté des débuts annonce,
dans toute la discographie, une multitude d'effets décalés. Le dernier album, La
Musique, en contient plusieurs exemples : « Le sens », « Hotel Congress (qui
s'ouvre avec ces vers « Hotel Congress / 110 degrés / Farenheit »), ou encore « La
musique ». Dans ce dernier morceau, qui tente de cerner le quotidien de l'artiste
(sa passion, décrite comme son travail), on peut étre surpris par l'emploi de
certains mots : « principe d'immunité », « salles au mur capitonné », « guérite »...
comme une volonté de saisir l'instant (et cela rejoint ce que l'on disait sur le
vulgaire) dans ce qu'il a de plus innommable, au sens ou il se révele dans un mot,
une phrase presque trop lourde, chargée, qui dénonce par sa précision feinte,
I'approximatif fatal du sentiment — et mot qui s'oppose dans sa diction au phrasé

musical.

. Sécheresse de la parole, refus du lyrisme

La parole chez Dominique A a soif de concision, d'ou cette rencontre entre
textes ciselés et évanescence des sensations. Ce mots vulgaires, absurdes ou tout
simplement décalés, surprennent donc car ils s'inscrivent dans une logique de
I'écriture qui tend au moins de lyrisme possible, parole « plaine » ou se révelent
les reliefs (métaphore sur laquelle nous reviendrons plus tard). Il dit d'ailleurs
s'adonner & un « lyrisme rentré »", ou il faut savoir « flirter avec le ridicule ». Les

chansons « Le travail » (La Mémoire neuve) et « Les hommes entre eux »

13 Dominique A, op. cit, p.54
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(Auguri), évoquant toutes les deux 1'enfermement dans le labeur, peuvent illustrer
cela. « Le travail » est construit sur un rythme cyclique, avec les mémes vers
revenant a intervalle régulier :

Je revenais du travail
Personne ne m'attendait
J'abandonnais mon travail
Et quelqu'un survenait

Je reprenais mon travail
Ce quelqu'un s'ennuyait
Je revenais du travail
Et seul me retrouvait

Cette structure se répete sur toute la chanson. On le voit, la simplicité des rimes,
avec cet imparfait imperturbable, ainsi que l'accumulation des verbes d'action,
confeére au texte un aspect trés sobre, presque distant en dépit du je : la force de la
chanson nait de cette pauvreté qui permet I'enchainement rapide des vers, et le
sentiment d'accumulation et d'étouffement (il y a en effet dix couplets de ce type,
en moins de 2'30). Méme sentiment dans « Les hommes entre eux », avec, une
nouvelle fois, ce vers qui revient inlassablement, et qui, matriciel, batit la
chanson. Mais ce qui est le plus marquant est cette définition systématique de
l'activit¢ de ces hommes au travail, sans emphase ni émerveillement : « Les
hommes entre eux / Parlent de travail », « On voit les rails / Et 1'on ne freine
pas », « Tout de vert vétus / Ils détaillent / Les bottes au pied », « Les hommes
entre eux / Comptent les murailles »... tout se passe ici comme s'il fallait en dire le
moins, non seulement parce que la forme est bréve, mais €galement pour laisser a
la musique l'espace nécessaire a son souffle, une certaine inflexion de la
signification que les mots ne sont pas 8 méme de retranscrire. Dominique A craint
le mot de trop, surchargé de douleur facile, et parle en effet, a propos du
« dolorisme », d'un « code d'adolescents » un peu automatique, ou se méle la
« panoplie lexicale du martyr » et sa « batterie d'épithete, les 'abimé', 'détruit’,

'fracassé', 'démoli' et autres 'cramé' ».'*

On peut étre dérouté a I'écoute de Dominique A non seulement par ses
jeux sur les formes et les codes de la chanson, mais également, donc, par ce

lexique particulier, qui se fonde sur ce « lyrisme rentré » et cette parole seche,

14 1d, p.61
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concise, brisée parfois par un mot décalé, lourd ou violent ; marques renouvelées
d'une tension inscrite dans 1'écriture. Et si cette tension prenait source, enfin, dans
ce rapport compliqué aux mots du frangais : mots « inchantables », de trop, que la
voix vient tordre et modifier. Des mots superflus donc ? Il y a rupture avec ce
qu'on attend d'un chanteur, et désir d'inconnu, quand il semble vouloir faire de ses

mots des émules du son.

1II. DES MOTS SUPERFLUS ?

Lorsque j'écris des chansons, c'est la musique que j'ai en ligne
de mire ; c'est elle que je vise, avec ses jeux d'ombre et de
lumiere, son opacité : c'est avec elle que j'ai envie de jouer.
J'accorde cependant la primeur aux mots. Ce sont eux qui vont
la légitimer, lui donner en quelque sorte le droit a l'existence.
J'imagine que j'ai besoin de ce paradoxe pour susciter une
tension a l'intérieur de la chanson de maniére que, méme au
diapason du texte, navigant dans les mémes eaux, la musique
puisse toujours faire reproche a celui-ci d'avoir sur elle droit
de vie ou de mort.”

Texte et musique cohabitent donc sans jamais fusionner, mais influant I'un sur
l'autre par mouvements alternés. On l'a dit, Dominique A n'essaie pas de faire de
ses textes des objets purement rythmiques et musicaux (la rime est rare, le metre
bancal), mais ceux-ci doivent porter la musique, qui est elle seule « en ligne de
mire ». Ces mots seraient-il de trop alors ? Pourrait-on s'en passer si 1'accord est
trop lourd, ou trop exigeant ? Jusqu'ou le souffle musical peut-il les repousser ?
Nous allons voir que les mots et les phrases de Dominique A sont parfois fendus
par le rythme, se vidant faussement de leur sens, ou méme longuement absents
dans les compositions. Cela nous aménera a nous interroger sur le rdle de

l'anglais chez cet artiste, comment il le congoit, comment il en joue et I'évite.

. Phrases hachées...

Une des « marques de fabrique » de Dominique A est sans doute son

\

chant, si hésitant au début, plus assumé a mesure que les albums et le temps

15 Ibid, p.27
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passent, mais ne faisant jamais appel au « talk-over », comme le fit Gainsbourg,
donc, mais aussi des contemporains tels que Benjamin Biolay, Florent Marchet,
ou son ami Philippe Katerine. La poésie a, chez lui, besoin du chant, des pauses et
des longueurs qu'il instaure ; ce chant qui permet, également, ce découpage
étrange des phrases, juxtaposition bizarre des termes, que l'on peut interpréter
comme une ouverture sur l'imaginaire, sur ce que le texte est impuissant a
dénoncer ou a dévoiler. Les exemples sont nombreux, par exemple « La mémoire
neuve » (sur I'album du méme nom, La Mémoire neuve, 1995) :

Ma memoire m'a
M'a deéserté
Enfin je vais
Profiter

De tout sans rien
Non regretter
Affranchi le
Lendemain

Du souvenir

Le retour a la ligne indique bien ici la respiration, les blancs qu'impriment la voix
sur la logique du texte. Cela donne a voir des vers que I'on pourrait qualifier de
«vers libre », avec une absence dhomophonies, et une déconstruction de la
syntaxe : répétitions (« m'a »), inversion de I'adjectif et du nom (« Affranchi » et
« Lendemain »), perturbation énonciative ou solécisme (« De tout sans rien / Non
regretter »), ou verbe isolé au milieu des accords (« Profiter »). Une juxtaposition
de mots qui, énoncé dans ce tempo long, défie le sens. Autre exemple avec « Le
détour » (Remué) :

Souviens toi de ce que tu veux

Mais

Non ne dis pas que ce détour n'était
Rien

Pour nous

La conjonction de coordination Mais est mise a l'écart, soulignant un impossible
accord entre les deux vers qu'elle est censée lier. L'écart métrique, criant ici, vient
trongonner la phrase, preuve d'une fusion impossible, et d'une douleur encore
actuelle (Pour nous isolé). Ce chant qui vient donc hacher les vers rend parfois le
sens difficilement perceptible, comme dans « Burano » (Auguri), qu'il n'est pas
ais¢ de comprendre sans I'aide du livret :

Le sel a tout rouillé ;
Aral touchait le fond ;
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De longs doigts vont,
Penches
Tout blonds.

En plus du rapprochement étrange entre doigts et blonds'®, la diction si
particuliere a cet endroit semblerait presque transformer le groupe nominal longs
doigts en une structure verbale « l'ondoie », continuité de I'esprit maritime
qu'impose la chanson. Encore une fois, les adjectifs paraissent détachés des noms
auxquels ils appartiennent : comme un absurde dénoncé de la description, comme
si le mot devait s'effacer, et qu'un seul adjectif isolé devait, a I'aide de la mélodie,
suffire a tout englober. Cette faiblesse fondamentale du texte ne peut toutefois pas
nous permettre d'affirmer que les mots sont ici « superflus » : plutét des bornes
autour desquelles tourne la musique, et qui donnent naissance au chant. Cette
maniere de mettre a mal le sens et la syntaxe au profit du chant et du son est la
preuve d'un, osons le mot, émerveillement de la rencontre entre le mot et la

mélodie. Le vers est alors, on I'a dit, le porteur de la musique, mais aussi son égal.

. ... et chant retardé

Entre le « ¢a fait poésie », et la musique « en ligne de mire », on le voit,
Dominique A n'établit pas une hiérarchie nette entre mot et son. Il est quand
méme intéressant de mettre en avant ses quelques compositions qui gomment, sur
un temps plus ou moins long, la parole. L'un des cas les plus célébres est une
chanson déja évoquée ici, « Le commerce de 1'eau ». Composée d'alexandrins
réguliers, ceux-ci se concluent chaque fois par une tréve musicale de quelques
secondes, qui semble faire éclater le dernier mot du vers dans une vérité autre que
lexicale : « I'amour », « l'eau »... cela allant parfois jusqu'a effacer le sens initial
de la phrase, comme ici avec l'adverbe « pourtant » : « Renvoyant l'eau a 1'eau, la
pluie semblait pourtant / Inoffensive et douce, discréte comme l'instant ». La
logique syntaxique est en quelque sorte abolie au profit de 1'espace musical. Dans
un ouvrage que lui consacre Bertrand Richard, Dominique A parle ainsi de ses
mots :

Mes mots, c'est de la matiere a musique. Une espece de flot,
atmosphérique et tendu. Je ne suis pas du tout attiré par l'idée
d'écrire pour écrire. Je cherche a écrire des textes les plus

16 Est-ce un cas trés poétique d'attribution accessoire derriére le participe penchés ?
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consistants qui soient pour les oublier quand je les chante. Que
cela ne soit plus que du son et qu'a aucun moment je me dise :
cela me géne de chanter ¢a."’

Cette manicre de fondre la musique dans les mots, et inversement, doit en fait
faire d'eux des purs signifiants, débarrassés d'interprétations restrictives. On le
voit, c'est une nouvelle rupture avec ce qui peut étre attendu, et une manicre de
s'effacer par le chant, dont il sera reparlé. C'est aussi soumettre le texte a sa
nécessaire mise en voix. En quelque sorte la matiére cérébrale des mots se met a
I'épreuve de leur devenir corporel par 1' « émulsion » du chant'®, comme pour le
processus du gueuloir flaubertien. Dominique A revendique encore cette méme

mise a I'épreuve du matériau textuel :

Pour finir un texte de chanson, le corriger, je me fie a ce que je
ressens en chantant les mots : si ¢a bute, physiquement,
vocalement, j'ajuste. Quitte a affaiblir un peu le texte, renoncer
a une image ou une tournure séduisante. Je n'oublie jamais
qu'il y a une affaire de compagnonnage avec une chanson :
c'est lorsqu'elle est écrite que les choses sérieuses commencent
pour elle, et pour moi avec elle®.

Revenons-en au « Commerce de l'eau» : en plus de cette part offerte aux
instruments dans cette chanson relativement longue (4'14), on peut aussi étre
surpris par son introduction entieérement musicale (24") et surtout sa conclusion
(47"), soit plus d'un quart privé de toute forme de texte. Un autre exemple
frappant est celui de « Février » (La Fossette) : chanson trés courte, moins de
deux minutes (1'52), qui se compose de deux fois deux couplets, avec au centre
une longue variation musicale (au vu du format, 37") qui s'apparente a un refrain
(variation musicale)... sans texte. Cette absence de mots qui vient trouer la
chanson en son centre figure d'autant mieux le vide qu'annongait les couplets,
néant de tout désir li¢ a la fin d'un hiver, qu'un trop de mots pourrait affaiblir.
(« Février va passer / Et je n'aurai rien fait »). L'album de 2012, Vers les lueurs,
qui brille par sa densité et son aspect « organique » dans la discographie de

Dominique A (utilisation inédite d'un quintette a vent, écriture plus frontale et en

17 Bertrand Richard, Dominique A, les points cardinaux, Editions Textuel, coll. [Musik], 2007,
p.64.

18 Lire Joél July, « Comment la chanson par sa performance ré-enchante le populaire », La
Chanson populittéraire, Paris, éd. Kimé, « Les Cahiers de Marge », Gilles Bonnet (dir.), 2013,
p- 293-308.

19 Dominique A, Entretien avec Gilles Bonnet, La Chanson populittéraire, Paris, éd. Kimé, « Les
Cahiers de Marge », Gilles Bonnet (dir.), 2013, p. 354.

22



prise avec des problématiques actuelles) se conclut pourtant par une chanson
éthérée, « Par les lueurs », ou la voix et le texte, mis en avant comme rarement
dans le reste de l'album, se mélent et s'effacent ici dans des échos d'arpéges et
d'accords de guitare. Comme dans I'exemple précédent le format assez étiré¢ de
cette chanson (5'29), se décompose en trois temps, avec de longues parenthéses
musicales a l'ouverture (1'22) et a la conclusion (28"). La voix se fait attendre

pour n'étre qu'un souffle retenu, ainsi libér¢,

Et soudain
Par les lueurs
Nous voila traversés

Par les lueurs

premier couplet de la chanson immédiatement répété. Le chant se retarde pour
tourner autour de sa propre révélation (« Et soudain ») que souligne le retour, a
maintes reprises, de cette évocation « par les lueurs », titre de la chanson et
foudroiement final de l'album. Dans un sens, on pourrait dire que le disque, qui
déclenche par son titre cette interrogation lumineuse (il s'agirait de trouver la voie
«vers » ces lueurs) est un cheminement entre I'ombre et l'espoir de lumiére (la
septieme chanson de I'album ne dit pas autre chose « Oh méme en plein soleil /
On est toujours loin du soleil »), jusqu'a cette ultime révélation scyalitique —
lumiere blanche, totale et mystérieuse que l'on traverse (on passe « par » elle)
dans cette conclusion flottante, ou ouverture voilée, c'est selon. Enfin, méme s'il
est difficile d'interpréter cela, nous pouvons nous appuyer sur le cas treés étrange
de « Sous la neige », et cette erreur de voix, qui est restée dans la version finale
de la chanson. Le troisiéme couplet commence en effet ainsi :

(Comme...)
Comme tu me parles bas
Nous avangons peut-étre

Ce premier « Comme » mis ici entre parenthéses n'apparait pas dans les
retranscriptions du texte, et semble étre une erreur d'enregistrement délibérément
laissée sur le disque. Ce « Comme » n'apporte rien au sens ni au rythme, fondu
dans un synthétiseur qui n'a pas encore fini sa transition. Il ne bouscule pas le

metre non plus, et son caractére effacé ne lui offre pas de réle particulier, de
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répétition ou d'insistance : il est simplement a part, pulsation bizarre de la
chanson. En allant plus loin, on pourrait dire que ce « Comme », embrayeur
inutile, est 1'image du mot impossible chez Dominique A : sans signifiance

aucune, instrument parmi les autres, suspension du texte en dépit du mot.

. L'exemple de I'anglais ?

Dominique A joua d'abord dans des groupes, Toxic, ou John Merrick, ou
1'écriture hésitait entre le francais et I'anglais : ce dernier permettait une libération
scénique, le sens s'effacant dans un yaourt complaisant. C'est d'ailleurs le cas
d'une grande partie de la nouvelle sceéne frangaise actuelle, qui semble miroiter un
peu naivement des héros d'outre-Manche ou Atlantique. Sur son site internet, il
parlait récemment d'une « déférence » un peu ridicule chez les nouveaux groupes
vis-a-vis du modele dominant : la langue anglaise, allant méme jusqu'a dire que
cela «enléve quoi qu'on en dise de la crédibilit¢ a la musique, et crée une
distance, ramene tout au niveau du fantasme : comme si on entendait alors plus ce
que les gens veulent faire que ce qu’ils font vraiment, plus ce qu’ils écoutent que
ce qu’ils font »*°. Mais ce n'est pas vraiment le propos ici. Il faut resserrer la
question sur le rapport complexe qu'entretient Dominique A avec le francais, en
tordant, déformant ses phrases et ses mots, voire parfois en le gommant de ses
compositions. Interrogeons-nous sur son attirance pour la langue étrangére, et en
particulier I'anglais. Il y a d'abord cette chanson, réservée a ses concerts, que 1'on
peut entendre dans Sur nos forces motrices, « Empty white blues », dont il serait
difficile de retranscrire le texte ici, puisque déstructuré, comme improvisé, suite
absurde de poncifs et de rimes faciles (les fameux « set me free », « blues in
me »...). D'ou l'appellation « white » : écriture blanche et impersonnelle que
permet l'anglais. Dans le reste de la discographie, on dénote une seule chanson
écrite entierement en cette langue : « Hear no more dear no more » (La mémoire
neuve, 1995). En voici le début :

[ feel something for you
You feel nothing for me
This word (love) can't be true
This word (love) is not for me

20 Propos extraits du site officiel de 'artiste, disponible sur
<http://www.commentcertainsvivent.com/le-journal-de-bord/avril-2010.html>
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On le voit, en plus d'une mélodie simpliste, il n'est pas nécessaire d'étre bilingue
pour saisir le caractére naif des paroles: l'anglais écarte définitivement
Dominique A de son texte (et cela sans méme parler de 1'accent si marqué, comme
un costume mal revétu). Quand nous avons vu que les mots devaient servir a
porter le chant, et permettre dans ce choc méme d'offrir une infinité
d'interprétations, 1'anglais par sa candeur et sa fausse bétise (dans I'écriture de
Dominique A, s'entend) empéche cette rencontre fructueuse. Il y a donc une
interrogation autour de la langue qui trouve, peut-étre, une réponse dans la
chanson assez obscure « L'onglee » (Si je connais Harry). Le titre tout d'abord :
mot francais fondu dans un moule anglais, jeu sur une prononciation accentuée.
Toute la chanson déroule un rapport étrange d'attirance et de répulsion pour
« l'onglee » qui contamine le frangais méme du texte : hésitations (« il se trompe,
me trompe »), constructions illogiques et absurdes, négations répétées, erreur
morphologique (« et bien des choses ne se produirent pas»), et couplets
totalement opaques, comme celui-ci, au centre du texte :

Tu ne fais qu'appeler ton art
Mais ton art est loin de ton ceeur
Car dans ton ceeur

Je ne donne pas ma part

On peut toutefois s'accrocher au «loin de ton cceur » : le francgais, parce que
maternel et premier, est celui qui permet ce rapprochement de la musique et de
l'intime, d'une sensibilité trés personnelle. Alors méme s'il est cette « malédiction
phonétique »*!, ce « genre de bourdonnement »*, une métaphore que l'on a
effleurée plus tot permet de comprendre cet attachement :

Si les langues sont des paysages, le francais est une plaine, pas
forcément morne. Ce n'est de toute facon pas tant la plaine qui
m'importe, que l'espace qu'elle ouvre. L'absence de reliefs ne
permet-elle pas de bien voir le ciel ? (...) La plaine donne a
tout un caracteére d'intimité.”

Les mots n'ont donc rien de superflu, méme s'ils semblent parfois « maltraités » :
sorte de nécessité amére et bienvenue. Retarder le chant, et découper le texte,
c'est avant tout une maniere de recomposer la chanson, d'arriver a une forme,

sinon nouvelle, au moins libre, car surprenante.

21 Dominique A, op. cit, p.33
22 Id, p.54
23 Ibid, p.54-55
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Ces mouvements de ruptures nous sont donc apparus en trois temps : en
déroutant l'auditeur par des formes inattendues, en usant d'un lexique étrange et
incongru, et en affichant, toujours, un rapport compliqué a la langue, une lutte
heureuse avec les mots du francais. Comment d'ailleurs ne pas noter ses
nombreux mots qui échappent au frangais, qui semblent purement musicaux,
titres d'album ou de chansons: « Auguri », bien sir, mais aussi « Burano »,
« Antaimoro », « Dobranoc », « Nanortalik »... relais entre la matiére sonore et le
texte ? Ces mots contiennent l'idée d'étranger et de voyage, et c'est bien ce dont il
sera question dans ce qui suivra: comment, aprés tous ces mouvements de
ruptures, qui rendent l'artiste insaisissable, qui nourrissent cette « écriture d'un
inconnu », artiste qui ne semble jamais se révéler que par ses fissures, ses
manques, comment donc peut-on étudier ce voyage vers l'autre, libéré de toute
entrave ? Quel est ce désir d'immédiateté, ce désir de s'effacer par le chant, dans

le chant ?
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DESIR D'IMMEDIATETE : S'EFFACER PAR LE CHANT

Apres avoir vu en quoi l'ceuvre de Dominique A rompt avec les codes,
plus ou moins établis, de la chanson, et comment, a travers ces ¢léments
surprenants, sa « démarche incognito » est renforcée, nous allons nous intéresser
plus précisément aux effets d'effacements que nourrit cette écriture ; ou comment
l'artiste crée cette sensation d'immédiateté. Nous verrons principalement cela en
deux temps : tout d'abord avec 1'idée d'un narrateur flottant, plus atmosphériste
que réaliste, qui emmene l'auditeur a la recherche d'un émerveillement premier, se
privant de tout recul explicatif, jusqu'a une certaine confusion narrative (qui parle,
et qui répond a qui, ce qui nous permettra d'évoquer briévement ce jeu d'une voix
un temps asexuée, et ce recours aux voix féminines) ; puis nous nous pencherons
sur les figures complexes de I'Autre, a travers ces personnifications troublantes, et
ces récurrences des pronoms fu et elle, qui nous permettront d'approcher cet
« étranger intérieur », ou comment Dominique A fait imploser l'intime dans le
cadre d'une chanson. Enfin, si nous avons souvent utilisé le mot « jeu », c'est ici
qu'il en sera le plus question : 1'idée d'un effacement par le mensonge, I'ironie ou

'incertitude.

1. UN LOCUTEUR FLOTTANT

L'hermétisme des chansons est assez facile a identifier : souvent
contemplatives ou privées de scénarios, voire, par endroits, aux allures de
conversation en temps réel, que rien n'annonce ni n'explique. C'est donc cette part
trouble du discours qui nous intéresse, ou comment l'auteur se gomme par le
texte, alors que le je devrait nous permettre de I'approcher. Comme un écart avec
la vie, « comme s'il s'agissait de passer entre les gouttes de l'existence, d'échapper
aux éveénements qui la parcourent pour parvenir a satisfaire sans encombre un

désir artistique »*.

24 Ibid, p.64
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. Un chant parfois contemplatif

Nous pensons en premier lieu a la chanson qui ferme La fossette,
« L'écho » : chanson au texte réduit, récité sur un tempo trés lent, emmené par
une clochette entétante, et s'évanouissant dans un « a l'infini » (a 2'47, sur les 4'14
de la chanson), qui entraine une lente montée des basses (d'une durée de 127,
donc). Cela rejoint ce que nous avons vu précédemment sur les absences de la
voix, mais pas seulement ; la chanson semble tout entiére questionnement, avec
des le début :

Ah ! qu'est-ce que j'entends tout ce bruit,
Ce vacarme

Qu'est-ce que j'entends tout ce bruit

Au dehors

Nuit et jour

Les écarts métriques (8/3/7/3/3) participent de ce sentiment d'étonnement
(l'interjection « Ah! »), comme une pensée en train de se former au rythme de la
chanson. On peut d'ailleurs imaginer que ce « bruit » s'incarne par cette clochette
en fond qui n'en finit pas®. Les rimes mémes sont mises a mal par une
accentuation des e muets, comme ici :

Ces bruits comme venus du bout du monde (X)
Bruits qui traversent qui abondent

Jour et nuit

(Jour et...)

Tout cela donne le sentiment d'une parole non préméditée, aux €lans poétiques
ratés. Le « (Jour et...) » mis entre parenthéses rejoint ce que nous avions vu avec
«Sous la neige »: parole répétée et presque effacée, vraie-fausse erreur
d'enregistrement laissée sur la chanson, et donc marque nouvelle d'hésitation.
Tout se joue ici dans un sentiment de contemplation face a la musique en train de
se créer, face a « L'écho » final :

1l espere a l'infini
Suspendre un jour tous les bruits
A l'infini

Ce dernier couplet efface donc progressivement la voix pour un jeu de basses

25 Cl'est une des vertus de ce genre intermédial de créer de la métadiscursivité : la chanson, la
musique évoquées par le texte laissent a penser automatiquement a l'auditeur qu'il s'agit de
celle qu'il entend en accompagnement.
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répétées (cet « écho » au-dela des bruits), que l'on peut interpréter de plusieurs
manieres : fascination devant le pouvoir pris par la musique qui effacerait le
« bruit » textuel ? Petit orgueil de fin de disque qui se veut unique et sans suite ?
Cette chanson procede d'un étiolement du sens au profit d'une réverie immédiate.
C'est d'ailleurs de « vertige »*® dont il est question lorsqu'il évoque sa création
puisqu'il s'agit moins de « clarifier [s]Jon propos que de retrouver 1'état d'esprit
dans lequel [il] était lorsqu'[il] écrivait »*’. D'ou ces instants de fausse surprise, a
I'improvisation jouée. Dans « L'écho » encore, « Juste en ce moment le bruit
redouble / A l'instant méme / Ou j'en parle », ou aussi dans une autre chanson de
fin d'album, « Tutti va bene » (La Mémoire neuve), qui commence par ce Vers :
«Tiens ? Ah ? Qu'est-ce que c'est que ca ?». Les chansons ont cela de
contemplatif qu'elles semblent issues d'une stupéfaction de la mémoire, dans un
entre-deux entre souvenir et mensonge. Cela semble étre I'aveu de « Rue des
marais », sur L'horizon : « Je ne saurai jamais si j'ai révé tout ¢a ». Ou, comme le
deéfinit Bertrand Richard :

On voit l'usage que Dominique A fait de son réel intime : moins
transcription factuelle que transfiguration cinématographique,
moins réalisme que fidélité a la redécouverte du souvenir altéré
(...) le doute porte moins sur la réalité de ce qui s'est passé que
sur l'existence du réve qui en est issu.”

Dominique A s'efface donc dans les résonances et les échos mensongers du
souvenir, qui lui permettent de poser un regard neuf et vierge sur les sensations
passés : ainsi c'est moins le petit moi de Dominique que I'on entend qu'un je
émietté, a la recherche d'un émerveillement fané, comme des plans enchainés,

dans lesquels chacun peut tenter de se fondre ou se retrouver.

. L'absence de recul explicatif

Tout cela nous amene donc a considérer un point important de la
discographie de Dominique A : la minimisation, voire l'absence totale d'un

scénario, qui permettrait de cerner, d'offrir un socle diégétique stable a ses

26 1bid p.8
27 Ibid, p.8
28 Bertrand Richard, op. cit, p.13
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chansons. Quand nous parlions de « plans enchainés », c'est bien par ce biais qu'il
faut comprendre son ceuvre : une maniére de considérer la chanson comme un art
séquentiel, continuité d'un amour de jeunesse pour le neuviéme art. Des scénarios
qui semblent plus visuels qu'écrits, dans une sorte d'écriture cumulative :
successions d'images et de sensations, juxtaposition parfois étrange et faussement
hasardeuse des vers. C'est ce langage de l'image dont il parle ainsi :

Aujourd'hui ce sont les lieux qui m'inspirent (...). J'essaie
d'avoir une écriture cinematographique, avec des plans, des
ellipses, des portes qu'on pousse. J'aime l'idée que la chanson
soit un terrain d'expérience. J'aime quand elle déborde du
cadre que je lui ai fixe (...). Mes textes sont quasiment
séquencés, ce qui amplifie la sensation visuelle.”’

Ainsi on dénote un grand nombre de chansons s'ouvrant par une situation, un lieu
ou un espace inédits, dans l'idée de cette « sensation visuelle » : la chanson
avance, comme a sa propre recherche (« Quel intérét de savoir a I'avance ou I'on
va ? »"), traversant des visions qui se sont imprimées. Cela confére a un grand
nombre de ses titres un caractére imprévisible et déroutant, grace auquel nous
pouvons réellement parler d'effacement : impossible de saisir un fil logique dans
ce flot visuel et musical. « Ce geste absent » (Vers les lueurs) s'inscrit dans ce

procédé d'écriture. La chanson s'ouvre ainsi :

Quand elle est arrivée
L'aubette est une épave
De nuits gdchées

A feindre d'étre sans entraves

Ce Quand introductif nous inscrit dans un temps obscur, celui de tous les matins
dégus. Encore une fois, ce elle n'a pas de nom, image brumeuse de la rencontre.
Plus intéressant encore, le narrateur se fond entiérement dans l'instant qu'il tente
d'approcher : il n'a plus figure humaine, il est la lumieére méme du matin
(« I'aubette »), dont les allitérations en [r] de cette fin de couplet déroulent,
implacables, le désespoir. Il est d'ailleurs difficile de tout a fait saisir ce que la
chanson décrit, puisque, comme son titre l'indique, elle ne désigne qu'un geste

« absent », invisible et étourdi. On est donc bien dans cette écriture de la sensation

29 Dominique A, cité par Bertrand Richard, op. cit., p.71
30 Dominique A, op. cit., p.24
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immédiate, ou le temps, 1'espace et les étres se déforment pour n'étre qu'un méme
balancement d'ombres et de lueurs, écriture volontairement obscure car écriture de
la défaillance. « Bowling » sur l'album 7out sera comme avant est un autre cas
exemplaire : plongée dans une virée nocturne, que construisent des images
brumeuses.

Alors, le bras sur son épaule

Elle a ri fort, ¢ca a claqué ;

Seules quatre des quilles sont tombées
Les voir t'a fait rater ton coup.

Elle aurait pu attendre un peu,

Aller avec toi jusqu'au bout.

La chanson débute avec l'adverbe Alors, nous inscrivant d'emblée dans un espace
qui, si l'on peut dire, a précédé le temps de la chanson. Aucune explication n'est
donnée, quand le texte génére tant de mysteéres : qui désigne le pronom
anaphorique les ? Jusqu'au bout de quoi? A qui appartient ce bras? La
succession d'octosyllabes cadence la chanson comme autant de « flashes »
rapides, liés par une logique narrative difficile a cerner, que des rimes trop
éparses viennent souligner : chocs imprévisibles et non prémédités de sensations
contraires. « Il faut se contenter de bribes, de ce qui est resté imprimé »’' : et c'est
en bribes diverses que se structure le texte. Le troisiéme couplet est tout aussi
intéressant :

1lya "Le Coup Franc" d'allume,
On est encore loin des deux heures.
Les autres te voient rappliquer seul
Et les verres font les cascadeurs ;
Ta téte les fait tous bien marrer.
Qu'as-tu raconté tout a l'heure ?

Il se termine par une interrogation qui restera sans réponse, qui tend plus a mimer
la confusion qui anime le personnage (sous l'effet de I'alcool et d'une légere
paranoia ), qu'a formuler la moindre explication : la chanson s'enfongant petit a
petit dans une douce folie nocturne (évocation d'un « fou » au septieme couplet,
dont on ne sait pas trés bien a qui il fait référence : a un personnage extérieur ?
Au locuteur lui-méme ?). Les guillemets ici permettent également de comprendre
que « Le Coup Franc » est un bar, quand ce terme sportif, dévié de son sens
initial, crée, a I'écoute, un trouble dans la compréhension. Cette démarche visuelle

(ou plutdt cette motivation du déroulement des énoncés par la seule puissance du

31 Id,p.51
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déplacement du regard), qui a pour seul scénario l'avancée hasardeuse parmi des
« bribes », est trés fréquente chez Dominique A. Nous pouvons également citer
« Ou conduit I'escalier » (Auguri). Le titre méme de la chanson est une question,
sans point d'interrogation : faute assumée qui annonce l'absence de réponse®”. 11
est difficile de saisir ou nous conduit la chanson, sinon dans des détours douteux,
un cheminement malade : « palier miteux », « faire tche », « lit tout creusé »,
«l'odeur épaisse », « déteste », « égout», « humilier »... l'auteur mobilise un
champ lexical du dégotit et de la honte, qui nous aide moins a comprendre 'action
(deux personnes qui font 1'amour, des indices nous laissant croire a une séance
tarifée, mais cela n'est jamais confirmé), qu'a effleurer des visions malsaines.
L'intrigue est une nouvelle fois dynamitée par cette perception hasardeuse (ou
froidement subjective) du temps et de 1'espace. L'écriture de Dominique A est ce
« témoignage d'une impulsion »** (il parle d'ailleurs de « pulsion d'écriture »**),
un ¢lan, né de la violence d'une vision, qui se nourrit de ses structures bancales,
de ses rimes hésitantes, pour former ce voyage immédiat et imprévisible dans des

lieux que rien n'annongait.

. Des locuteurs obscurs

Mais de fait qui parle ? Dominique A entretient le secret autour des
locuteurs : qui parle a qui, qui répond a qui. C'est certainement ainsi que
l'effacement dans le chant est le plus sensible, par cette évaporation de 'homme
dans des pronoms qui ne lui appartiennent plus (nous reviendrons la-dessus plus
tard). Les chansons semblent toujours s'adresser a un autre fantasmé — ou plutot a
personne en particulier. Il parle d'ailleurs, dans son essai, de ce « sentiment
paradoxal de ne pouvoir étre au monde qu'en [s]e retirant, de ne trouver de place
et de raison d'étre qu'en [s]'effagant »**. Et c'est notamment le cas en s'effacant
dans ces discussions venues d'ailleurs, qui ne laissent que peu d'indices et de
reperes a l'auditeur, et qui se déploient en jeu de questions et de réponses

supposées. A ce titre, « Le fils d'un enfant » est remarquable, véritable chanson-

32 A moins de prendre le pronom interrogatif comme un subordonnant qui fait de la proposition
une interrogative indirecte derriére une principale sous-entendue comme possiblement « nous
allons voir / je vais vous dire / ot conduit l'escalier »...

33 Rainer Maria Rilke, Lettres a un jeune poete, Paris, Le Seuil, p.16

34 Dominique A, op. cit., p.6

35 1d, p.15
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conversation en temps faussement réel :

Je voulais pas te réveiller
Je savais plus si t'étais la
Est-ce que je peux faire du café ?
Oui c'est bien le soleil qu'on voit

A quelle heure tu vas chez ta mere ?
Je t'emmenerai la prochaine fois
Parce que la j'en tiens une sévere
Je vais me coucher excuse moi

Les réponses imaginées (qui font référence au « café » ou a la « mére »), alternent
avec des questions supposées, dont on n'entend que les réponses : « Oui c'est bien
le soleil qu'on voit ». Le chanteur s'efface entierement dans une situation la plus
réelle possible (recours a un langage du quotidien « j'en tiens une sévere »), le fu
emporté dans cette tentative. L'idée étant de transposer 1'écriture dans un espace
inconnu et inattendu, jouant sur l'effet d'immédiateté : texte qui se désire
performatif. Un autre exemple trés particulier est celui de la chanson phare de
L'horizon, qui porte le méme nom, « L'horizon » :

«Nous n’irons pas plus loiny, te dit le capitaine

Trop d’obstacles aujourd’hui pour gagner [’horizon

Des baleines épuisées gémissent sur la gréve

Leur sang couvre des bouches comme autant d’hamegons

Comme autant de collines occultant [’horizon
De crétes insensibles a l’adagio des plaines

« Je suis vraiment navré », te dit le capitaine
Et tu sens qu’il dit vrai et qu’il a le coeur bon.

Avec le discours direct, que les guillemets mettent ici en valeur, Dominique A
crée la polyphonie, jetant une zone d'ombre sur les interlocuteurs : qui est le tu
auquel s'adresse le capitaine ? Et surtout, quand ce méme capitaine cesse-t-il de
parler ? Ainsi, plus qu'une conversation « venue d'ailleurs », c'est tout simplement
une voix autre qui s'incarne dans le chant de Dominique A. Nous nous devons
alors de faire un paralléle avec ces quelques chansons ou une voix féminine est
invitée, soit en tant que réponse a la voix masculine (« Twenty two bar », « Le
travail ») ou, et c'est peut-étre plus intéressant, en doublant cette méme voix
(« Chanson de la ville silencieuse », « Les hauts quartiers de peine », « Hear no
more dear no more »). Dans « Twenty two bar » et « Le travail », cette voix (celle
de Francoise Breuzt) a une valeur ludique : elle vient corriger, se moquer, ou

offrir une conclusion au chant masculin. Mais dans le cas de la fusion vocale, on
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comprend que la volonté est autre : gommer autant que possible tout carcan
sexuel, offrir a la voix, et au texte alors, une nouvelle virginité. C'est ¢galement ce
a quoi tendait, sans l'apport de Frangoise Breuzt, le premier album de Dominique
A

A l'époque de La fossette, j'étais obséde par l'idée de chanter le
plus haut possible, que ma voix ne permette pas de m'identifier
sexuellement. J'aimais l'idée d'une virilité mise au vestiaire.”

On trouve sur Si je connais Harry une chanson animée du méme désir, la tres
loufoque « Pignolo sur sa barquette », qui conte un texte aux allures enfantines
par une voix la plus asexuée possible. Il y a dans ce jeu sur les voix, les marques
d'un effacement de 'homme (vir), mais aussi le désir d'étre autre.

Par cette maniére de minimiser le scénario au profit de traces (au sens de
René Char, «seules les traces font réver »*’, a l'opposé des preuves), de
sensations passées, par l'effacement du chant, par ces prises de parole incertaines
que permettent la chanson, c'est le principe d'incarnation qui est remis en

question, ou comment Dominique A propose ces figures complexes de 1'Autre.

1I. LES FIGURES COMPLEXES DE L'AUTRE

L'exemple de cette voix asexuée, en début de carriére, peut nous permettre
d'avancer : la chanson est vue comme une échappée, un accomplissement de ce
vieux désir « d'étre autre ». Cette écriture d'un inconnu est aussi et peut-étre
d'abord celle de l'inconnu, du mystére d'autrui. Cela passe par ces
personnifications troublantes, ces métaphores étranges : traces d'un voyage qui
délaisse 1'humain. Mais également par ce jeu sur les pronoms, que l'on a
commencé d'évoquer, parce qu'ils font exploser la singularit¢ du chanteur, pour
nous mener enfin a ce je lui-méme étranger, qui désigne moins 'auteur que le

futur auditeur.

. Personnifications troublantes

A propos de « Sous la neige », Dominique A avoue qu'il n'avait peut-étre

36 Dominique A, cité par Bertrand Richard, op. cit., p.34
37 René Char, La parole en archipel, Paris, Gallimard, coll. Blanche, 1986
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jamais vu le moindre flocon sur le chemin qui a inspiré la chanson : « la chanson
a eu raison du vrai souvenir »*. Si la chanson est un lieu de mensonge, par son
désir de rendre la force d'une vision, elle est aussi un espace de métamorphose qui
courbe les ¢éléments, les anime de manicre inédite. La neige en question a plutot
ici valeur de symbole, force autonome et glagante qui ¢loigne les deux amants. I1
y a, en quelque sorte, un phénomene de personnification de 1'élément, ce qui est
assez fréquent chez cet auteur. Nous pouvons nous appuyer sur plusieurs cas
marquants. Dans Remué, une chanson porte ce titre étrange : « Je suis une ville ».
L'artiste donne la voix a cette ville dont on cerne mal le site, la région, ou toute
autre forme de renseignement. Mais cette personnification permet un voyage
parmi les habitants et les habitudes de cette méme ville, d'un regard froid et
impartial :

Je suis une ville de chantiers ajournés

De fétes nationales de peu de volonté

De fraises qui proliferent le nez bien dans le verre
De retrouvailles pénibles car sur un pied de guerre

Les coutumes des hommes sont observées avec une certaine ironie, vision presque
inhumaine, qui frole le dégoft :

Je suis encore fiere et plutot dépérir
Que de tout pardonner, que de les accueillir

Cette amertume, que souligne le grincement de 1'allitération en [r], est donc portée
par ce regard lointain, insensible a I'agitation citadine, possible par cette
incarnation d'une « ville » : mais qu'est-ce qu'incarner une ville, sinon plonger
dans tous les échos des ruelles, dans toutes les douleurs, les angoisses ou les joies
qui agitent les maisons, les immeubles ? Cette personnification permet a l'artiste
une sorte de fusion avec les choses, chanteur ectoplasmique qui s'efface dans sa
voix. « Février », dans son balancement entre le mois de I'année et le moi du
chanteur nous propose quelque chose d'équivalent :

Feévrier s'isolait

Hesitait a rester

Parfois méme il pensait
Mettre un terme a ses jours

Février va passer
Et je n'aurai rien fait
Jusque-la tout va bien

38 Dominique A, op. cit., p.21
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« Février va passer / Et je n'aurai rien fait » : la personnification du mois hivernal
est percée par ce retour du je, trace de I'union entre le chanteur et la période de
I'année. « S'isolait » ou surtout « Mettre un terme a ses jours », semblent faire
référence au je que le sentiment de vide a fondu dans l'idée que charrie le mois de
février. On peut aussi citer certaines chansons, comme « Ses yeux brilent »
(Auguri), dans laquelle les yeux semblent avoir pris leur indépendance, deux
astres hors de tout contrdle humain (« Ses yeux brilent / Imagine le soleil
levant »). Ces personnifications troublantes permettent donc cet évanouissement
feint du chanteur dans des figures peu humaines, et le sentiment bizarre que ses

mots ne lui appartiennent déja plus.

. Les récurrences du zu et du elle

Des mots qui ne lui appartiennent déja plus : c'est sur cet ¢loignement que
(et @ quoi) va travailler Dominique A a de multiples reprises, notamment en
convoquant d'autres pronoms que le je pour habiter ses chansons. Ces « tu»,
«vous », «il», semblent désigner aussi bien lui-méme que le prochain qui
s'appropriera la chanson, comme un discours distancié, sorti de soi. Comme si
I'espace du chant promettait inévitablement une parole, sinon universelle, du
moins ouverte a l'autre ; une fusion, nous avons utilisé le terme plus tot, de 1'un
avec l'autre, comme l'annongait le titre d'un album de La fossette, « L'un dans
l'autre ». A ce propos, nous nous devons d'évoquer une des chansons les plus
saisissantes d'Auguri, « Pour la peau ».

Comme tu as su attendre
Comme tu lui as parlé
Et comme elle résistait
Elle voulait se défendre

Et c’était presque beau

De vous voir, presque beau
Ta patience infinie

Ses «nony, «ouiy, «pas ici»

La répétition de la conjonction de subordination « Comme » en ouverture de la
chanson, donne a tout une valeur d'évidence : ce tu est celui de Dominique Ané,

comme des quelques-uns qui écouteront le disque, un tu presque caricatural et
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trop humain. La femme, objet du désir, est d'ailleurs privée de prénom, réduite a
cet elle symbolique. L'acte sexuel, et les nécessaires variations qu'il implique, est
presque toujours tu chez Dominique A : ce qui l'intéresse est le cheminement vers
cet acte, parsemé de mots, de gestes et d'intentions mille fois rejoués. Ce retour du
« presque beau » insiste 1a dessus: ces deux futurs amants ne feront que du
presque, la beauté intégral d'un acte qu'ils croient unique leur est inaccessible.
Enfin, dans la continuité de ce « tu » et ce « elle » si mystérieux, et si proches a la
fois, les guillemets qui finissent le deuxiéme couplet méritent d'étre soulignés :
«non», «oui», «pas ici», voix blanche de la femme qui s'agitent en vaines
hésitations ; tout est déja arrivé. Mais cette absence du je ne rend pas pour autant
la chanson impersonnelle : ce « Pour la peau » est une plongée dans un intime
défendu, « sous » la peau.

Ton sang chauffé d’ un coup

Tu le sens cavaler

Te porter n’importe ou

Te faire faire un peu tout, sans frein

On remarquera ici les deux dernieres syllabes « sans frein », qui brisent la belle
régularité¢ des hexasyllabes : la voix est d'ailleurs poussée a cet endroit, comme un
cri qui échappe au cadre de la chanson. Mais le « tu » peut aussi étre, en plus de
ce personnage irrésolu, une sorte d'invocation mystérieuse, qui semble désigner
un étre fantasmé, révé. « En secret » donne ce sentiment, avec notamment ce jeu
sur le refrain. Le « En secret / Tu m'aimais bien » se transforme, en fin de
chanson, en « En secret / On s'aimait bien », confondant ainsi un tu trop réel, a un
on indécis. Nous trouvons le méme schéma dans la chanson « Elle parle a des
gens qui ne sont pas 1a » (Tout sera comme avant). Cette chanson au texte long,
que construisent des alexandrins, se repose sur un refrain trés court, variation
musicale d'une phrase, qui change 1égeérement a chaque fois : « Elle parle a des
gens qui ne sont pas 1a », puis « Je parle a des gens qui ne sont pas 1a », « Je ne
parle qu'a des gens qui ne sont pas la », et enfin « Elle ne parle qu'a des gens qui
ne sont pas la ». L'alternance du je et du elle, avec notamment cette tournure qui
marque la restriction « ne... que » qui apparait en écho, est a 1'image du reste de la
chanson: effacement du je dans le elle, ou inversement, tant les deux pronoms
semblent plus spectateurs qu'acteurs de leur existence (usage fort de la négation

tout au long de la chanson, comme un signe de retrait). Dominique A s'écarte
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donc trés souvent d'une intervention de la premiére personne pour s'adresser a un
Autre fantasmé, qui ne désigne que lui-méme, ou tout auditeur que ce fu
interpellera. Une chanson comme « Pour la peau», par le caractére fort des
images qu'elle soumet, devient plus émouvante, et immédiatement « revécue » par
l'intermédiaire de ce pronom. Citons également « Parce que tu étais la », tiré de
Vers les lueurs. L'alternance du « je » et du « tu », et l'absence totale d'indices sur
le physique de ce « tu », sur ses intentions, sur I'espace méme de la rencontre de
ces deux pronoms, en font une personne blanche, dans laquelle vont se fondre
mille autres personnes. Sa présence méme face au «je » est un mystére, un
questionnement sans réponse, et la récurrence du « parce que tu étais 1a » (dix fois
dans la chanson) sonne plus comme une incantation qu'un simple refrain. Derriere
la mélodie lancinante peuvent se cacher des mots d'une douce violence : « Et c'est
vrai que tu n'as pas grand chose a donner / A part dire tu es 1a que peut-on dire de
toi ». En entourant de flou ces pronoms, Dominique A mélange le « tu » et le
«je», abolit la différence sexuelle, et I'on ne sait plus ou se cache précisément
l'auteur. « A part dire tu es 1a que peut-on dire de toi » : ces mots sont moins une
critique envers l'inanité de la présence d'autrui que le constat affligé de deux
solitudes (celle du « je », celle du « tu ») irrémédiables. C'est, enfin, le cas du tres
doux « Oublie » (Auguri) : cette parole entétante (le terme « Oublie » apparaissant
quatorze fois) détache le verbe de sa seconde personne de l'impératif pour
solliciter chaque auditeur : sensation immédiate et poignante d'une voix en quéte

d'un écho.

. L'étranger intérieur

Sous ce titre « d'étranger intérieur », nous allons simplement essayer de
montrer comment toutes ces personnifications troublantes, ou ces fu mystérieux,
ne tendent qu'a développer pour Dominique A 1'écriture de ses parts d'ombre,
d'inconnu, tout au long de son ceuvre. En effet, si la chanson est le lieu des
métamorphoses et des incarnations, c'est qu'elle est recherche, par le souffle que
la musique peut offrir aux mots, de zones secretes ou ignorées, d'une « émotion
tenace venue du dedans »*°. Et c'est justement cette part d'inconnu qui rend le

personnage si insaisissable, parfois le texte opaque, mais qui donne a ses

39 Id, p.59
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chansons ce charme immédiat, ses reperes étranges, comme s'il s'agissait toujours,
non seulement d'en dire peu pour en signifier beaucoup (ce qui est, peut-étre,
toujours le cas de la chanson), mais aussi d'en dire peu pour en dire pour
beaucoup. N'entend-on pas, dans « Ou conduit l'escalier » :

Et comme cela je vais sur elle
Et comme cela je nous déteste
Elle, moi et le monde entier

Si nous avons évoqué tres tot dans cet exposé le dégotit qui ressort de la chanson,
nous voyons ici que ce chagrin n'est pas que celui des amants : « Elle, moi et le
monde entier ». Encore une fois, 1'auteur compose avec cet inconnu en lui, cet
étranger qui l'oblige a faire de l'intime un lien vers autrui. « Ma vieille téte » est a
cet égard remarquable :

Oh ma vieille téte

Comme c'est étrange

Apres autant d'affronts
Depuis combien d'années déja

Tu as l'air bien tranquille
Tu ne t'énerves plus

Et j'en oublierai méme
Que je t'ai déja trop vue

La chanson est une étrange discussion entre l'auteur et son visage. La présence
des deux pronoms, je et fu que l'on retrouve par alternance dans les couplets,
démontre bien la rupture trés nette entre 'homme et son corps, renforcée, de plus,
par l'opposition féminin — masculin.

Oh j'ai pris soin de toi
Je te faisais sortir

Et ¢a te déridait

Tu avais le sourire

Cette chanson renferme beaucoup des interrogations qui parcourent I'ceuvre de
Dominique A : rapport curieux a son propre corps, incontrolé, sorte de costume
mal fichu qui ne sert qu'une parodie humaine (et c'est le cas dans, par exemple,
« Pour la peau », « Vivement dimanche », « L'amour », voire « Le commerce de
l'eau »...), et voix étrangere qui vient l'interroger, l'interpeller, 1'étudier peut-étre.
Se lit également, une fois encore, ce désir d'étre autre : « depuis combien d'années
déja », « je t'ai déja trop vue ». Dans cette méme idée, « d'étranger intérieur », on

notera la présence de chansons qui se veulent plurielles, englobant le plus grand
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nombre, comme si la premiére personne du singulier ne suffisait plus. On pense a
« Péres », qui dénoue longuement le deuil de « nos péres » et non « d'un » pére,
comme si de multiples voix résonnaient. Mais le cas le plus connu reste
évidemment « Le courage des oiseaux » (La fossette), dont voici le refrain :

Si seulement nous avions le courage des oiseaux
Qui chantent dans le vent glacé

La chanson tourne principalement autour des nous et des on, avec ce refrain dont
le deuxiéme vers, plus court (alexandrin contre octosyllabe) est chanté plus
lentement, faisant la part belle a la subordonnée, et par conséquent aux oiseaux.
Entre le volatile, le nous/on, Dominique A, dans son premier album, expose une
douleur qui est, déja, plus que la sienne. Une douleur qui s'est nourrie de cette

recherche d'une singularité plurielle.

Toutes ces figures de « l'autre en soi » qui construisent la discographie de
Dominique A permettent, comme c'était le cas de cette écriture faite de bribes et
de fulgurances, ce méme sentiment d'immédiateté : une plongée, sans histoire ni
préambule, dans les étres et les choses. Le chanteur s'efface dans la métaphore et
les pronoms mystérieux pour devenir un étre pluriel, qui embrasse toute
sensation, reflet déformé de I'intime. D¢s lors, le cadre de la chanson peut sembler
de trop. Comme viser l'autre, comment l'atteindre avec cette voix qui alourdit
forcément le mot. N'est-ce pas alors par une distance teintée d'ironie que
Dominique A nous permet de sentir sa volonté de rester en-deca d'une implication
personnelle ? Manicre (faussement ?) modeste de rappeler que ce n'est « que » de

la chanson.

III. UN EFFACEMENT PAR L'IRONIE ?

Dominique A compose donc pour revoir les choses (pour « Revenir au
monde », Tout sera comme avant), retracer un chemin vers ces lieux perdus dans
la réverbération, par ce chant qui se soumet aux visions, ou d'autres phénomenes :
personnifications, incarnations, mensonges, filiation inversée (« Péres » ou « Le

fils d'un enfant », que nous avons vus). Mais cette maniére de déjouer le mode
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autobiographique, d'utiliser tous ces détours n'est-il pas la preuve d'un certain
manque, d'un pis-aller, manifestant en retour les limites du genre chansonnier ?
Comme s'l fallait toujours se justifier d'utiliser un renfort de mots, d'ajouter le
chant en trop a la mélodie ?

1l ne faut pourtant pas chercher a nous raconter dans la
musique : la musique s'en charge pour nous. (...) Notre histoire
mérite-t-elle de toute facon une musique ? Pourquoi tant et tant
cherchent-ils a faire entendre leur histoire ? Qu'a-t-elle de si
remarquable, de si captivant ? Si nous n'avons chacun qu'une
histoire a raconter, faisons au moins semblant d'en rapporter
une autre, une qui ne nous regarde pas, qui nous révele sans
notre concours actif.

Ce passage offre un certain nombre de réponses aux questions que nous nous
sommes posés auparavant : s'effacer dans I'histoire de 1'autre pour libérer le chant.
Mais cette modestie apparente ne cache-t-elle pas une derniére marque
d'effacement du chanteur Dominique A : réactiver I'humour et 1'ironie pour nous
rappeler qu'il n'y a finalement rien de « captivant », et lutter contre le dramatique
facile, en interrogeant les images trop évidentes, trop léchées, comme si le

chanteur souffrait d'un complexe envers la raison ou le sensible.

. Un certain complexe de chanteur ?

Etre chanteur, c'est appartenir 4 un groupe d'artistes, assumer une filiation
avec d'illustres prédécesseurs, accepter le partage et le duo. Ainsi, a contre-
courant de cette écriture d'un inconnu, de ces textes de la solitude, Dominique A
va préter sa voix et ses mots a d'autres « amis » chanteurs. Les exemples seraient
trop nombreux : apparitions scéniques auprés de Yann Tiersen, voix lancinante
sur un album de hip-hop rennais, Hommage a Barbara, en 2008, au Théatre du
Chatelet accompagné du pianiste Alexandre Tharaud... ou encore ce « Twenty-
two bar » repris par Renan Luce et Jeanne Cherhal, « Le commerce de l'eau » sur
I'album Les Tortures volontaires (2007) d'Arman M¢lies... a tout cela, il semble
offrir une réponse ironique, dans « Les chanteurs sont mes amis » (Auguri) :

Les chanteurs sont mes amis
Sur mon épaule ils sourient
Certaines me font tant d'effet
Que ¢a n'va pas mieux apres
Ce soir certains sont de sortie

40 1d, p.37
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Et comme je suis chanteur aussi
Je les rejoins et on boit
Certains ne savent faire que ¢a

Le terme de « complexe » est sans doute un peu trop engageant : il s'agirait plus
d'un regard désabusé sur sa propre profession. Cela se voit dans cet extrait de
maniere assez drdle, avec ce vers qui mime la désillusion, par la malheureuse
logique du « comme », souligné par l'adverbe « aussi»: « Et comme je suis
chanteur aussi ». C'est d'ailleurs la boisson qui prend la place du chant au vers
d'aprées : apres tout, ce n'est que de la chanson...

Oh, la, plutot mes amis
Faisons plutot « da dou di »

Ce da dou di mis entre guillemets prouve bien le peu de sérieux (apparent) que
Dominique A accorde a son métier, et ce modalisateur plutét qui renforce I'idée
que ces amis chanteurs chantent a défaut de mieux. On retrouve le méme cas peu
apres : « Comme elle me fait /a la la ». Ces onomatopées ont eu une fonction de
mise a distance du sens et du mot, qui par le caractére nécessairement léger de la
chanson (et I'on pense a « l'art mineur » éructé par Serge Gainsbourg sur un
plateau tél¢) se réduiraient a une simple bouillie vocale. Mais ce n'est
é¢videmment pas le fond de la pensée de Dominique A, ou bien ces quelques
pages n'auraient absolument aucun sens : I'humour et I'ironie sont utilisés ici afin
d'avoir un regard distancié qui interroge et empéche une éventuelle facilité
« chansonniére ». On peut y voir aussi une certaine dénonciation de l'absurde,
mais absurde nécessaire, a chanter, et aveu d'impuissance. C'était d'ailleurs le
propos de « Le métier de faussaire » (La Mémoire neuve) :

Je fais un bien triste métier
Je suis un faussaire

Qui le sait s'en remet a moi
Tout plein d'espoir

Puis plus loin :

Grise figure celle du faussaire
Ce qu'il fait jamais ne le sert
Et seule sa conscience est soulagée

On peut superposer a cette triste figure du faussaire celle du chanteur, qui s'efface

nécessairement pour délivrer des blessures qui, par leur flot continu, mettent bien
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du temps a se refermer. Ne dit-il pas plus loin, dans cette méme chanson, que sa
vie lui « passe sous le nez » ? Quand on sait que son essai se nomme Un bon
chanteur mort, on tient ici un fil : I'ceuvre d'un chanteur est toujours posthume,
vouée a étre déposée et re-chantée, re-interprétée par le prochain qui saura tenir
une guitare. Et ainsi donner 'amplitude espérée a tous ces « da dou di ». Cette
parole, que l'on a vu séche, surprenante, ne tend qu'a ¢a : ne pas en dire trop dans
I'espace de la chanson, laisser la place aux mysteéres et autres interprétations, aux
trous sémiotiques. Dans « L'Inuktitut» (Tout sera comme avant), chanson
énigmatique qui slalome entre des langues obscures, c'est d'ailleurs un vrai pied
de nez adressé a la chanson frangaise qui clot le morceau : « Si tu veux avoir la
paix / T'emmerde pas / Prends l'anglais ». Par ce phrasé vulgaire et malin,
Dominique A met en valeur toute la complexité¢ de ce travail d'auteur : faire
chanter des mots qui ne demandent qu'a rester sur une feuille blanche. Chanter, ce
serait transformer la phrase la plus déchirante en simple « la la la » ? On pense a
la fin de « Ma vieille téte » :

Soit ¢a fait des chansons
Des trucs a raconter

Ce n'est pas tres utile, non
Mais c'est bien envoyé

De ce pétrin moyen

A peine retravaillé

Ma vieille téte ferait-elle
Un commerce éhonté ?

Mais la encore, ces quelques lignes, sous leur modestie apparente (les titres-tubes
comme de simples « trucs »), révelent I'enjeu de 1'écriture d'une chanson : quelque
chose de « bien envoyé¢ », qui par l'intermédiaire du chant confére aux mots une
nouvelle existence, un prix particulier, mots encore vivants, «a peine
retravaillé[s] ». Et, encore une fois, immédiatet¢ du texte, sentiment pour

l'auditeur qu'a son tour, tout cela peut lui appartenir.

. Une incertitude inscrite dans I'écriture

Ainsi, s'il n'y a pas a proprement parler « complexe » de chanteur, mais

plutét modestie 1égérement feinte, on dénote néanmoins tout au long de I'ceuvre

un sentiment d'incertitude, une hésitation constante, entre trop dire et mal dire.
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Les extraits de cette étude ont souvent mis en avant un usage fort de la négation,
voire de la modalisation peut-étre. Ces nombreuses répétitions, qui structurent les
chansons, plus qu'un jeu phonétique a l'intention de l'auditeur, ne sont-elles pas
les marques de cette écriture « tournante », presque circulaire, qui bégaie pour
mieux énoncer ? Sur L'Horizon, « Rue des marais » baigne dans ce flou, cette
crainte du mot de trop : approximations (« Cing ans a tout casser »), usage du
conditionnel, aveux de faiblesse (« Je ne saurai jamais », qui apparait trois fois,
« Et je n'sais plus aprés »). A cela s'ajoute le « Il neige ce matin », qui ouvre les
trois temps de la chanson, pourtant vaguement autobiographique et parcourant les
années, comme une méme brume douteuse sur tous les souvenirs. On entend
d'ailleurs, par deux fois :
Bientot j'écrirai tout
Quand je saurai viser

Est-ce une pensée issue de l'enfance du chanteur, ou une remarque qui se veut
actuelle ? Autrement dit, est-ce que la chanson rate toujours, par essence, sa
cible ? Et qu'il faudrait, pour viser, se mettre a écrire, et I'on hésite ici a mettre un
E majuscule et un peu ironique : écrire enfin « pour de vrai », des lettres qui
resteraient sur feuilles blanches, qu'aucune musique ne viendrait altérer. Ces
interrogations sont inscrites deés le début de sa carriere : par le caractére
enticrement tourmenté de La fossette bien silir, qui contient d'ailleurs « Passé
I'hiver », comme s'il craignait qu'un album si léger ne puisse durer, mais
¢galement sur l'intrigante chanson du deuxi¢me album, Si je connais Harry, au
titre évocateur, « Pour qui je me prends ». Faire de la chanson c'est devenir, selon
les termes de celle-ci, « le chantre du murmure ». Ne pas hausser la voix, la
pousser peut-&tre, mais ne pas crier les mots : comme un manque de confiance en
eux ?

Tous ces chants
Je mens, tous ces bruits d'armure
Souvent c'est du flan

Le chant est l'armure, la coquille protectrice de I'auteur ; mais elle est
mensongere, nécessairement, essentiellement. C'est une coquille a vider, a re-
habiter. Dominique A s'efface derriére cette armure de murmures, de rumeurs, et
derriere tout ce que l'on croit savoir de la chanson. N'est-ce pas le cas

remarquable du « Morceau caché » (Remué) ? L'auteur joue ici avec les codes des
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albums, les morceaux cachés, ces plages secrétes que 1'on n'entend que lorsque le
disque tourne encore quelques minutes aprés qu'on le croit terminé. Sauf que ce
morceau est ici clairement désigné, on peut l'écouter sans aucune difficulté.
Toujours dans cet esprit ludique, on notera la présence intermittente de rires
retenus tout au long de la chanson : s'installe ici un jeu avec l'auditeur (« Tu te
doutais bien / Qu'il y avait / Autre chose »), et, peut-étre, une douce et
méthodique auto-destruction du reste de I'album qui a précédé ce faux morceau
caché.

Voila donc
Le morceau caché

Ce qui était
Dissimulé

Ce que je voulais
T'éviter

Morceau caché

Tout le temps
Que ¢a nous a pris

Pour en arriver la
Aussi

Aussi : ce morceau ne serait qu'une derniere addition un peu dérisoire a un reste
qui ne l'est pas moins. L'écoute de Remué s'apparente d'ailleurs presque a un
calvaire : « Tout le temps / Que ¢a nous a pris », pour le moins étonnant. Mais
ceci est a mettre sur le compte de l'ironie ; la simple présence de ce faux morceau
caché est une victoire du chant sur le silence. Comme s'il fallait passer par 1a, une
« autocaricature, comme une humilité nécessaire »*' : assumer la répétition des
accords, assumer sa voix et son chant, bref assumer d'étre un chanteur. Et c'est
dans cette incertitude que Dominique A compose ses meilleures mélodies,
semblant toujours €crire de cette voix intérieure et inconnue, que le tatonnement
fascine. Il nous invite ainsi a plonger dans ses mots, nous laisse la place pour y
dénicher quelques sens. Chanteur effacé mais pas effacable, c'est peut-étre de cela
dont il s'agit. Et qui par sa quéte, pas encore achevée, ouvre des portes qu'il nous
reste a emprunter.

J'ai tout essayé

41 Dominique A, cité par Bertrand Richard, op. cit., p.52
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J'ai pas trouvé le sens
J'ai marché dans la rue
J'ai écrit, j'ai aimé

J'ai voyagé, j'ai cru
J'ai nié des évidences
J'ai nagé nu

Mais désolée

J'ai pas trouvé le sens

(Dominique A, « Le sens », La musique, 2009)
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Ces quelques pages nous ont offert un bref apercu de l'ccuvre de
Dominique A, et c'est essentiellement sa dimension ludique qu'il faut retenir.
Celui qui fut déclaré, bien malgré lui, chef de file de la « nouvelle scéne
francaise » au début des années 90, donne en effet l'impression de jouer tout au
long de son ceuvre : omission ou transformation du refrain, respect partiel de la
rime et du métre, qui servent un lexique bizarre, technique, ou faussement limité,
qui tend moins a dire du « beau» qu'a surprendre, et jouer, donc, avec les
attentes. L'analyse réalisée ici, qui a volontairement rassemblé et mélé toutes les
périodes et tous les albums de cet artiste, montre bien que ce rapport compliqué
aux mots du frangais est au centre de son ceuvre : ceuvre qui semble se rechercher,
qui s'amuse a ne pas se figer, toujours située dans cet endroit singulier, l'artiste
préférant « l'espace séparant les lieux aux lieux eux-mémes »*. Une préférence
pour cet espace interstitiel qui révele cette tentation du jeu, de « cache-cache »
avec l'auditeur. Ecriture qui semble toujours se coupler & une voix, étrangére et
inconnue, nécessairement fuyante.

Qui dit jouer, dit rejouer, refaire les choses : une écriture ballotée par les
souvenirs, sur lesquels la chanson va poser un nouvel éclairage. Ce qui donne
naissance a ces textes aux structures torturées, qui jouent autour de 1'ellipse et de
la transformation, oscillant entre la proximité (images marquantes, vulgaires ou
populaires) et le discours distancié¢ (cet hermétisme si fréquent). Cela nous
procure la sensation d'une écriture qui se veut libre, qui aspire, par son jeu forcé,
a moins de contraintes, et plus de désinvolture. Cela ne signifie pas que tout est
léger : on a souvent reproché a Dominique A ses préférences « spleenétiques ».
Mais tout est fait pour que ce voyage vers l'autre, vers l'auditeur, ne souffre
d'aucun retard ; que le chagrin ou la joie lui parviennent immédiatement, dans un
balancement entre son et sens : si le texte est trop opaque, il laissera toujours a la
musique l'espace suffisant pour lui imposer son souffle. Et qu'enfin, le chanteur
soit le plus effacé possible derriere sa création, qu'il ne devienne que ce vecteur
d'un flot tendu d'émotions.

Tous les éléments que nous avons vus ici ont donc servi cette écriture d'un

inconnu : dans sa tentation du jeu, 'artiste devient insaisissable et secret. Et ce jeu

42 Bertrand Richard, op. cit., p.105
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de fuite délivre alors une écriture de l'inconnu, du mystére, c'est-a-dire une
écriture qui empéche toute interprétation restrictive, et qui, par sa maniére de se
dérober constamment, ouvre des horizons voilés. Dans cette ceuvre protéiforme
mais cohérente, qui emprunte a la pop anglo-saxonne, qui assume la « sainte
trilogie », pour reprendre l'expression vue dans l'introduction, ou qui partage
parfois des affinités avec la variété, l'espace interstitiel dans lequel se forme
I'écriture semble €tre une invitation a la reprise, un appel aux voix extérieures.
Cette écriture de l'inconnu, plus que d'un inconnu, c'est cela : une écriture, qui,
par son désir d'immédiateté, pénétre dans l'autre, pour y résonner longtemps.
Privée de modéle, de codes ou de regles, le chant aspire a étre repris, et habité de
nouveau. Sous la modestie apparente de ses marques d'effacement, se dessine ce
désir de survivre dans son ceuvre. Chaque chanson diffusée est déja abandonnée,
emportant avec elle les existences changeantes de l'artiste ; art trop vivant et
continuellement posthume.

Tout ceuvre fait allégeance a la mort, dont la pensée encourage

la vanité de se survivre a soi par ceuvre interposée. Non

content, comme tout un chacun, de vouloir vivre longtemps,

l'artiste entend également mourir longtemps.”

43 Dominique A, op. cit., p.67
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