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LE GENERAL : Et la guerre ? Où est la guerre ?    
LA FILLE : Elle approche mon général. C’est le soir sur un champ de pommiers. Le ciel 
est calme et rose. Une paix soudaine – la plainte des colombes – précédant les 
combats, baigne la terre. Il fait très doux. Une pomme est tombée dans l’herbe. C’est 
une pomme de pin. Les choses retiennent leur souffle. La guerre est déclarée. Il fait 
bon…  
LE GENERAL : Mais soudain ?    
LA FILLE : Nous sommes au bord du pré. Je me retiens de ruer, de hennir. Ta cuisse est 
tiède et tu presses mon flanc. La mort…    
LE GENERAL : Mais soudain ?...       
LA FILLE : La mort est attentive. Un doigt sur la bouche, c’est elle qui invite au silence. 
Une bonté ultime éclaire les choses. Toi-même tu n’es plus attentif à ma présence… 
LE GENERAL : Mais soudain ?...     
LA FILLE : Boutonnez-vous tout seul, mon général. L’eau était immobile sur les étangs. 
Le vent lui-même attendait un ordre pour gonfler les drapeaux…    
LE GENERAL : Mais soudain ?...       
LA FILLE : Soudain ? Hein ? Soudain ? (Elle semble chercher ses mots). Ah, oui, soudain, 
ce fut le fer et le feu ! Les veuves ! Il fallut tisser des kilomètres de crêpe pour le 
mettre aux étendards. Sous leurs voiles, les mères et les épouses gardaient les yeux 
secs. Les cloches dégringolaient des clochers bombardés. Au détour d’une rue, un 
linge bleu m’effraya ! Je me cabrai, mais domptée par ta douce et lourde main, mon 
tremblement cessa. Je repris l’amble. Comme je t’aimais, mon héros !     
LE GENERAL : Mais… les morts ? N’y avait-il pas des morts ?      
LA FILLE : Les soldats mouraient en baisant l’étendard. Tu n’étais que victoires et 
bontés. Un soir, rappelle-toi…       
LE GENERAL : J’étais si doux, que je me mis à neiger. À neiger sur mes hommes, à les 
enliser sous le plus tendre des linceuls. À neiger ? Bérézina !       

 
Introduction 

 
 Dans le huis-clos du bordel, une « fille » se prête aux caprices de son client, général. 
Celui-ci désire vivre une scène de guerre ; comme toujours chez Genet, l’identité (fuyante, 
insaisissable) et la fonction sociale (fragile, mal assurée) ont besoin de se conforter, de 
s’étayer par le jeu : la mise en scène supplée aux carences des conventions sociales et de la 
réalité psychologique. Le « bordel », reflet du théâtre qui lui-même reflète la société, est le 
lieu où la déréalisation et la « spectacularisation » du monde social atteint son comble.  
 Alors que le général devrait penser à s’illustrer dans un authentique combat (par 
exemple contre les révoltés), le voilà qui exige de la prostituée qu’elle joue le rôle de sa 
monture, sans doute en raison de la connotation sexuelle du mot : dans la phraséologie 
érotique machiste, rarement subtile, une femme est une cavale, une pouliche, et l’homme est 



l’étalon qui la monte. À nos femmes et à ceux qui les montent est un toast traditionnel dans la 
cavalerie.  
 Cette scène réflexive (des acteurs jouent qu’ils jouent) est intensément théâtrale. Non 
seulement la fille est costumière (elle aide le général à revêtir son grand uniforme), non 
seulement elle est comédienne, mais encore elle suscite par son verbe un « tableau » qui 
s’anime sous les yeux du spectateur. Ce morceau de bravoure est évidemment teinté d’ironie : 
dérision littéraire (parodie d’un genre) mais aussi renversement des rapports de force au 
cours d’un dialogue où le client, un bourgeois incarnant l’autorité, est pris au piège de ses 
propres fantasmes.  
 En quoi ce texte met-il en abyme, de manière ouvertement parodique, les pouvoirs 
de la parole et de la mise en scène ?  
 

1. Structures énonciatives 
 
 Pas de réplique au théâtre sans une collaboration de tous les instants entre les acteurs, 
voués à faire vivre un dialogue. Les structures énonciatives du texte théâtral engagent la 
parole vers une performance orale, certes conventionnelle, mais efficace. 
 
1.1 Le jeu des interrogations 
 
 Sur les 7 répliques du général, 6 sont des questions qui relancent et stimulent la verve 
(feinte ou réelle) de la fille. Le jeu des répétitions est évidemment comique : on pense à 
Bergson expliquant que le rire est lié à la perception d’une mécanique plaquée sur du vivant. 
Le modèle de la scène se trouve dans Molière : c’est le fameux Et Tartuffe d’Orgon ; revenant 
chez lui, le chef de famille interroge Martine, la servante, sans arriver à masquer son 
impatience et sa passion : seul Tartuffe intéresse le dévot, comme seule la rencontre avec la 
mort intéresse le général. De ce point de vue, la scène ménage une progression : l’excitation 
du général croît au fur et à mesure que la parole de la fille le rapproche de l’objet de son plus 
haut désir : devenir la neige qui enveloppe et fait périr le corps de ses soldats. (Fantasme 
clairement homosexuel, qui contraste avec la mise en scène, lourde elle aussi, de 
l’hétérosexualité) 
 Presque toutes les questions sont des phrases averbales : 

- phrases verbales : où est la guerre ? / N’y avait-il pas des morts ? L’interro-négative 
prédétermine une réponse affirmative ; elle souligne le caractère prescriptif du 
discours : comme tous les pervers, le général exige l’exécution et la répétition d’un 
scenario stéréotypé ;  
- phrase non verbale : et la guerre ? (l.1) Le et marque la tension du désir et le 
changement de thématique ; le sujet impose son obsession au destinataire ; la guerre 
apparaît comme le thème fédérateur de l’échange ;  
- phrase elliptique : Mais soudain ? (la question est d’abord dénuée puis suivie de 
points de suspension qui peuvent fonctionner comme des didascalies minimales). Le 
général est ainsi infantilisé et réifié par cette parole pressante de pur caprice. Il 
apparaît « pris au jeu », au piège de son propre jeu. Il ne maîtrise plus rien. Soudain, 
adverbe, est le marqueur du romanesque, de la narrativité : le narrateur exige des 
sensations fortes mais factices. Il a l’âme d’une « midinette ».  

À l’acteur de moduler ce mais soudain manifestement fait pour servir de tremplin comique.  
 



1.2 La désignation du destinataire 
 
Aux interrogations qui sollicitent fortement la partenaire de jeu répondent des adresses 
multiples dans les répliques de la fille. Leur variété formelle contraste avec la monotonie des 
propos du général. Celui-ci n’est-il pas le « faire valoir » des ressources déployées par la fille ?  
- jouant le rôle du soldat, elle recourt à l’expression mon général, l. 2, l. 14 ; une femme 
normalement n’emploie que le grade (général). Le vocatif se colore de tendresse dans mon 
héros : l ; 22. La charge ironique est double : comment admirer un homme qui se déguise au 
lieu d’agir ? Comment aimer un homme qui vous paie ?  
- le jeu des pronoms personnels est varié. Le nous n’est mentionné qu’une fois, au début, pour 
fixer le cadre. Mais très vite, la nécessité de marquer la différence des genres (gender) et des 
rôles l’emporte sur l’expression de la solidarité : le théâtre de Genet est un monde d’individus 
solitaires qui jouent et parodient le lien plus qu’ils ne le vivent. Dans cette perspective, 
l’alternance de la P5 et de la P2 est intéressante : elle discrimine le respect dû à l’officier (P5) 
et la tendresse réservée à l’amant (P2). La référence aux parties du corps fait apparaître le tu : 
ta cuisse, ta douce et lourde main (l. 8 et l. 21) ; douce et lourde, unis par l’assonance, qualifient 
les deux modalités de la virilité : lyrique (le locuteur privilégie le partenaire sexuel) ou épique 
(elle privilégie le guerrier). Le tu l’emporte largement, du point de vue numérique : toi-même 
tu, tu n’étais que (l. 12 et 24) et il se déploie en liaison avec le je (l. 8, l. 21, l. 22). En revanche, 
le vous, unique, est rendu saillant par la verdeur de la phrase : « Boutonnez-vous tout seul, 
mon général » (l. 14). L’ordre, la véhémence du propos (tout seul) contrastent avec la marque 
de déférence, qui s’évide de son prestige. La fille marque son exaspération légitime (et peut-
être feinte) devant cet enfant empoté, incapable, comme le sont les vieillards ou les bourgeois 
habitués à être servis, de se débrouiller.  
 
1.3 Les présentatifs : faire surgir un monde de rien  
 
 Si les personnes 2 et 5 animent le dialogue, c’est à la non-personne que revient le soin 
de créer l’illusion référentielle du champ de bataille, véritable création ex-nihilo suscitée par 
la parole performative de l’actrice, qui construit le lieu que réclame son rôle. Au trois 
occurrences du présentatif, on ajoutera les formes impersonnelles. Le nom guerre (l. 1), qui 
fait office de pantonyme (ou hyperthème), suscite et tient sous sa dépendance un espace rural 
dont, conventionnellement, la beauté naturelle contraste avec les scènes de violence, de 
destruction et de mort inhérentes aux combats.  
- l. 2 : C’est le soir sur un champ de pommiers. Notons, l. 25, la reprise de cette indication 
scénique : Un soir, rappelle-toi. Le circonstant détaché à droite, s’exceptant de la portée d’une 
éventuelle négation (Un soir, le ravitaillement n’arriva pas), est joliment nommé complément 
cadratif.  
- Une pomme est tombée dans l’herbe. C’est une pomme de pin. (l. 4-5). Évidemment, le c’est 
peut fonctionner comme un pronom anaphorique (cette pomme est). Mais rien ne l’empêche 
aussi de marquer la deixis : le geste de l’acteur désignant un objet (visible ou non sur la scène) 
redonne au c’est la valeur d’un présentatif exophorique.  
- Ces deux occurrences sont mêlées à des constructions impersonnelles de sens 
météorologiques : il fait très doux, il fait bon. (l. 4-6) 
Ces indications abondent dans la première réplique car elle brosse la toile de fond ; des 
substantifs plus précis viendront par la suite spécifier les éléments du décor. Quand l’arrière-
plan idyllique devient épique, quand la douceur des choses se mue en cauchemar, on voit 



réapparaître significativement un présentatif : Ah, oui, soudain, ce fut le fer et le feu ! (l. 17-
18). Le fer et le feu sont deux métonymies conventionnelles :  

Figure-toi Pyrrhus, les yeux étincelants, 
Entrant à la lueur de nos palais brûlants ;  
Sur tous mes frères morts se faisant un passage, 
Et de sang tout couvert échauffant le carnage ; 
Songe aux cris des vainqueurs, songe aux cris des mourants, 
Dans la flamme étouffés, sous le fer, expirants (Andromaque, Racine, III, 8) 

Fer désigne le métal dont est fait l’arme ; feu réfère à l’incendie créée soit par les torches 
(autrefois) soit par l’explosion des armes dites à feu (de nos jours). Ces figures manifestent la 
volonté de styliser et d’esthétiser la scène de guerre. Il ne s’agit pas d’émouvoir le spectateur 
(VS Voltaire ou Céline, chacun dans son registre) mais de faire sourire le spectateur aux dépens 
du personnage dont les émotions sont grotesques (parce qu’elles sont jouées, c’est-à-dire 
décalées du réel). La convention déréalisante éclate dans l’emploi massif de l’allégorie.   
 

2. Structures descriptives (allégorie 1) 
 
2.1 L’animé et le non animé.  
 
 Il suffit d’observer le poste des actants sujets pour voir apparaître l’allégorie. Quand le 
verbe concret est régi par un nom abstrait, l’allégorie est constituée. L’efficacité de la figure, 
immédiatement perceptible, tient à l’économie du dispositif syntaxique sur laquelle elle 
repose :  

- Et la guerre ? – Elle approche mon général. (l. 1-2) 
- Une paix soudaine (…) baigne la terre. (l. 4-5) 
- La mort est attentive. Un doigt sur la bouche, c’est elle qui invite au silence. (l. 11) 
- Une bonté ultime éclaire les choses. (l. 12) 

Dans l’exemple 1, la saillance de la figure est due au signifié du verbe, marquant le 
déplacement. Le parasynthétique approcher (proche + préfixe a + -er) marque un mouvement 
dans l’espace, puis, par métaphore, dans le temps. Il n’est pas impossible que le verbe 
fonctionne comme une didascalie : si l’actrice s’approche du général, elle incarne de fait cette 
guerre que désire l’amant-client de la prostituée.  
 Le verbe baigne est quant à lui statique ; il indique par métaphore l’enveloppement 
(suppression du sème /liquidité/). Le mot paix désigne un état ; cette entité invisible est ici 
appréhendée comme une cause rendue concrète par les effets ou les signes qui la 
manifestent : la terre (cod du v. baigne). Peut-être rappel du Gloria : Gloria in eccelsis Deo et 
on terra pax hominibus bonae voluntatis. Le procédé est très voisin dans l’exemple 4. Éclaire 
est lui aussi un verbe non dynamique ; mais le signifié sensoriel du verbe implique une source 
concrète ; c’est la bonté qui, en raison de sa position de sujet, est métaphoriquement donnée 
comme le phénomène naturel dispensateur de la lumière et de la vie.  
- Le comble de l’allégorie est réalisé à la ligne 11. Comme il se doit, c’est le nom mort qui, en 
tête de phrase, indique la réalité à personnifier. Elle l’est de deux manières différentes : d’une 
part, la notation psychologique (adj. attribut attentive à) dote la mort d’un appareil 
psychique ; d’autre part, la phrase qui suit offre à la mort un corps de chair, visible et saisi 
dans une attitude typiquement humaine : Un doigt sur la bouche, c’est elle qui invite au 
silence. Notons la structure emphatique qui renforce l’effet par le clivage : c’est elle qui. 
L’attribut détaché en tête de phrase, comme un circonstant, souligne un jeu de scène : que 



fait l’actrice à ce moment ? Devient-elle l’allégorie vivante de la mort ? Le paradoxe de ce 
texte « bavard », ultra-littéraire en ses stéréotypes, est de prétendre (parodiquement) rendre 
la qualité du silence par une allégorie. Est-ce le silence de la salle qui est ironiquement 
rapporté à celui de la mort ? 
 
2.2 Les structures lexicales de la description 
 
Une description est un texte non clos constitué par un pantonyme ou hyperthème unificateur. 
Tous les substantifs du texte se rapportent à lui, soit qu’ils en désignent les parties, soit qu’ils 
indiquent des réalités contiguës au thème titre de la description.  
La description fonctionne comme un diptyque. Premier volet : la guerre approche, elle n’est 
pas encore là ; la nature règne encore (l. 1-16) ; deuxième volet : la guerre fait rage (17-27). 
Dans le premier tableau, le texte montre un paysage naturel empreint de tranquillité ; dans le 
second, de manière chaotique, actants humains et détails démesurément grossis par une 
vision rapprochée tendent à créer une hypotypose. 
a) le tableau idyllique. Soit le GN champ de pommiers (l. 2) et plus bas l’indication spatiale : 
au bord du pré (l. 8). Les deux expressions sont sans doute coréférentes. Du point de vue 
méronymique, les GN une pomme et une pomme de pin, herbe, eau repris par les étangs (le 
pluriel produit un effet d’agrandissement spatial) sont les éléments constitutifs du lieu à 
décrire. Les autres noms réfèrent à des entités cosmico-météorologiques : le ciel (l. 2), le vent 
(l. 15).  
b) l’hypotypose. On change de sous-genre descriptif. De l’églogue, du poème bucolique, on 
passe à l’épopée qui implique un tout autre cadre. La nature est oubliée. Le paysage est 
devenu urbain : cloches, clochers, une rue (l. 20). La discontinuité de la vision est bien marquée 
par le cadratif spatial Au détour d’une rue. Le dynamisme de l’évocation est dû au verbe 
dégringolaient porteur du sème /intensité/ accompagnant et amplifiant la chute : en fin de 
phrase, le participe passé bombardés, bien qu’en emploi adjectival, garde toute sa virulence 
verbale et renforce l’effet (agent passif sous-entendu). L’indétermination référentielle (un 
linge bleu) rend plus saisissant le détail : l’impossibilité d’identifier l’objet dont il s’agit connote 
le monde bouleversé de la guerre.  
Du côté des actants humains, deux groupes apparaissent : les victimes de guerre (des femmes) 
et les militaires (des hommes, bien sûr). Les femmes sont nommées par l’état où la guerre les 
met : elles sont d’abord et avant tout des veuves (. 18) avant d’être appréhendées comme 
mères et épouses (distinction purement formelle, donc parodique, puisqu’une femme peut 
être à la fois mère et épouse : rien ne permet a priori de les distinguer). Les combattants quant 
à eux apparaissent sous la dénomination les morts (l. 23) puis soldats mourants (l. 24), et enfin, 
de manière plus affective, dans la bouche du général, ils deviennent : mes hommes.  
 
2.3 Un texte symbolique / symboliste saturé : effets de parodie 
 
 Les traits parodiques abondent qui prescrivent la distance du spectateur ; il faut en 
effet être bête et rendu bête par la passion, par l’aveuglement, comme l’est le général, pour 
être la dupe d’un texte outrancier, caricatural, tel celui que dévide l’actrice. La parodie 
fonctionne comme une satire, par ricochet. 

Rappel : parodie et pastiche sont des termes voisins qui désignent deux modalités 
d’ironie textuelle (en ce sens que l’ironie porte non plus sur des réalités mondaines 
mais des modèles et conventions littéraires repérables comme telles). Le pastiche vise 



un style d’auteur ; la parodie elle s’en prend à un genre ; dans les deux cas, un patron 
pré-existe ; le sérieux fait place à la bouffonnerie ; pastiche et parodie sont des 
hommages critiques rendus au succès. Voir Genette, Palimpsestes.  

Dans les deux cas qui nous occupent, idylle bucolique et hypotypose guerrière, la parodie tient 
à l’empilement de traits saillants, qui font fi d’une composition maîtrisée par un scripteur / 
orateur compétent. 
a) dans l’idylle, le texte passe sans crier gare du très grand angle (le ciel, la terre) à un détail 
ultra spécifique : Une pomme est tombée dans l’herbe. C’est une pomme de pin. L’opposition 
des déterminants frappe : le ciel (celui qu’appelle l’évocation du champ) ; une paix (l’article 
réfère à un type connu d’atmosphère) ; en revanche, le GN une pomme introduit brutalement 
une référence abusivement particularisante. L’incohérence burlesque est ainsi avérée : les 
pommiers deviennent des pins, en vertu de la polysémie du nom pomme. C’est un coq à l’âne 
à la Prévert. L’effet majestueux du paysage est détruit par le calembour.  
D’autres effets de pastiche s’investissent dans la description du ciel, ce topos descriptif. Ainsi, 
Le ciel est calme et rose peut évoquer  

soit Baudelaire : 
Vous êtes un beau ciel d'automne, clair et rose ! (« Causerie », Les FdM) 

Soit Verlaine : 
Le ciel est par-dessus le toit / Si bleu si calme ! (Verlaine, Sagesse, III, 6) 

b) dans l’hypotypose, la parodie relève surtout de la conduite du récit (P3). Notons cependant 
l’hyperbole familière des kilomètres de crêpe ; elle ruine la prétention à la solennité et au 
pathétique. De même le nom étendards (l. 19 et 24), apparaît comme un véritable accessoire 
de théâtre aux emplois multiples : incapable d’unifier les plans décousus du « récit de 
guerre », il sert à la fois à montrer le deuil des femmes et le dévouement des soldats.  
Le texte sape consciemment ses propres intentions ; il mine son programme esthétique. C’est 
un texte supérieurement bouffon – qu’on peut tirer soit du côté du grotesque triste, soit du 
côté de la farce.  
 

3. Structures narratives 
 
Pas d’allégorie sans espace, on l’a vu dans la partie II, mais pas d’allégorie sans récit et sans 
temporalité. Tout autant que les structures descriptives, la narration est marquée par de 
récurrents et insistants effets de parodie 
 
3.1 Les temps du récit  
 
Au diptyque descriptif qui césure le texte s’ajoute une très nette démarcation temporelle. 
Dans la première partie, le récit est au présent. La distinction arrière-plan / premier plan est 
ainsi arrasée : le présent, omni-temporel et omni-modal, vaut à la fois pour le passé simple et 
pour l’imparfait. Dans le système du récit, les deux plans sont différenciés ; l’effet de parodie 
tient aux décrochages brutaux entre deux plans qui parasitent la bonne gestion du récit.  
a) le système du discours : présent majoritaire (l. 1-13). C’est le général qui impose le présent 
(l. 1). Où est la guerre ? C’est une énallage temporelle : le général veut que la guerre 
corresponde au moment de l’énonciation. L’actrice, docile, se conforme à l’injonction. La 
question est un ordre.  
Le passé composé n’est pas un passé : c’est un accompli du présent ; l’action est envisagée au 
présent (auxiliaire) mais de manière synthétique, au moment terminal de son effectuation. 



Accompli signifie « constat de l’achèvement du procès » : une pomme est tombée dans 
l’herbe ; la guerre est déclarée. L’effet est renforcé par le sens perfectif des verbes (tomber, 
déclarer).  
Le présent est un temps « flouté » : approche, verbe narratif, morphologiquement ne se 
distingue en rien de c’est, nous sommes, il fait. Le présent aplatit la perspective : l’action ne 
saille qu’à peine sur la nappe temporelle qui englobe les procès : je me retiens de ruer, de 
hennir, tu presses mon flanc. Le sens de éclaire est ambigu (l. 12) : indication scénique ou 
accomplissement effectif d’un acte ? Des fragments de paysage et de portrait se mêlent : nous 
sommes au bord du pré, ta cuisse est tiède, tu n’es plus attentif.  
Le présent, qui ne parvient pas à créer un effet narratif net, est abandonné au profit du passé. 
Une fois la scène fantasmatique construite, elle est peuplée par des souvenirs. Ceux du 
général ? Non. Ceux des lectures des personnages. L’exhibition de la culture se substitue à 
l’expérience. C’est précisément ce que dénonce l’Avertissement de la pièce. 
b) le système du passé : la description est à l’imparfait (l. 14-15). Ce temps mort prépare le 
surgissement du passé simple : ce fut, il fallut. Désormais l’alternance est bien réglée : 
imparfait (l. 19-20 : arrière-plan descriptif ; l. 22 : arrière-plan commentatif) VS passé simple 
(l. 21-22). L’imparfait descriptif dominant les répliques permet de présenter comme un 
sommet burlesque la métamorphose du général : J’étais si doux, que je me mis à neiger (l. 26). 
Cette mécanique formelle bien réglée se plaque sur un récit incohérent. On était dans le pré ; 
puis on voit des veuves ; on se déplace ensuite dans une ville en ruine ; le détail du linge bleu 
ne débouche sur rien. Enfin, c’est Hugo qui sert de moteur narratif. Tout cela n’a ni tête ni 
queue ! 
 

« L’expiation » (Les Châtiments) 
Il neigeait. On était vaincu par sa conquête. 
Pour la première fois l'aigle baissait la tête. 
Sombres jours ! l'empereur revenait lentement, 
Laissant derrière lui brûler Moscou fumant. 
Il neigeait. L'âpre hiver fondait en avalanche. 
Après la plaine blanche une autre plaine blanche. 
On ne connaissait plus les chefs ni le drapeau. 
Hier la grande armée, et maintenant troupeau. 
On ne distinguait plus les ailes ni le centre. 
Il neigeait. Les blessés s'abritaient dans le ventre 
Des chevaux morts ; au seuil des bivouacs désolés 
On voyait des clairons à leur poste gelés, 
Restés debout, en selle et muets, blancs de givre, 
Collant leur bouche en pierre aux trompettes de cuivre. 
Boulets, mitraille, obus, mêlés aux flocons blancs, 
Pleuvaient ; les grenadiers, surpris d'être tremblants, 
Marchaient pensifs, la glace à leur moustache grise. 
Il neigeait, il neigeait toujours ! La froide bise 
Sifflait ; sur le verglas, dans des lieux inconnus, 
On n'avait pas de pain et l'on allait pieds nus. 

 
3.2 Les actants du récit 
 



 C’est là que la parodie l’emporte. Dans la première partie, on assiste à l’affrontement 
des allégories de la paix et de la guerre. Ces deux actants s’opposent ; l’une est élégiaque, 
l’autre muette : 

- Une paix soudaine – la plainte des colombes – précédant les combats, baigne la terre. 
(l. 3-4) 
- La mort est attentive. Un doigt sur la bouche, c’est elle qui invite au silence. (l. 11) 

Tout cela est clichéique en diable. La colombe est le symbole de la paix – le déluge et l’autorité 
biblique obligent. La phrase Les choses retiennent leur souffle anthropomorphise les éléments 
du paysage : tous deviennent des spectateurs ; le théâtre des opérations est un théâtre 
comme un autre, comme le montre cette ironique remarque de régie : « Le vent lui-même 
attendait un ordre pour gonfler les drapeaux ». Il faut imaginer un machiniste qui envoie, par 
un soufflet, la bouffée d’air qui donnera l’illusion de la scène.  
Dans la deuxième partie du texte, la dérision frappe là encore les actants : « les Veuves ! » La 
ponctuation n’invite nullement à la compassion tragique ; elle est au contraire le signe de 
l’enthousiasme du général, se communiquant plus ou moins sincèrement à la femme. Le verbe 
il fallut réduit l’affliction à une corvée découlant machinalement de la mort glorieuse des 
héros. Là encore, c’est l’esprit de Prévert, dans le célèbre « Familiale », Paroles, 1946 ; ce sont 
les grandes années de l’antimilitarisme libertaire : 

La mère fait du tricot 
Le fils fait la guerre 
Elle trouve ça tout naturel la mère 
Et le père qu'est-ce qu'il fait le père ? 
Il fait des affaires 
Sa femme fait du tricot 
Son fils la guerre 
Lui des affaires 
Il trouve ça tout naturel le père 
Et le fils et le fils 
Qu'est-ce qu'il trouve le fils ? 

Les yeux secs des mères et des épouses (l. 19-20) évoquent moins la dignité patriotique que 
la crispation ou la sécheresse résignée des femmes ; le stéréotype nationaliste (la femme 
française a le sens de l’honneur) est démenti par l’invraisemblance de la notation : comment 
voir des yeux sous les voiles ? Sont-ils secs, rougis, embués ? Cette parodie du discours 
belliciste et de la propagande officielle montre la verve et la hargne de Genet : 
l’anticonformisme n’est pas du côté de la fantaisie bohême, il est du côté du scandale.  
 
3.3 Narrateur et narrataire : un rapport de force évolutif 
 
 De manière répétée, l’actrice se dépeint en cavale, en outrant l’invraisemblance de son 
rôle :  

- Nous sommes au bord du pré. Je me retiens de ruer, de hennir. Ta cuisse est tiède et 
tu presses mon flanc. 
- Je me cabrai, mais domptée par ta douce et lourde main, mon tremblement cessa. Je 
repris l’amble. 

Comment croire à des niaiseries pareilles ? Derrière le général, c’est évidemment le 
spectateur crédule et paresseux qui est visé : il prend les vessies de l’illusion théâtrale pour 
des lanternes. Mais on imagine ce qu’un metteur en scène épris de burlesque peut faire de 



ces pseudo-didascalies. Femmes à tête de cheval ? Femme qui hennit, se cabre ? Tout est 
possible pour transformer la scène en un spectaculaire numéro de cirque.  
 Par-delà l’imaginaire carnavalesque de Genet, la pièce offre évidemment une réflexion 
sur l’ambivalence du théâtre. C’est en accomplissant son rôle (prescrit par le commanditaire) 
que l’actrice tire son pouvoir : la marque de soumission (consentie ? subie ?) offre la 
possibilité d’un renversement de la domination (qu’on jugera morale ou politique, c’est selon). 
La femme docile se permet un reproche (Toi-même tu n’es plus attentif à ma présence) qui 
vaut comme didascalie interne : le général semble perdu dans ses pensées mais dans quelle 
scène : celle qu’imagine la comédienne par son récit ou celle qui se vit au présent ? Le général 
revient au jeu : mais soudain (l. 13). C’est alors que la femme, actrice et prostituée, le renvoie 
à sa solitude – donc à sa dépendance : Boutonnez-vous tout seul, mon général. Qu’est-ce 
qu’un général sans armée qui obéit, qu’un mâle sans femelle, qu’un dominant sans dominé, 
un acteur sans spectateur ? 
 Ironiquement, la fille de joie qui déboutonne le mâle se lasse de jouer le rôle de la 
costumière qui boutonne l’uniforme ; littérairement, elle prend les choses en main en 
imposant l’imparfait : « L’eau était immobile sur les étangs. Le vent lui-même attendait un 
ordre pour gonfler les drapeaux » (l. 14-15). Elle paraît se plaire à ces exercices de rhétorique. 
Mais où commence la comédie ? Où finit le jeu de rôle ? La femme prend-elle plaisir à « faire » 
la cavale, à faire le poète épique ? La didascalie est ambiguë : Elle semble chercher ses mots. 
(l. 17). Lassitude de travailleuse exploitée ? Ruse supérieure d’actrice créant du suspens ? 
 Tout peut être véridique : deux acteurs complices partagent le plaisir de jouer ; ce sont 
des fous joyeux de l’être et peut-être pas même dupes de leur amusement. Mais tout peut-
être faux : Comme je t’aimais, mon héros ! (l. 22). Tu n’étais que victoires et bontés » (l. 24-
25). Dans Saint Genêt, comédien et martyr, la foi vient en la jouant ; le titre de Rotrou a servi 
de calembour supérieur et de fil directeur pour l’analyse de Sartre. Comment trancher ? À la 
fin du texte, le récit matriciel de la défaite humiliante se donne comme le signe de la victoire : 
devenu par antonomase un nom commun, tant le désastre militaire a marqué les esprits, le 
nom propre bérézina marque le triomphe du délire, de la négation du réel, de l’euphorie : « je 
me mis à neiger ». Comble de la dépersonnalisation – le je égotiste prenant la place du il 
personne d’univers ? Le général se transforme en un théâtre cosmique, comme Rimbaud peut 
écrire dans la section « Délires II » de Une saison en enfer : je devins un opéra fabuleux. Ce 
général est-il un grand poète ou un sinistre crétin ? 
 
Conclusion 
 
« Si Peau d’âne m’était conté, / J’y prendrais un plaisir extrême. /  Le monde est vieux, dit-on ; 
je le crois. Cependant / Il le faut amuser encor comme un enfant1. » On ne saura pas si Genet 
se souvient de La Fontaine ; s’il se reconnaîtrait dans l’indulgence malicieuse du fabuliste. Peu 
importe : un texte appartient en partie à ses lecteurs qui exploitent le jeu, les marges de 
manœuvres offertes par une œuvre qui tire sa richesse de son ambiguïté. Pour notre part, ne 
pouvant prendre très au sérieux la révolte qui se trame dans les coulisses, nous estimons que 
la pièce de Genet relève de la farce déréalisante et ludique ; le signe politique n’étant pas très 
clair, le mot domination se prêtant à toutes sortes d’anamorphoses et de distorsions 
contextuelles, il semble plus sage de rire. Pour le fin mot de l’histoire, voir p. 80, si l’on consent 
d’identifier fugitivement Carmen, le Vers, à Genet lui-même : 

 
1 La Fontaine, « Le pouvoir des Fables », Fables, Livre VIII, Fable 4. 



 
LE CHEF DE LA POLICE : Ça marche en ce moment ?  
IRMA : Merveilleusement. J’ai eu quelques grandes représentations. 
LE CHEF DE LA POLICE, impatient : Quel genre ? 
IRMA : Carmen a le génie de la description. Interroge-la. 
LE CHEF DE LA POLICE, à Carmen : Raconte, Carmen. Toujours ?… 
CARMEN : Toujours, oui, monsieur. Toujours les piliers de l’Empire. 
LE CHEF DE LA POLICE : Nos allégories, nos armes parlantes. 

 
L’extrait que nous venons de commenter illustre à merveille l’usage théâtral, ironique et 
allègre (pour ne pas dire : jubilatoire) qu’on peut faire de ces armes parlantes, les figures de 
style. 


