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LE GENERAL : Et la guerre ? Ou est la guerre ?

LA FILLE : Elle approche mon général. C'est le soir sur un champ de pommiers. Le ciel
est calme et rose. Une paix soudaine — la plainte des colombes — précédant les
combats, baigne la terre. Il fait treés doux. Une pomme est tombée dans I’herbe. C'est
une pomme de pin. Les choses retiennent leur souffle. La guerre est déclarée. Il fait
bon...

LE GENERAL : Mais soudain ?

LA FILLE : Nous sommes au bord du pré. Je me retiens de ruer, de hennir. Ta cuisse est
tiede et tu presses mon flanc. La mort...

LE GENERAL : Mais soudain ?...

LA FILLE : La mort est attentive. Un doigt sur la bouche, c’est elle qui invite au silence.
Une bonté ultime éclaire les choses. Toi-méme tu n’es plus attentif a ma présence...
LE GENERAL : Mais soudain ?...

LA FILLE : Boutonnez-vous tout seul, mon général. L'eau était immobile sur les étangs.
Le vent lui-méme attendait un ordre pour gonfler les drapeaux...

LE GENERAL : Mais soudain ?...

LA FILLE : Soudain ? Hein ? Soudain ? (Elle semble chercher ses mots). Ah, oui, soudain,
ce fut le fer et le feu ! Les veuves ! Il fallut tisser des kilométres de crépe pour le
mettre aux étendards. Sous leurs voiles, les méres et les épouses gardaient les yeux
secs. Les cloches dégringolaient des clochers bombardés. Au détour d’une rue, un
linge bleu m’effraya | Je me cabrai, mais domptée par ta douce et lourde main, mon
tremblement cessa. Je repris I'amble. Comme je t’aimais, mon héros !

LE GENERAL : Mais... les morts ? N’y avait-il pas des morts ?

LA FILLE : Les soldats mouraient en baisant I'étendard. Tu n’étais que victoires et
bontés. Un soir, rappelle-toi...

LE GENERAL : J'étais si doux, que je me mis a neiger. A neiger sur mes hommes, a les
enliser sous le plus tendre des linceuls. A neiger ? Bérézina !

Introduction

Dans le huis-clos du bordel, une « fille » se préte aux caprices de son client, général.

Celui-ci désire vivre une scéne de guerre ; comme toujours chez Genet, |'identité (fuyante,
insaisissable) et la fonction sociale (fragile, mal assurée) ont besoin de se conforter, de
s’étayer par le jeu : la mise en scéne supplée aux carences des conventions sociales et de la
réalité psychologique. Le « bordel », reflet du théatre qui lui-méme reflete la société, est le
lieu ou la déréalisation et la « spectacularisation » du monde social atteint son comble.

Alors que le général devrait penser a s’illustrer dans un authentique combat (par

exemple contre les révoltés), le voila qui exige de la prostituée qu’elle joue le réle de sa
monture, sans doute en raison de la connotation sexuelle du mot : dans la phraséologie
érotique machiste, rarement subtile, une femme est une cavale, une pouliche, et 'homme est



I’étalon qui la monte. A nos femmes et & ceux qui les montent est un toast traditionnel dans la
cavalerie.

Cette scene réflexive (des acteurs jouent qu’ils jouent) est intensément théatrale. Non
seulement la fille est costumiere (elle aide le général a revétir son grand uniforme), non
seulement elle est comédienne, mais encore elle suscite par son verbe un « tableau » qui
s’anime sous les yeux du spectateur. Ce morceau de bravoure est évidemment teinté d’ironie :
dérision littéraire (parodie d’un genre) mais aussi renversement des rapports de force au
cours d’un dialogue ou le client, un bourgeois incarnant I'autorité, est pris au pieége de ses
propres fantasmes.

En quoi ce texte met-il en abyme, de maniére ouvertement parodique, les pouvoirs
de la parole et de la mise en scéne ?

1. Structures énonciatives

Pas de réplique au théatre sans une collaboration de tous les instants entre les acteurs,
voués a faire vivre un dialogue. Les structures énonciatives du texte théatral engagent la
parole vers une performance orale, certes conventionnelle, mais efficace.

1.1 Le jeu des interrogations

Sur les 7 répliques du général, 6 sont des questions qui relancent et stimulent la verve
(feinte ou réelle) de la fille. Le jeu des répétitions est évidemment comique : on pense a
Bergson expliquant que le rire est lié a la perception d’une mécanique plaguée sur du vivant.
Le modele de la scene se trouve dans Moliere : c’est le fameux Et Tartuffe d’Orgon ; revenant
chez lui, le chef de famille interroge Martine, la servante, sans arriver a masquer son
impatience et sa passion : seul Tartuffe intéresse le dévot, comme seule la rencontre avec la
mort intéresse le général. De ce point de vue, la scene ménage une progression : |'excitation
du général croit au fur et a mesure que la parole de lafille le rapproche de I'objet de son plus
haut désir : devenir la neige qui enveloppe et fait périr le corps de ses soldats. (Fantasme
clairement homosexuel, qui contraste avec la mise en scéne, lourde elle aussi, de
I’hétérosexualité)

Presque toutes les questions sont des phrases averbales :

- phrases verbales : ot est la guerre ? / N’y avait-il pas des morts ? L'interro-négative

prédétermine une réponse affirmative; elle souligne le caractére prescriptif du

discours : comme tous les pervers, le général exige I'exécution et la répétition d’un

scenario stéréotypé ;

- phrase non verbale : et la guerre ? (1.1) Le et marque la tension du désir et le

changement de thématique ; le sujet impose son obsession au destinataire ; la guerre

apparait comme le théme fédérateur de I’échange ;

- phrase elliptique : Mais soudain ? (la question est d’abord dénuée puis suivie de

points de suspension qui peuvent fonctionner comme des didascalies minimales). Le

général est ainsi infantilisé et réifié par cette parole pressante de pur caprice. Il

apparait « pris au jeu », au piege de son propre jeu. || ne maitrise plus rien. Soudain,

adverbe, est le marqueur du romanesque, de la narrativité : le narrateur exige des

sensations fortes mais factices. Il a ’'ame d’une « midinette ».
A I'acteur de moduler ce mais soudain manifestement fait pour servir de tremplin comique.



1.2 La désignation du destinataire

Aux interrogations qui sollicitent fortement la partenaire de jeu répondent des adresses
multiples dans les répliques de la fille. Leur variété formelle contraste avec la monotonie des
propos du général. Celui-ci n’est-il pas le « faire valoir » des ressources déployées par la fille ?
- jouant le role du soldat, elle recourt a I'expression mon général, 1. 2, I. 14 ; une femme
normalement n’emploie que le grade (général). Le vocatif se colore de tendresse dans mon
héros : | ; 22. La charge ironique est double : comment admirer un homme qui se déguise au
lieu d’agir ? Comment aimer un homme qui vous paie ?

- le jeu des pronoms personnels est varié. Le nous n’est mentionné qu’une fois, au début, pour
fixer le cadre. Mais trés vite, la nécessité de marquer la différence des genres (gender) et des
roles 'emporte sur I'expression de la solidarité : le théatre de Genet est un monde d’individus
solitaires qui jouent et parodient le lien plus qu’ils ne le vivent. Dans cette perspective,
I'alternance de la P5 et de la P2 est intéressante : elle discrimine le respect d( a I'officier (P5)
et la tendresse réservée a 'amant (P2). La référence aux parties du corps fait apparaitre le tu :
ta cuisse, ta douce et lourde main (1. 8 et I. 21) ; douce et lourde, unis par I'assonance, qualifient
les deux modalités de la virilité : lyrique (le locuteur privilégie le partenaire sexuel) ou épique
(elle privilégie le guerrier). Le tu I'emporte largement, du point de vue numérique : toi-méme
tu, tu n’étais que (l. 12 et 24) et il se déploie en liaison avec le je (. 8, I. 21, |. 22). En revanche,
le vous, unique, est rendu saillant par la verdeur de la phrase : « Boutonnez-vous tout seul,
mon général » (I. 14). L'ordre, la véhémence du propos (tout seul) contrastent avec la marque
de déférence, qui s’évide de son prestige. La fille marque son exaspération légitime (et peut-
étre feinte) devant cet enfant empoté, incapable, comme le sont les vieillards ou les bourgeois
habitués a étre servis, de se débrouiller.

1.3 Les présentatifs : faire surgir un monde de rien

Si les personnes 2 et 5 animent le dialogue, c’est a la non-personne que revient le soin
de créer l'illusion référentielle du champ de bataille, véritable création ex-nihilo suscitée par
la parole performative de I'actrice, qui construit le lieu que réclame son role. Au trois
occurrences du présentatif, on ajoutera les formes impersonnelles. Le nom guerre (l. 1), qui
fait office de pantonyme (ou hyperthéme), suscite et tient sous sa dépendance un espace rural
dont, conventionnellement, la beauté naturelle contraste avec les scénes de violence, de
destruction et de mort inhérentes aux combats.

- I. 2: C’est le soir sur un champ de pommiers. Notons, |. 25, la reprise de cette indication
scénique : Un soir, rappelle-toi. Le circonstant détaché a droite, s’exceptant de la portée d’une
éventuelle négation (Un soir, le ravitaillement n’arriva pas), est joliment nommé complément
cadratif.

- Une pomme est tombée dans I’herbe. C’est une pomme de pin. (l. 4-5). Evidemment, le c’est
peut fonctionner comme un pronom anaphorique (cette pomme est). Mais rien ne I'empéche
aussi de marquer la deixis : le geste de I'acteur désignant un objet (visible ou non sur la scéne)
redonne au c’est la valeur d’un présentatif exophorique.

- Ces deux occurrences sont mélées a des constructions impersonnelles de sens
météorologiques : il fait trés doux, il fait bon. (. 4-6)

Ces indications abondent dans la premiere réplique car elle brosse la toile de fond ; des
substantifs plus précis viendront par la suite spécifier les éléments du décor. Quand l'arriere-
plan idyllique devient épique, quand la douceur des choses se mue en cauchemar, on voit



réapparaitre significativement un présentatif : Ah, oui, soudain, ce fut le fer et le feu ! (. 17-
18). Le fer et le feu sont deux métonymies conventionnelles :

Figure-toi Pyrrhus, les yeux étincelants,

Entrant a la lueur de nos palais brilants ;

Sur tous mes fréres morts se faisant un passage,

Et de sang tout couvert échauffant le carnage ;

Songe aux cris des vainqueurs, songe aux cris des mourants,

Dans la flamme étouffés, sous le fer, expirants (Andromaque, Racine, lll, 8)
Fer désigne le métal dont est fait 'arme ; feu réfere a I'incendie créée soit par les torches
(autrefois) soit par I'explosion des armes dites a feu (de nos jours). Ces figures manifestent la
volonté de styliser et d’esthétiser la scéne de guerre. Il ne s’agit pas d’émouvoir le spectateur
(VS Voltaire ou Céline, chacun dans son registre) mais de faire sourire le spectateur aux dépens
du personnage dont les émotions sont grotesques (parce qu’elles sont jouées, c’est-a-dire
décalées du réel). La convention déréalisante éclate dans 'emploi massif de I’allégorie.

2. Structures descriptives (allégorie 1)
2.1 L’animé et le non animé.

Il suffit d’observer le poste des actants sujets pour voir apparaitre I'allégorie. Quand le
verbe concret est régi par un nom abstrait, I'allégorie est constituée. L’efficacité de la figure,
immédiatement perceptible, tient a I'’économie du dispositif syntaxique sur laquelle elle
repose :

- Et la guerre ? — Elle approche mon général. (. 1-2)

- Une paix soudaine (...) baigne la terre. (. 4-5)

- La mort est attentive. Un doigt sur la bouche, c’est elle qui invite au silence. (. 11)

- Une bonté ultime éclaire les choses. (l. 12)

Dans lI'exemple 1, la saillance de la figure est due au signifié du verbe, marquant le
déplacement. Le parasynthétique approcher (proche + préfixe a + -er) marque un mouvement
dans I'espace, puis, par métaphore, dans le temps. Il n’est pas impossible que le verbe
fonctionne comme une didascalie : si I'actrice s’approche du général, elle incarne de fait cette
guerre que désire I'amant-client de la prostituée.

Le verbe baigne est quant a lui statique ; il indique par métaphore I'enveloppement
(suppression du seme /liquidité/). Le mot paix désigne un état ; cette entité invisible est ici
appréhendée comme une cause rendue concréte par les effets ou les signes qui la
manifestent : /a terre (cod du v. baigne). Peut-étre rappel du Gloria : Gloria in eccelsis Deo et
on terra pax hominibus bonae voluntatis. Le procédé est trés voisin dans I'exemple 4. Eclaire
est lui aussi un verbe non dynamique ; mais le signifié sensoriel du verbe implique une source
concréte ; c’est la bonté qui, en raison de sa position de sujet, est métaphoriqguement donnée
comme le phénomeéne naturel dispensateur de la lumiére et de la vie.

- Le comble de I'allégorie est réalisé a la ligne 11. Comme il se doit, c’est le nom mort qui, en
téte de phrase, indique la réalité a personnifier. Elle I’est de deux maniéres différentes : d'une
part, la notation psychologique (adj. attribut attentive a) dote la mort d’un appareil
psychique ; d’autre part, la phrase qui suit offre a la mort un corps de chair, visible et saisi
dans une attitude typiqguement humaine : Un doigt sur la bouche, c’est elle qui invite au
silence. Notons la structure emphatique qui renforce I'effet par le clivage : c’est elle qui.
L'attribut détaché en téte de phrase, comme un circonstant, souligne un jeu de scéne : que



fait I'actrice a ce moment ? Devient-elle I'allégorie vivante de la mort ? Le paradoxe de ce
texte « bavard », ultra-littéraire en ses stéréotypes, est de prétendre (parodiquement) rendre
la qualité du silence par une allégorie. Est-ce le silence de la salle qui est ironiquement
rapporté a celui de la mort ?

2.2 Les structures lexicales de la description

Une description est un texte non clos constitué par un pantonyme ou hyperthéme unificateur.
Tous les substantifs du texte se rapportent a lui, soit qu’ils en désignent les parties, soit qu’ils
indiquent des réalités contigués au theme titre de la description.

La description fonctionne comme un diptyque. Premier volet : la guerre approche, elle n’est
pas encore |a ; la nature régne encore (l. 1-16) ; deuxieme volet : la guerre fait rage (17-27).
Dans le premier tableau, le texte montre un paysage naturel empreint de tranquillité ; dans le
second, de maniere chaotique, actants humains et détails démesurément grossis par une
vision rapprochée tendent a créer une hypotypose.

a) le tableau idyllique. Soit le GN champ de pommiers (l. 2) et plus bas l'indication spatiale :
au bord du pré (l. 8). Les deux expressions sont sans doute coréférentes. Du point de vue
méronymique, les GN une pomme et une pomme de pin, herbe, eau repris par les étangs (le
pluriel produit un effet d’agrandissement spatial) sont les éléments constitutifs du lieu a
décrire. Les autres noms réferent a des entités cosmico-météorologiques : le ciel (l. 2), le vent
(I. 15).

b) 'hypotypose. On change de sous-genre descriptif. De I'églogue, du poéme bucolique, on
passe a I'épopée qui implique un tout autre cadre. La nature est oubliée. Le paysage est
devenu urbain : cloches, clochers, une rue (1. 20). La discontinuité de la vision est bien marquée
par le cadratif spatial Au détour d’une rue. Le dynamisme de I’évocation est d{i au verbe
dégringolaient porteur du séme /intensité/ accompagnant et amplifiant la chute : en fin de
phrase, le participe passé bombardés, bien qu’en emploi adjectival, garde toute sa virulence
verbale et renforce I'effet (agent passif sous-entendu). L'indétermination référentielle (un
linge bleu) rend plus saisissant le détail : I'impossibilité d’identifier I'objet dont il s’agit connote
le monde bouleversé de la guerre.

Du c6té des actants humains, deux groupes apparaissent : les victimes de guerre (des femmes)
et les militaires (des hommes, bien s(ir). Les femmes sont nommées par I’état ou la guerre les
met : elles sont d’abord et avant tout des veuves (. 18) avant d’étre appréhendées comme
meéres et épouses (distinction purement formelle, donc parodique, puisqu’une femme peut
étre ala fois mére et épouse : rien ne permet a priori de les distinguer). Les combattants quant
a eux apparaissent sous la dénomination les morts (l. 23) puis soldats mourants (l. 24), et enfin,
de maniére plus affective, dans la bouche du général, ils deviennent : mes hommes.

2.3 Un texte symbolique / symboliste saturé : effets de parodie

Les traits parodiques abondent qui prescrivent la distance du spectateur ; il faut en
effet étre béte et rendu béte par la passion, par I'aveuglement, comme |'est le général, pour
étre la dupe d’un texte outrancier, caricatural, tel celui que dévide I'actrice. La parodie
fonctionne comme une satire, par ricochet.

Rappel : parodie et pastiche sont des termes voisins qui désignent deux modalités

d’ironie textuelle (en ce sens que l'ironie porte non plus sur des réalités mondaines

mais des modeles et conventions littéraires repérables comme telles). Le pastiche vise



un style d’auteur ; la parodie elle s’en prend a un genre ; dans les deux cas, un patron

pré-existe ; le sérieux fait place a la bouffonnerie ; pastiche et parodie sont des

hommages critiques rendus au succes. Voir Genette, Palimpsestes.
Dans les deux cas qui nous occupent, idylle bucolique et hypotypose guerriere, la parodie tient
a I'empilement de traits saillants, qui font fi d’'une composition maitrisée par un scripteur /
orateur compétent.
a) dans l'idylle, le texte passe sans crier gare du tres grand angle (/e ciel, la terre) a un détail
ultra spécifique : Une pomme est tombée dans I’herbe. C’est une pomme de pin. L’opposition
des déterminants frappe : le ciel (celui qu’appelle I'évocation du champ) ; une paix (I’article
référe a un type connu d’atmosphére) ; en revanche, le GN une pomme introduit brutalement
une référence abusivement particularisante. L'incohérence burlesque est ainsi avérée : les
pommiers deviennent des pins, en vertu de la polysémie du nom pomme. C'est un coq a I'dne
a la Prévert. L'effet majestueux du paysage est détruit par le calembour.
D’autres effets de pastiche s’investissent dans la description du ciel, ce topos descriptif. Ainsi,
Le ciel est calme et rose peut évoquer

soit Baudelaire :

Vous étes un beau ciel d'automne, clair et rose ! (« Causerie », Les FdM)
Soit Verlaine :
Le ciel est par-dessus le toit / Si bleu si calme ! (Verlaine, Sagesse, lll, 6)

b) dans I’hypotypose, la parodie reléve surtout de la conduite du récit (P3). Notons cependant
I’"hyperbole familiere des kilométres de crépe ; elle ruine la prétention a la solennité et au
pathétique. De méme le nom étendards (l. 19 et 24), apparait comme un véritable accessoire
de théatre aux emplois multiples : incapable d’unifier les plans décousus du « récit de
guerre », il sert a la fois a montrer le deuil des femmes et le dévouement des soldats.
Le texte sape consciemment ses propres intentions ; il mine son programme esthétique. C'est
un texte supérieurement bouffon — qu’on peut tirer soit du c6té du grotesque triste, soit du
coté de la farce.

3. Structures narratives

Pas d’allégorie sans espace, on I'a vu dans la partie I, mais pas d’allégorie sans récit et sans
temporalité. Tout autant que les structures descriptives, la narration est marquée par de
récurrents et insistants effets de parodie

3.1 Les temps du récit

Au diptyque descriptif qui césure le texte s’ajoute une trés nette démarcation temporelle.
Dans la premiére partie, le récit est au présent. La distinction arriére-plan / premier plan est
ainsi arrasée : le présent, omni-temporel et omni-modal, vaut a la fois pour le passé simple et
pour I'imparfait. Dans le systeme du récit, les deux plans sont différenciés ; I'effet de parodie
tient aux décrochages brutaux entre deux plans qui parasitent la bonne gestion du récit.

a) le systéme du discours : présent majoritaire (I. 1-13). C'est le général qui impose le présent
(I. 1). Ou est la guerre? C'est une énallage temporelle : le général veut que la guerre
corresponde au moment de I’énonciation. L’actrice, docile, se conforme a l'injonction. La
guestion est un ordre.

Le passé composé n’est pas un passé : c’est un accompli du présent ; I'action est envisagée au
présent (auxiliaire) mais de maniére synthétique, au moment terminal de son effectuation.




Accompli signifie « constat de I'achévement du procés » : une pomme est tombée dans
I’'herbe ; la guerre est déclarée. L'effet est renforcé par le sens perfectif des verbes (tomber,
déclarer).

Le présent est un temps « flouté » : approche, verbe narratif, morphologiquement ne se
distingue en rien de c’est, nous sommes, il fait. Le présent aplatit la perspective : I'action ne
saille gu’a peine sur la nappe temporelle qui englobe les procés : je me retiens de ruer, de
hennir, tu presses mon flanc. Le sens de éclaire est ambigu (l. 12) : indication scénique ou
accomplissement effectif d’un acte ? Des fragments de paysage et de portrait se mélent : nous
sommes au bord du pré, ta cuisse est tiede, tu n’es plus attentif.

Le présent, qui ne parvient pas a créer un effet narratif net, est abandonné au profit du passé.
Une fois la scéne fantasmatique construite, elle est peuplée par des souvenirs. Ceux du
général ? Non. Ceux des lectures des personnages. L'exhibition de la culture se substitue a
I’expérience. C’est précisément ce que dénonce I’Avertissement de la piece.

b) le systeme du passé : la description est a I'imparfait (I. 14-15). Ce temps mort prépare le
surgissement du passé simple : ce fut, il fallut. Désormais |'alternance est bien réglée :
imparfait (. 19-20 : arriere-plan descriptif ; . 22 : arriere-plan commentatif) VS passé simple
(I. 21-22). Limparfait descriptif dominant les répliques permet de présenter comme un
sommet burlesque la métamorphose du général : J’étais si doux, que je me mis a neiger (l. 26).
Cette mécanique formelle bien réglée se plaque sur un récit incohérent. On était dans le pré ;
puis on voit des veuves ; on se déplace ensuite dans une ville en ruine ; le détail du linge bleu
ne débouche sur rien. Enfin, c’est Hugo qui sert de moteur narratif. Tout cela n’a ni téte ni
queue !

« L'expiation » (Les Chdtiments)
Il neigeait. On était vaincu par sa conquéte.
Pour la premiere fois l'aigle baissait la téte.
Sombres jours ! I'empereur revenait lentement,
Laissant derriére lui briler Moscou fumant.
Il neigeait. L'apre hiver fondait en avalanche.
Apreés la plaine blanche une autre plaine blanche.
On ne connaissait plus les chefs ni le drapeau.
Hier la grande armée, et maintenant troupeau.
On ne distinguait plus les ailes ni le centre.
Il neigeait. Les blessés s'abritaient dans le ventre
Des chevaux morts ; au seuil des bivouacs désolés
On voyait des clairons a leur poste gelés,
Restés debout, en selle et muets, blancs de givre,
Collant leur bouche en pierre aux trompettes de cuivre.
Boulets, mitraille, obus, mélés aux flocons blancs,
Pleuvaient ; les grenadiers, surpris d'étre tremblants,
Marchaient pensifs, la glace a leur moustache grise.
Il neigeait, il neigeait toujours ! La froide bise
Sifflait ; sur le verglas, dans des lieux inconnus,
On n'avait pas de pain et I'on allait pieds nus.

3.2 Les actants du récit



C'est |la que la parodie I'emporte. Dans la premiére partie, on assiste a I'affrontement
des allégories de la paix et de la guerre. Ces deux actants s’opposent ; 'une est élégiaque,
I'autre muette :

- Une paix soudaine — la plainte des colombes — précédant les combats, baigne la terre.

(1. 3-4)

- La mort est attentive. Un doigt sur la bouche, c’est elle qui invite au silence. (. 11)

Tout cela est clichéique en diable. La colombe est le symbole de la paix — le déluge et I'autorité
biblique obligent. La phrase Les choses retiennent leur souffle anthropomorphise les éléments
du paysage : tous deviennent des spectateurs ; le théatre des opérations est un théatre
comme un autre, comme le montre cette ironique remarque de régie : « Le vent lui-méme
attendait un ordre pour gonfler les drapeaux ». Il faut imaginer un machiniste qui envoie, par
un soufflet, la bouffée d’air qui donnera l'illusion de la scene.
Dans la deuxieme partie du texte, la dérision frappe la encore les actants : « les Veuves ! » La
ponctuation n’invite nullement a la compassion tragique ; elle est au contraire le signe de
I’enthousiasme du général, se communiquant plus ou moins sincerement a lafemme. Le verbe
il fallut réduit I'affliction a une corvée découlant machinalement de la mort glorieuse des
héros. La encore, c’est I'esprit de Prévert, dans le célébre « Familiale », Paroles, 1946 ; ce sont
les grandes années de I'antimilitarisme libertaire :

La mére fait du tricot

Le fils fait la guerre

Elle trouve ¢a tout naturel la mere

Et le pére qu'est-ce qu'il fait le pére ?

Il fait des affaires

Sa femme fait du tricot

Son fils la guerre

Lui des affaires

Il trouve ¢a tout naturel le pére

Et le fils et Ie fils

Qu'est-ce qu'il trouve le fils ?

Les yeux secs des meres et des épouses (. 19-20) évoquent moins la dignité patriotique que
la crispation ou la sécheresse résignée des femmes ; le stéréotype nationaliste (la femme
francaise a le sens de I’honneur) est démenti par I'invraisemblance de la notation : comment
voir des yeux sous les voiles ? Sont-ils secs, rougis, embués ? Cette parodie du discours
belliciste et de la propagande officielle montre la verve et la hargne de Genet:
I'anticonformisme n’est pas du coté de la fantaisie bohéme, il est du co6té du scandale.

3.3 Narrateur et narrataire : un rapport de force évolutif

De maniére répétée, I'actrice se dépeint en cavale, en outrant I'invraisemblance de son
réle :

- Nous sommes au bord du pré. Je me retiens de ruer, de hennir. Ta cuisse est tiéde et

tu presses mon flanc.

- Je me cabrai, mais domptée par ta douce et lourde main, mon tremblement cessa. Je

repris 'amble.
Comment croire a des niaiseries pareilles ? Derriere le général, c’est évidemment le
spectateur crédule et paresseux qui est visé : il prend les vessies de l'illusion théatrale pour
des lanternes. Mais on imagine ce qu’un metteur en scene épris de burlesque peut faire de



ces pseudo-didascalies. Femmes a téte de cheval ? Femme qui hennit, se cabre ? Tout est
possible pour transformer la scéne en un spectaculaire numéro de cirque.

Par-dela I'imaginaire carnavalesque de Genet, la piece offre évidemment une réflexion
sur I'ambivalence du théatre. C'est en accomplissant son réle (prescrit par le commanditaire)
gue l'actrice tire son pouvoir: la marque de soumission (consentie ? subie ?) offre la
possibilité d’un renversement de la domination (qu’on jugera morale ou politique, c’est selon).
La femme docile se permet un reproche (Toi-méme tu n’es plus attentif a ma présence) qui
vaut comme didascalie interne : le général semble perdu dans ses pensées mais dans quelle
scene : celle gu’imagine la comédienne par son récit ou celle qui se vit au présent ? Le général
revient au jeu : mais soudain (l. 13). C’est alors que la femme, actrice et prostituée, le renvoie
a sa solitude — donc a sa dépendance : Boutonnez-vous tout seul, mon général. Qu’est-ce
gu’un général sans armée qui obéit, qu’un male sans femelle, qu’un dominant sans dominé,
un acteur sans spectateur ?

Ironiguement, la fille de joie qui déboutonne le male se lasse de jouer le réle de la
costumiere qui boutonne l'uniforme ; littérairement, elle prend les choses en main en
imposant I'imparfait : « L’eau était immobile sur les étangs. Le vent lui-méme attendait un
ordre pour gonfler les drapeaux » (. 14-15). Elle parait se plaire a ces exercices de rhétorique.
Mais ou commence la comédie ? Ou finit le jeu de réle ? La femme prend-elle plaisir a « faire »
la cavale, a faire le poéte épique ? La didascalie est ambigué : Elle semble chercher ses mots.
(. 17). Lassitude de travailleuse exploitée ? Ruse supérieure d’actrice créant du suspens ?

Tout peut étre véridique : deux acteurs complices partagent le plaisir de jouer ; ce sont
des fous joyeux de I'étre et peut-étre pas méme dupes de leur amusement. Mais tout peut-
étre faux : Comme je t’aimais, mon héros ! (l. 22). Tu n’étais que victoires et bontés » (l. 24-
25). Dans Saint Genét, comédien et martyr, la foi vient en la jouant ; le titre de Rotrou a servi
de calembour supérieur et de fil directeur pour I'analyse de Sartre. Comment trancher ? A la
fin du texte, le récit matriciel de la défaite humiliante se donne comme le signe de la victoire :
devenu par antonomase un nom commun, tant le désastre militaire a marqué les esprits, le
nom propre bérézina marque le triomphe du délire, de la négation du réel, de I'euphorie : « je
me mis a neiger ». Comble de la dépersonnalisation — le je égotiste prenant la place du i/
personne d’univers ? Le général se transforme en un théatre cosmique, comme Rimbaud peut
écrire dans la section « Délires Il » de Une saison en enfer : je devins un opéra fabuleux. Ce
général est-il un grand poéte ou un sinistre crétin ?

Conclusion

« Si Peau d’ane m’était conté, / )’y prendrais un plaisir extréme. / Le monde est vieux, dit-on ;
je le crois. Cependant / Il le faut amuser encor comme un enfant!. » On ne saura pas si Genet
se souvient de La Fontaine ; s’il se reconnaitrait dans I'indulgence malicieuse du fabuliste. Peu
importe : un texte appartient en partie a ses lecteurs qui exploitent le jeu, les marges de
manceuvres offertes par une oeuvre qui tire sa richesse de son ambiguité. Pour notre part, ne
pouvant prendre trés au sérieux la révolte qui se trame dans les coulisses, nous estimons que
la piece de Genet releve de la farce déréalisante et ludique ; le signe politique n’étant pas trés
clair, le mot domination se prétant a toutes sortes d’anamorphoses et de distorsions
contextuelles, il semble plus sage de rire. Pour le fin mot de I’histoire, voir p. 80, sil’'on consent
d’identifier fugitivement Carmen, le Vers, a Genet lui-méme :

1 La Fontaine, « Le pouvoir des Fables », Fables, Livre VI, Fable 4.



LE CHEF DE LA POLICE : Ca marche en ce moment ?

IRMA : Merveilleusement. J’ai eu quelques grandes représentations.
LE CHEF DE LA POLICE, impatient : Quel genre ?

IRMA : Carmen a le génie de la description. Interroge-la.

LE CHEF DE LA POLICE, @ Carmen : Raconte, Carmen. Toujours ?...
CARMEN : Toujours, oui, monsieur. Toujours les piliers de ’Empire.
LE CHEF DE LA POLICE : Nos allégories, nos armes parlantes.

L'extrait que nous venons de commenter illustre a merveille 'usage théatral, ironique et
allégre (pour ne pas dire : jubilatoire) qu’on peut faire de ces armes parlantes, les figures de
style.



